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历史是有问题的烟云，艺术史也不例外。 


序 言 


冯拜耶尔 （Hans Christian von Baeyer ) 在《征服原子 》 （Taming the Atom ) 中讲过一则 
轶事： 

物理学家列奥西拉德 （Leo Szilard ，1898 —1964) 有一次对友人汉斯贝特 （Hans Bethe , 
1906—)说，他打算写日记，但并不想 发表： “我只是记下事实，以供上帝参考。” 

“上帝难道不知道那些事实？” 

“知道，他当然知道那些事实，但他并不知道这样描述的事实。” 

这两个人 ，一 个因对恒星发光原理的研究而成为1967年诺贝尔奖的获得者 ，一 个是最 
早看出核弹威力的匈牙利科学家，他把这种危险告诉爱因斯坦，并和爱因斯坦用非常直观的 
语言描述了那种武器的 危害： “若在一个港口爆炸，就能摧毁整个港口以及周围地区。”这是 
以令人惊叹的洞察力描述的事实，也是以描述的事实影响了历史进程的一个触目实例。 

不过，诗人们总是嘲笑科学家的描述，常常说他们眼里看不见星星的美丽，笔下写的仅 
仅是一堆气体原子的聚集。有一次，费曼 （Richard Feynman ) 文雅地反 驳道： “我能看见沙漠 
夜空里的星星，并能感受它们，广袤的天空激起了我的幻想。遥望那个旋转的天穹，我的眼 
睛可以捕捉100万年以前发出的光线……这是一幅什么图像，这又意味着什么，为什么这 
样？我们知道一点儿宇宙，并不影响宇宙的神秘。因为，宇宙比任何一位诗人所能想象的要 
奇妙得多。” 

实际上 ， ut mirum amplius non sit (没有比这更伟大和更崇高的奇迹了）。要描述宇宙的 
神奇，是科学家的抱负之一。 

然而，潘诺夫斯基还为我们描述了文化的宇宙。在这一宇宙中，星星对于古代的希腊人 
和波利尼西亚人来说都是神，明星对于当代的许多欧洲人和美国人也是神，在中国的情形也 
大致相同。要描述这一文化宇宙中的奇观，便成了人文学者特别是艺术史家的工作之一。 




002 20 世纪中国艺术史 


II 


艺术史是历史的一个分支。历史在希腊文的原意是“探问”，在中国是记言记事，历史学 
家所描述的事实，则是对各种不同的历史问题探寻答案的尝试。就此而言，艺术史家没有什 
么不同，他首要的工作，便是重建各种艺术问题的历史情境；他分析和描述情境的依据，就是 
他的历史推测和历史原理。因此，他的起点，不是我们通常所想到的文献，而是问题。一份 
历史文献就像一次科学观察一样，也仅仅是相对于一个历史问题的 文献： 如同观察一样，文 
献必须被解释。特别是当一份文献，它显示的并非客观的真实，而是一个人或团体对其生存 
情境的主观认识、感受或记忆的时候就更是 如此： 它是各种社会关系和文化脉络相互作用 
和相互绾结的产物，必须被置于情境中予以说明。 

吕澎先生的《20世纪中国艺术史》所描述的正是这样一些历史情境，它想写成一部问题 
史的艺术史。以此为起点，那些艺术作品和视觉活动如同文献一样得到了新的处理。它们 
已不是单纯的形式分析或审美感受的对象，也不是风格分期的象征，更不是时代精神的幻 
象，用作者的 话说： 一件作品的意义仅仅在于它与社会发展中的问题 有关； 因为这100年的 
艺术史就是一个脱离风格而在“思想”、“主义”、“政治事件”、“文件”、“指示”和“意识形态” 
的引导下变化与发展的历史。在这种发展中，艺术品汇集了时尚资讯、金钱交易和政治权力 
等各种社会关系，艺术家也成了一种制造产品行销鬻贩、俯仰旨意奉令办事或经过包装搌攘 
浮竞的社会之人。在这样的政治一经济情境中，重要的或起作用的成分是什么？这成了作 
者所努力回答的中心问题，而回答这些问题的程度，便成了我们或深或浅地理解历史情境， 
也理解作者试图描述的那段历史的标尺。 


III 


巴克森德尔 （Michael Baxandall ) 在他的名著《十五世纪意大利的绘画与经验 》 （Paintings 
an d Experience in Fifteenth-Century OaZjO 中描述了文艺复兴的艺术家和观众所拥有的共同 
信念，讨论了他们对作品的意义和象征符号的含义所具有的大致相同的理解，那是当时人们 
欣赏艺术的基础。20世纪的艺术家和观众则缺乏这种共识，现代艺术家不是被怂恿着去发 
表对自己作品的看法，就是主动去渲染自己作品的玄义。他们这样做当然有他们的优势，因 
为他们是唯一能够告诉我们创作时的内心想法、感情状态和所面临的问题的人。然而，我们 
在多大程度上能信赖他们的自述呢？他们的想法和个性，特别是所要解决的创作问题，又在 
多大程度上能在作品中实现呢？这是我们不得不质疑的问题。另一方面，他们的作品是视 
觉之物。对于视觉作品来说，语言不过是附加的，或者根本毫不 相干； 他们的说明再重要，也 
只能是作品的注脚，正如本书作者 所说： “还经常沾染上思想或意识形态的尘埃。我们相信 
艺术家个人灵魂的特殊性，但是我们更关注他个人灵魂的生长过程 。” 因此，他们作品的真正 
处境和意义，还要靠我们去判断。换句话说，要想抓住事实的魂魄，就要不为听闻所没，就要 
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既有智度，又有神会，具有先哲所谓的史学的神悟之才 （the divinatory gift of the historian )。 
特别是在当代，艺术舞台已经完全国际化，艺术之间的交流和影响已经没有多大障碍的情境 
中，就更需要我们超越性地对艺术品作出自己的理解和描述。 


IV 

记得阿尔波斯 （Svetlana Alpers ) 曾敏锐地指出，巴克森德尔智慧地将贡布里希的“观者 
的分享” （ Beholder's Share ) 转化为“时代之眼 ” （Period Eye ) ,以描述文艺复兴的意大利和德意 
志为何会形成某些时人皆知的艺术形式。巴克森德尔作为贡布里希的学生和《范式与形式》 
(Norm and Form ) 的编者，把老师在社会艺术史方面的成果自然地吸纳进自己的《十五世纪 
意大利的绘画与经验》之中，那是不难理解的。而时代之眼作为贯穿其书的一个重要观念， 
则与研究赞助人的取向殊不相同。它不是把关注点集中在特定的赞助者身上，而是从诸如 
戏剧表演、几何测量等当时的各种文化行为和知识中寻绎出关涉理解艺术形式的视觉形式。 
在这一探索中，巴氏牢记贡氏的告诫，不是把集体视觉文化归结为时代精神，而是用时代之 
眼来消除它的玄学含义，并特别强调了它与个别画家的技艺之间的关系。 

巴氏的书副题为 A Primer in the Social History of Pictorial SiyZe , 出版于 1972 年，很快 
被誉为社会艺术史研究的标志性著作。在欧洲，由于法国是一个革命浪潮最汹涌的国家，社 
会艺术史的焦点很快就瞄准了它。克拉克 （ T . J . Clark ) 的《人民的 形象： 库尔贝和1848年革 
命 }( Image of the People : Gustave Courbet and the 1848 Revolution , 1973 ) 、克劳 （Thomas 
Crow ) 的《十八世纪巴黎的画家和公共生活 》 （Papers and Public Life in Eighteenth-Century 
Park ，1985) 、伯克 （Peter Burke ) 的《路易十四的编造 》 （TAe Fabrication of Louis X / V ,1992) 
都是著例。而亨特 （Lynn Hunt ) 对于法国大革命时期政治讽刺画的研究，可以说是步贡氏的 
后尘（参见贡氏的 The Uses of Images : Studies in the Social Function of Art and Visual Com¬ 
munication 及其相关论文），提出了别致的 理论： 由于法国当时约有一半以上的人是文盲，于 
是视觉形式就成了那些人获取政治信息、感受革命思潮的主要媒介。后来，作者更把探针延 
人了法国大革命中的家庭传奇 （TTie Family Romance of the French Revolution ， 1992) 。 

在世界近现代史上，也许中国是比法国在社会艺术史方面拥有更丰富资源的国家，即以 
“家庭传奇”为例，大概经过“文化大革命”的人都能提供一些更具体更切肤甚至匪夷所思的 
素材。因此，一部20世纪社会艺术史便是人们悬目以伫的书。 

邵宏先生在他的精彩之作《美术史的观念》中 指出： “我们有两部艺 术史： 一部是由不同 
社会的艺术家及其作品组成的艺术史，另一部是由不同经济、政治及宗教背景的艺术赞助人 
所组成的艺术史。经验告诉我们，在面对第一部艺术史时，有关艺术家及其作品的解读常常 
充满想象，而面对第二部艺术史时，社会学的艺术史家则坚称他们面对的是真实存在而非想 
象的艺术事件。’’《20世纪中国艺术史》的英文题目标明，它是 一 部 A History of Art in Twen ¬ 
tieth-Century China , IP — ■部由 艺术家及其作品组成的艺术史，而不是一■部 A Social History of 
Art 。 然而，作者以宏大而自由的笔法，描述大量社会艺术史的内容，提出了一些令人惊觉的 
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问题。这些问题牵曳着艺术家、艺术品与政治、经济及意识形态等社会因素的关节点，供给 
人们去继续思索，以引发深意，铺叙成篇。简而言之，作者在叙事之外，参比兴之义，这也许 
是本书戛戛生辉之处。 


V 

以上所述，是我阅读《20世纪中国艺术史》的一些感受，很可能作者最有光华的创见，我 
却当面错过了。搁笔驰思，不禁又想起了费曼的演讲。在物理学篇的第一卷中 （ T & Feyn - 
man Lectures on Physics ， Vol _ I ， Ch . 3) ，他讲道： 

一位物理学家和他的朋友在星光灿烂的夜晚散步。他突然意识到恒星发光的原因。就 
在此时，朋 友说： “看呀，闪闪的星星多么美丽呀！” 他说： “是啊，现在这一刻，我是世界上唯 

-个知道星星为什么发光的人。”他的朋友只是一笑了之，而对那个时刻跟世界上唯一知 

道星星为什么发光的人一起散步毫无 感觉。 孤独是令人伤心的，但是，世界就是如此。 


在我看来，这种孤独，也许是那些追求真知者所特有的一种力量，使他们能与宇宙间最 
神奇的奥秘对话，写出连上帝也不知道的描述。 

囊年，曾与朋友通信，述及写作，下笔写得激动，不禁 放言： 文字当写于风雨江山之外， 
置诸行囊，修改 数年； 非敢谓有所发明，唯是水明月夜，与二三知己取以资谈，献茗言欢，时仰 
the heaventree of stars that hung with humid nightblue fruit , 以破岑寂。近日阅读《20世纪中 
国艺术史》，才知道这也是作者著书的本意，云山缘分，良有已也，因记之卷端，以为小引。 


范署中丙戌年第二个七夕曰 




曰 


今天，所有艺术学院或者综合类大学艺术院系使用的艺术理论课本已经千差万别，如果 
愿意，授课教师完全可以使用自己编写的教材，至于研究生导师，往往具有独立的学术立场， 
由此学生总是能够获得关于艺术的层出不穷的概念和解释。这样的状况使得学习艺术的学 
生，从来没有像今天这样困惑于“艺术”以及它的含义。而另一方面，作为当今的一种学术常 
识，艺术本体论的讨论已经式微，“艺术”的定义在当代艺术学科领域也很少为人述及，这种 
不平衡的状况也反映了一段 历史： 在过去100年的大多数时间里，我们能够看到艺术家与批 
评家对什么是艺术给予充满信心的解释，而到了世纪末最后十多年的时间，关于“艺术”的问 
题却终于被悬置起来。 

在我看来，要让学生对“艺术”保持持久的兴趣和认识，最有效的途径可能不是艺术理 
论，而是艺术史，这种取向在今天尤其显得重要。已经发生了的那些无法抹去的事件（它们 
通常被称之为“艺术事件”）、名声不凡的人物（他们被称之为“艺术家”）以及给人深刻印象的 
作品（它们被称之为“艺术品”）不同程度地反映并影响着历史，我们不得不认真地给予对待。 
20 世纪 80 年代后半期开始在中国学术界和艺术界产生影响的英国学者贡布里希 （Sir Ernst 
Gombrich ， 1909 —2001) 在他的《艺术的故事 KTAe Story o/ Art ) 里就提醒 过： 没有艺术，只 
有艺术家。被称之为“艺术家”的人在不同时期以特殊的方式影响着这个国家、民族以及社 
会，对这些影响以及构成这些影响的原因给予分析和讨论是完全可以的。 1914 年，愤世嫉 
俗的辜鸿铭 （1857 — 1928) 在对西方人解释什 么是 “ 中国人的精神”时，特别强调了中国人的 
sympathy 和 intelligence 的重要性，可是，在这100年里， sympathy 和 intelligence 是否已经发 
生了很大的变化？我们可以通过这100年的艺术来审视这样的问题。当然，对于那些具有 
历史感和形象思维的人来说，艺术史是一部特别的教科书，这本书能够让他们对生命的意义 
不断地进行回味，至于复杂的文化问题则很自然地包括其中。 

大体上说，艺术的历史本来是由被称之为“艺术品”的物品和观念构成的，从产生以来就 
没有停止过对我们说话。可是，日久月积，它们的声音往往消逝在历史的远景之后。为了让 
人们重新获得这些艺术品的含义，发挥它们的作用，人们开始从各方面进行探索，并诉诸文 
字去精心描述。文字所传递的内容不仅仅是关于艺术的一般知识，读者还可以通过对艺术 
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史的了解去认识社会的变迁，甚至看出一个时期里某种感觉的发生与消失。 

我们所涉及的这100年时间既短 也长： 一方面，我们已经站在了 100年之外，翻阅历史 
总有亲切和时间倏忽一过的感觉，仿佛伸手就可以触及它的前沿；另一方面，几代艺术家已 
经过去，关于他们的故事已经恍若隔世，陌生感油然而生。无论如何，即便历史不一定有一 
个必然性的内核，也不妨碍我们将这100年的资料进行一次连接，我们的目的很 简单： 让有 
生命知觉的人获得艺术的知识并理解灵魂的过去。 

本书是为那些对20世纪中国历史尤其是这100年的艺术发展史有兴趣的一般读者而 
写的。专业的研究者知道，用如此篇幅概述这段复杂的历史是远远不够的。不过，历史就是 
故事，就此而论，我可以不为失去编年史那样的“完整性”、“全面性”乃至“系统性”而感到不 
安，这也是我没有使用教科书式的要点归纳的原因之一。当然，这里涉及到历史写作的方法 
问题。20世纪的中国有着太多的变化与问题，如何能够对这段历史给予清晰而有效的叙述 
并不如想象的那么容易。我的基本方法 如下： 

首先，我不认为从艺术的风格和语言方面能够清理出一个富于逻辑的历史线条。从本 
书目录体例上可以看出，我按照这100年政治、经济与社会的演变进行描述，因为，20世纪 
中国的艺术与这个世纪在政治、经济领域发生的变化有不可忽视的甚至是直接的关系。我 
们无法回避那些重大的历史事件、政治问题乃至政治人物对艺术的影响，而且这些影响往往 
是决定性的。所以，当读者在书中发现不少超出艺术作品分析之外的资料与叙述时，最好不 
要以为这是一种过时的庸俗马克思主义的态度。在我看来，这100年的艺术历史就是一个 
脱离风格问题而在“思想”、“主义”、“政治事件”、“文件”、“指示”或者“意识形态”的引导下 
变化与发展的。尽管在这个世纪的早期和晚期出现过一些涉及风格或者形式问题上的争 
论，但是这些争论都有着功能主义的背景，当我们深人到这些背景中去时就会发现，即便是 
一种极其个人化的趣味，也经常沾染上思想或意识形态的尘埃。我们相信艺术家个人灵魂 
的特殊性，但是我们更应该关注他个人灵魂的生长过程。在一个史学方法多元化的时代，毫 
无疑问，我将冒没有新意的社会历史式叙事的风险。 

这里涉及本书使用的“艺术史”而不是“美术史”的用语问题。“美术”一词有着它的历史 
脉络，它甚至是这100年艺术史中的一个关键性词汇。在过去的出版物中，我们经常看到接 
近本书题目的书使用的是“美术史”而不是“艺术史”。在这里我们不必从西方的佩罗（？^^- 
ult , Charles , 1628—1703) 、巴托神父 （the Abbe Batteux , 1713 —1780) 、孟德斯鸠、日本学者到 
中国的王国维、蔡元培追究“美术”一词的渊源，广州美术学院邵宏教授在他的著作《美术史 
的观念》中对这个主题已经有了严谨和权威的研究。我只想说，人们通常使用“美”或者“美 
的”这样的词汇总是与美化与装饰有关，20世纪初那些朝气蓬勃的年轻学人使用这个词汇 
时也正是内心荡漾、充满了对理想人生的向往。但从 40 年代初开始，毛泽东就对中国艺术 
产生了影响，他从来没有将美术作为一种超然的艺术，除非这个被称之为“艺术，，的东西与他 
理解的革命发生着联系。他非常清楚地表述过这样一种 思想： 革命不是“绘画绣花”。而事 
实上，中国美术或者艺术总是经常地至少在20世纪与革命或者政治发生关联。从艺术史的 
角度看，热爱装饰或美与热爱艺术不完全是一回事。所以，作为界限不清但能够引发问题的 
“艺术”一词也许更能概括我们要叙述的历史内容，在很多地方例如在关于 80 年代、 90 年代 
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艺术的描述中，使用“美术”这个词很难不牵强附会，这使得我们“更愿意”而不一定是“更科 
学”地使用“艺术史”这个用语。 

通常，读者很想知道涉及艺术作品的若干“什么”，尤其是审美方面的问题。遗憾的是， 
我几乎放弃了涉及审美问题的叙述，理由很简单，针对这特殊的100年，我们应该让“审美” 
判断发生在历史判断之后。如果我们对一件作品的社会与历史结构缺乏了解，“审美”判断 
就会变得缺乏依据而流于个人心理状态的记录。本书的一个重要任务就是希望改变读者尤 
其是有成见的读者的历史观念，为深人了解20世纪中国艺术的历史奠定一个新的习 惯：通 


过对历史的认识来确定审美或者形式分析的含义，而不是将不同历史时期的艺术拿去与欧 


洲或者美国的艺术风格作不是正面就是负面的形式比较，以导致一种错误的历史判断。我 
坚持这样的 看法： 历史判断是审美判断的基础。风格的相似性或者独创性不是我们关注这 
100年艺术发展的重点 ，一 位艺术家的重要性或者一件作品的意义仅仅与社会发展中的问 
题有关，在这点上，我们应该关注的是“为什么”而非“是什么”。相应地，我们会更多地使用 
“倾向”、“态度”或者“立场”这类涉及“问题”的词汇。同时，尽管太多的个人趣味和风格的确 
构成了视觉生活的丰富性，但这些趣味不一定成为本书要叙述的基本内容。 

阿克顿勋爵 （Lord Acton) 早在 100 年前就告诫我们：要研究问题而非时期。的确，我们 
关注的焦点也是“问题”和由“问题”构成的线条。这样的安排，导致我们对艺术的体裁、材 
料、手段、形式持有不同程度的对待，我们不能简单地将各个时期的艺术种类逐一介绍，出现 
在本书中的国画、油画、版画不是作为画种或者某个艺术形式，而是作为某一特定历史时期 
的艺术问题，进人我们描述视野的雕塑、摄影的情况也是如此。因此，在篇幅上，本书没有将 
这些内容作平均安排。这样，那些没有进人本书的著名艺术家、艺术品和艺术现象包括丰富 
的民间艺术也不是没有价值，而是它们需要由另外角度的专著来对待。这也使我很干脆地 
放弃了那些本可以增加本书丰富性的资料和内容，例如某些区域性的画家或者艺术现象，传 
统的书法篆刻、瓷器、年画、民间工艺乃至民间雕塑。我认为，倘若将这些让人趣味横生但繁 
杂的内容放进本书，不仅会过多地增加篇幅，关键是将会破坏这样的宗旨——为广大的读者 
而不是专家提供一个清晰的历史线索。 

大量次要艺术家也不能够成为或者很少能够成为本书的内容。所谓“次要”有这样的含 
义： 他们仅仅延续传统却没有使自己的作品与某个历史时期的问题发生 关系； 许多艺术家 
尝试着笔法的改变与细节上的“创新”，但是他们的“改变”或“创新”仍然与历史问题无关。 
另一种情况是，尽管一些“画家”、“雕塑家”或者“艺术家”在他们生前非常知名或者具有“影 
响力”，但是，这些“知名”或者“影响力”不是来自自以为是、政治投机就是来自权势，这样的 
现象在不同时期同样都存在，以致很容易混淆人们的视线。与此相关的是，尽管金钱与权力 
影响着历史，但是，与历史问题没有关联的艺术家即便有很高的价格记录也很少甚至不能成 
为本书要叙述的对象。 

一些重要的艺术家生活了几乎一个世纪，本书则仅仅关注他们在这100年中具有明显 
作用与意义的阶段，例如我对刘海粟在1949年之后的艺术经历就没有作太多的叙述。这样 
做的目的是方便读者能够看到整体性的历史而不是由一个个孤立的相貌构成的肖像群。简 
言之，本书不想因求局部的面面俱到而牺牲整体的科学。 
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同样，我相信读者会同意，鉴于本书的方法与宗旨，我也仅仅是断断续续地使用一些生 
活在中国大陆以外的中国艺术家的资料，他们在国际上可能是重要的艺术家例如抽象表现 
主义画家赵无极和朱德群，并且，他们的艺术价值与意义也许超出了本书要强调的范围。出 
于同样的原因，我只有在研究和探讨全球化对中国艺术的影响这类问题时，才会述及其他在 
海外的中国艺术家。经历过20世纪末这个特定时期的人，知道中国问题与全球化问题有着 
密不可分的联系，但是，本书叙述范围的局限性不允许作者做漫无边际的延伸。希望这样的 
取舍不致被误解为对这些艺术家及其艺术事业的轻视。 

熟悉20世纪中国历史的读者很容易看出，本书的体例结构是一目了 然的： 这100年的 
艺术历程与社会变迁尤其是政治的起浮有密切 关系。 第一章的时间往前推至1840年，这是 
中国被动地开始与世界接触的时间，从此，中国的艺术随之迅速发生变化，这个时间点是20 
世纪问题的开始。由于资料的不完整、1945年的政治变化以及大陆在1949年之后有27年 
的时间与世界隔绝，使得我们长期以来对民国时期的艺术缺乏冷静而符合历史观点的眼光， 
不少学者不得不习惯于站在单一的意识形态立场上去观察和分析艺术家的动机、立场与趣 
味。长期以来，对写实主义或者现实主义的持久宣传与提倡，使得人们似乎真的以为中国人 
仅仅需要实用的科学而无需理解科学的系统性和复杂性。历史成为成功者的历史，那些被 
认为不成功的事件与人物便随着时间的流逝而湮没无闻。人们不去认真分析什么是“人 
民”，什么是“革命”，却习惯于赋予已经发生了的事件以合理性——他们乐于断章取义地引 
用黑格尔 （ Hegel ， 1770 — 1831) 的决定论的表述。我不同意这样的思维逻辑，事实上，当我们 
重新考察历史时，就能够看到被人有意遮盖的景观，本书第二章的内容就是这种重新考察的 
结果。在结构与问题的处理上，我尽量避免意识形态立场导致的偏见。由于历史观的原因， 
人们习惯将1949年至1966年的历史与1966年到1976年的“文革”时期区分开来，可是，从 
20世纪50年代一开始，我们就能够看到“文革”戏剧的“排练”，不同阶段的艺术不过是这个 
“排练”过程中情愿和不情愿的表现，第四章的安排正是基于这个理由，也就是说，文革艺术 
与之前“十七年”的艺术在思想和意识形态的影响方面没有什么截然的不同。由于历史和政 
治的原因，台湾、香港包括澳门的艺术分别占有20世纪的不同位置。同样由于这种原因，台 
湾和香港地区的艺术状况显得与大陆明显有别。从50年代开始，台湾和香港就不同程度地 
承续了早年的现代主义，直到 7 0年代后半期，这两个资本主义的省份或地区的艺术才与大 
陆的现代主义复苏再次形成一个整体性的景观，所以，第五章着重考察台湾和香港在特定阶 
段（从50年代到80年代初）的艺术，其主题便是“继续推进的现代主义”。其他章节的安排 
很容易理解，此处不再赘述。 

与现有的艺术史著作不同，本书使用了大量非艺术家及其活动的历史照片，这些照片可 
以帮助我们对已经逝去了的历史情境给予直观的感受，它们将弥补文字在这些情境描述上 
的不足。艺术家本来就离不开视觉判断，这些照片将是我们直观了解不同时期艺术家眼睛 
的依据，它们与文字共同构成我们所说的历史判断。 

最后要说明的是，本书使用了很多注释，对于那些仅仅希望了解一般历史的学生或读者 
来说，可以略去不读，它们只是为那些想要了解更多的“所以然”和进一步研究的读者而准备 
的。对于繁忙的人来说，的确用不着在注释上花费更多的时间。 
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书中第六章的内容是在我与易丹教授于 1992 年出版的《中国现代艺 术史： 1979 — 
1989》 的基础上修改完成的，在此予以特别说明。 


本书的写作准备开始于 2004 年 11 月，完全进人写作是 2005 年 1 月 8 日之后。 2005 年 
9 月，我在中国美术学院开设了 “20 世纪中国艺术史”的 课程： 第一学期的内容是 1900 年到 
1949 年期间的历史，我一边写作一边上课，将写出的部分章节匆匆挂在 ART 218 网站上以 
便同学们阋读，我要感谢艺术家邱志杰——他似乎因在写作和策划展览上表现出来的旺盛 
精力也被称之为批评家和策展人——欣然对我的 支持； 2006 年 3 月至 7 月，课程内容是 
1950 年到 1999 年的艺术历史，在这一学期里，我邀请了陈履生、邹跃进、殷双喜、王林、高 
岭、易英、陈丹青、髙小华、黄锐、舒群、朱新建、刘子建、洪磊对这 50 年的艺术作了专题讲授， 
他们的讲授不仅对学生了解历史有生动的帮助，且对我正在进行的写作提供了不少的资源 
和问题提示，例如陈丹青的讲授提醒我再次清理100年里现代主义的分期，当大陆正在进行 
“大跃进”和以后的“文化大革命”时，台湾包括香港的艺术家在另一个政治背景下继续着现 
代主义的实验，我将曾经作为单列的一章的《台湾和香港的艺术》调整为《继续推进的现代主 
义》放在了第四章的后面，与大陆 1949 年之后的艺术状况形成对比，同时，这与 70 年代末大 
陆在“思想解放”重新学习西方艺术的同时开始了解香港和台湾的背景形成了合乎逻辑的衔 
接。高小华的讲座也增加了我对“伤痕”时期若干细节和资料的补充，这些补充几乎是关键 
性的。我要在这里对这些艺术家、批评家和艺术史家表示由衷的感谢。 7 月 6 日至 13 日，我 
在亚洲艺术文献库收集台湾和香港艺术的资料，得到了徐文玢、黄小燕的帮助，黄小燕为我 
及时提供了相关资料，使得我在这个领域的写作得到了基本的保证，在这里要向亚洲艺术文 
献库及其所有帮助我的人表示感谢。在香港期间，我也得到了汉雅轩画廊的支持，在此我应 
该对张颂仁先生、卢淑香小姐以及关尚鹏先生表示感谢。石炯与孔令伟提供了五六十年代 
的《美术》杂志，对于我写作这段时间的历史有很大的帮助，我应该在这里表示由衷的感谢。 

写作期间，我就历史学以及资料文献方面的问题经常向邵宏教授请教，他的许多意见对 
我的写作产生作用，这是我对他表示感谢的基本理由。 

我能够有信心写作这100年的历史，与在中国美术学院的博士研究生经历和学习有关， 
并且，留校之后我开设的课程与本书的写作有密切的关系，所以，我应该对许江院长、曹意强 
教授、张坚教授给我提供教学和研究的机会表示 感谢； 我的老师范景中教授给予的支持与帮 
助来自许多方面，这里也正是我对他表示感谢的机会。 

可以想象，如果没有他人的支持，要完成本书的写作是不可能的。在这里我要感谢协助 
我整理资料的李纯仪、做最后文字校对的蓝庆伟、王娅蕾。 


2006 年 8月31日星期四 
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导言： 叙述 20 世纪 


1949年之前 

历史没有必然性，历史只会不断提供需 
要我们去不断思考的问题。从1900年到 
1999年的这个时间段落被称之为 “ 20世 
纪”，发生在这个时期的艺术就是“20世纪 
艺术史”要研究的问题。然而，任何简单地 
翻阅过这一百年文献资料的人都会发现，希 
望从1900年这个西元时间点开始叙述这段 
历史会非常困难，事实上，这个时间点完全 
不适合作为研究问题的起点。1903年到 
1904年连载于期刊《绣像小说》、之后是载 
于报纸《天津日日新闻》的小说《老残游记》 
中有一段情景 描述： 

这船虽有二十三四丈长，却是破坏的地 
方不少，东边有一块，约有三丈长短，已经破 
坏，浪花直灌 进去： 那旁，仍在东边，又有一 
块，约长一丈，水波亦渐渐 浸入； 其余的地 
方，无一处没有伤痕。那八个管帆的却是认 
真的在那里管，只是各人管各人的帆，仿佛 
在"八只船上似的，彼此不相关照。那水手只 
管在那坐船的男男女女里乱窜，不知所做何 
事。用望远镜仔细看去，方知道他在那里搜 


他们男男女女所带的干粮，并剥那些人身上 
穿的衣服。 

晚清小说家刘鹗 （ 1857 —1909 ) 给我们 
描述了一幅充满危机的 图画： 大船破烂不 
堪，管帆_的人各自为政，甚至有人敢于公开 
掠夺他人的财物。何以如此？我们的视线 
不得不扫向更远，扫向1840年，就20世纪 
这段历史而言，这一年爆发的鸦片战争构成 
了一个影响深远的开端。 

在很多明智的传统主义者的解释里，两 
千多年来的中国绘画也不是一成不变的，语 
言的不断丰富和变化证明了中国文化的开 
放性。可是，除了唐代接受印度佛教的影响 
被认为是中国绘画接受外来因素的一个典 
型例子外，长期以来的传统路线仍然是两宋 
时期形成的格局，艺术家事实上没有脱离这 
个传统哪怕是一步。19世纪末叶，传统艺 
术家的内心已经出现犹豫，他们在断断续续 
地看到了西方绘画——即便是宗教题材的 
圣像画——之后，开始朝着“逼真”、“实写” 
或者是“相像”的方向对人物形象进行描画， 
尽管他们的口中仍然是传统艺术思想的术 
语。 这个时期，对人物的造型完全是为了表 
彰与纪念，而不是对罪恶与不道德的情形的 
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记录。的确，存在于中国文人知识分子中间 
普遍的观念是，艺术不过是在经世之余或者 
不能从事社会活动的情况下的顺心之聊写， 
所以，他们总是在吟诗作画的雅集过程中完 
成艺术，尽可能地在纸面或绢上保持诗书画 
“三绝”（广义的三种艺术形式）的统一，加上 
在山水、梅兰竹菊这类题材和主题范围的无 
休止的表现，这样，传统能够十分有力地得 
以巩固与持续。中国古人从来没有否认过 
聪颖的重要性，但是，如果智慧用在了画出 
令人不可思议的新图像上，是非常危险的。 
正如董其昌 （ 1555 — 1636) 对米芾 （1051 — 
1107) 的艺术表示了高度的警惕一样，如果 
创新的笔墨岀自一个无名新辈，便难以得到 
肯定。这样，宋、元、明、清几个世纪延续和 
变异的“神韵”没有鼓励任何人对传统艺术 
采取颠覆性的措施——这应该是晚清的基 
本形势。 

直至20世纪初的几年，人们还没有使 
用“艺术”或者“美术”这样的词汇，可是他们 
知道书画在传统文化结构中的重要性。细 
心的人会发现，如果将20世纪艺术的历史 
背景放在晚清以降，作为经典文化一部分的 
书画一直处在防御、抵抗以及失败这样的状 
态和形势中。这些术语也许不像是在谈论 
艺术，可是，只要我们浏览这个时期的艺术 
现象，就可以看到，画家们总是在自觉与不 
自觉的情形中小心翼翼地调整与改变自己 
笔下的形象世界。一个普通的画家完全可 
以不去顾及社会的变化，但是，当他在官场 
中的权力被剥夺之后，当他逃离家乡进人都 
市的时候，当他身处动乱的社会环境中间， 
他的大脑与心境便不得不发生反应与改变。 
功名从来是那些文人知识分子所追求的对 
象即便他是一个乡村的私垫教师，他们 
也总是要将自己的作品展示给自己的朋友 
阅读观看，以显示他们的清高与教养。儒家 


思想教导人们，道德高尚、品行优异的人会 
得到普遍的尊重，除非你是一个出家人，否 
则就离出人头地不远了。可是，在1840年 
以后，具体地说，在枪炮的攻击以及西方科 
学的侵人之后，一个看起来基本稳定的国家 
迅速发生了变化。这个变化不仅仅是一般 
的空间占领和交易的频繁，变化事实上开始 
在各个细节与局部发生，正是这种细微的渐 
变，影响着人们，也改变着用毛笔或者其他 
材料绘图写字的人。一开始人们对变化是 
没有自觉的，蒋梦麟 （1886 —1964)，一个将 
自传写成了 一部历史的著名知识分子在40 
年代于回忆中描述了这个初期变化的 状态： 

西方商人在兵舰支持之下像章鱼一样 
盘踞着这些口岸，同时把触须伸展到内地的 
富庶省份。中国本身对于这些渗透并不自 
觉，对于必然产生的后果更茫无所知。亿万 
人民依旧悠然自得地过着日子，像过去一样 
过他们从摇篮到坟墓的生活，从没有想到在 
现代化的工作上下工夫。一部分人则毫不 
经心地开始使用外国货，有的是为了实用， 
有的为了享受，另一些人则纯然为.了好奇- 1 

无论是“实用”、“享受”还是“好奇”，人 
们肯定为“新”所吸引。太长的岁月接触陈 
腐，只要有“新”就会本能地去接纳，19世纪 
末像林纾那样顽固的传统主义者，也翻译了 
大量影响整整一代新兴知识分子的西方小 
说，依据人的本性，他一定认为《巴黎茶花女 
遗事》中的情感与故事是动 人的。 在很大程 
度上，海派艺术就是在一种本能的心理状态 
下“为了实用”、“为了享受”和“为了好奇”接 
受西方影响的，这种本能性表现在画家有时 
仅仅是将西洋的颜色用于自己的花卉描绘 
中，不过是为了好看一点，快感一点。可是， 
1895年甲午战争之后，由于国家的彻底失 
败，中国人开始真正将外界视为另一个需要 
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特别对待的世界，中心主义的帝国观念彻底 
消亡。不久，中国人开始将自己的书画传统 
重新表述，渐渐归纳为“文人画”、“中国画” 
或者“国画”，似乎是想与西洋画或者西方艺 
术区分开来以明确作为精英文化的立场，然 
而这种区分似乎表明了中国书画作为一种 
文明并不愿意与西方艺术发生积极的关系， 
而又不得不处于守势的情形。 

将社会变革、政治变革以及文化变革作 
严格区分是20世纪末中国知识分子的学术 
看法，可是，在那个普遍衰朽的年月不同程 
度地吸纳了西方知识的精英知识分子阶层 
中，特别是有思想的人倾向于整体性的改 
变。他们举出了洋务运动失败的例子 ，说： 
中国的改变必须是政治上的，因为制度禁锢 
了人们的创 造力； 中国的改变必须是思想文 
化上的，因为儒家思想没有提供关于科学的 
思想与方法。即便具有深厚传统知识背景 
的知识分子，如果他们抱着拯救国家于危亡 
中的思想，也倾向于借用西方的工具——不 
管这工具是政治的、文化的、思想的还是科 
学的。大多数人 相信： 简单地学习技术无 
济于事，必须从思想与文化上改变中国人。 
新学、新道德与新政体构成了救亡的整体。 
不管今天的知识分子是否在学理上表示遗 
憾，在当时的知识分子精英看来，开始于“戊 
戌变法”、进而由“五四运动”推进的是一场 
将社会革命、政治革命与文化革命交织在一 
起的整体性革命。 

这样的背景使得我们很容易理解当时 
那些在政治、文化以及思想领域的知识分子 
为什么要参与到艺术变革的 >寸论中去。20 
世纪之前，我们能在文人士大'夫的精英文化 
中找到涉及书画的思想，这个思想大致也就 
是宋代苏东坡以降所有舞动笔墨的人必须 
遵循的人生态度与修养。六朝时期的谢赫 
早就提示了一种需要不断领悟的境界，他的 


“气韵生动”虽然难以解释清楚却构成了教 
养的关键，像唐代张彦远这类书画史家的著 
作大多是文献编目，毕竟，所有书画家需要 
遵循的准则在儒家经典和老庄哲学中已经 
得到说明，书画家们也仅仅是在不同的境遇 
中表达对这些准则的理解与领悟，尽管其中 
还夹杂着太多的呆板与因袭。所以，在像徐 
悲鸿、刘海粟、林风眠以及其他一些接受西 
方艺术思想的画家和艺术家用文字表达他 
们的艺术思想之前，我们也就只能够在那些 
希望变革的思想文化界知识分子——康有 
为、梁启超、蔡元培、陈独秀等等的文字中找 
到不同于过去的艺术思想和观念。20世纪 
初，不管当时的人是出于怎样的考虑，新兴 
知识分子成为了鼓吹书画领域革命的批评 
家，在对于这个“过渡”时期的具体艺术形式 
没有多少知识的情况下发表意见， 2 他们就 
是希望采用西方的新形式去革除清代“王 
画”的命，而这个时候的“王画”似乎已经成 
为僵死的象征。画家响应思想家的号召，他 
们用西方的材料、技法并采纳相应的观念在 
冲击传统书画领域的同时扩展更广阔的空 
间，这样，使用“书画”这类词汇就显得有局 
限性或者不合时宜了，在培养新道德、新人 
格的过程中，人们更愿意使用“美”或者“艺 
术”这样的词汇，于是，“书画”渐渐成为了 
“美术”或者“艺术”中的一部分，而失去了代 
表中国艺术的唯一性的资格。 

接着，连大众都知道了，“摩登”是一种 
关于时尚生活的翻译新词，这个词在上海这 
样的城市特别富于感染力，任何人都明白它 
在曰常生活中是什么意思。可是，一旦 
modern 被翻译为中文字“现代” ，一 旦“现 
代”这个词被用于学术与思想争论之中，混 
乱就产生了。20世纪初，我们可以在胡适 
这类知识精英的文章里读到“现代”或者“现 
代化”这样的字眼，而且大多数学者也 深信： 
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20世纪的中国艺术与整个社会的发展一 
样，总是交织着传统与现代化的冲突，很多 
关于中国20世纪艺术的文章著作也针对这 
样的问题进行展开。就视觉艺术领域而言， 
“现代”仅仅限于开始于印象主义，之后是立 
体主义和未来主义的西方现代艺术，而当时 
那些精英知识分子所希望的“现代”却大都 
是“实写”或者“写实”，他们中间大多数没有 
将已经成为学院技术的“写实主义”与“现代 
主义”的关系弄清楚。正是在这里，尤其是 
在面对西方文字 modern ， modernization , mo ¬ 
dernity 的时候，艺术家和批评家发生了持久 
的矛盾与争议。每个人都可以解释和规定 
这些词的内在含义，在非常时期，权力的解 
释还显得更为有力。无论如何，将这些解释 
和规定用于艺术现象被证明是非常吃力的， 
并且经常将人们引向茫茫的深渊。我们在 
了解这段历史的时候，应该使用还原的方 
法，我们应该通过作品以及当时的各类文 
献，凭借知识与想象力尽可能地退回到“当 
时”，特别是应该退回到文字的原始表述以 
及作品的原子事实，这样町以在我们的内心 
重新建立起关于这段艺术历史的评价知识， 
进而不会在“西化”、“革命”、“现代化”这类 
字眼中迷失。 

可能还是早年梁启超的比喻容易让人 
正确地联想， 他说： 中国就像离开海岸进人 
中流的船，正处于“俗语所谓两头不到岸之 
时”。这个比喻直至今天也很容易让人产生 
伤感的趣味。人们乐此不疲地使用“中国 
画”与“现代主义”（西画）、“民族化”与“后殖 
民”、“东方”与“西方”这样的两分法讨论中 
国20世纪的文化，评价发生在中国的艺术， 
即便是20世纪末，这种非此即彼的立场也 
没有太多的改变，有时出现的“中西合璧”这 
类表述更接近一种中国人所说的“圆场”，这 
当然容易使我们联想到徐悲鸿的改良措施， 


这是否同样也可以视为一种“两头不到岸” 
的状态？不过在当初，当受人荨敬的陈师曾 
为传统书画艺术给予优雅的辩护的时候，庆 
幸的范围仅仅局限在防御，他的“文 人画” 概 
念虽然保留了品质与教养，但却将书画的变 
化局限在了懒惰的心理领域。按照心理学 
的一般常识来看，人的思想与趣味是受他对 
未来的憧憬引导的，因此，那些主张引人西 
方思想与方法的人在心理上不会去追求淡 
泊，而那些希望保持品行教养的文人，自然 
希望通过书画来陈述他所承认的精神世界， 
他们之间的争论从来没有结果，他们的立场 
也从来就没有一致过。 

可是我们注意到，即便是思想最为激进 
的艺术家，他们对自然的理解仍然是富于内 
在性的，例如刘海粟在用油画颜料表现风景 
的同时也在用毛笔抒发对自然的领悟。事 
实上，出生在19世纪末和20世纪初年的艺 
术家与以后的尤其是20世纪下半叶的艺术 
家相比，他们的教养背景与即将遭到怀疑、 
批判、抛弃的传统并不遥远，他们无疑深受 
传统的影响与滋润，不同程度地保留着传统 
文人的儒雅与 悟性： 

一个中国学生如果要了解西方文明，也 
只能根据他对本国文化的了解。他对本国 
文化的了解愈深，对西方文化的了解愈易， 
根据这种推理，我觉得自己在国内求学时， 
常常为读经史子集而深夜不眠，这种苦功总 
算没有白费，我现在之所以能够吸收、消化 
西洋思想，完全是这些苦工的结果。我想， 
我今后的工作就是找出中国究竟缺少些什 
么，然后向西方'吸收所需要的东西。心里有 
了这些观念以后，我渐渐增加了自信，减少 
了羞怯，同时前途也显得更为光明 。 3 

遗憾的是，蒋梦麟在20世纪40年代的 
体会是今天的知识分子难以获得的，在大多 
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数中断了传统经典教育的知识分子那里，他 
们已经失去了对不同文明比较与认识的能 
力。20世纪80年代开始的向西方学习，很 
大程度上是上半个世纪战争爆发之前的重 
复，所不同的是，当再次接受西方文明时，传 
统的香火已近熄灭，人们只有在对渐渐减少 
的历史痕迹的耳濡目染和作为黄种人的无 
意识之中似是而非地叙述传统。 

二三十年代出现的新兴艺术学校与社 
团构成了对传统艺术教育的实际颠覆，早期 
的私塾与作坊式的师承方式因为思想、内 
容、工具和材料的变化而发生了改变，1905 
年科举制度的结束在事实上将年轻人接受 
教育的途径引向了社会，引向了新学，因此， 
他们接受新学的思想与趣味就成为很自然 
的事情。西方化的展览与沙龙成为西化青 
年乐于参与的场所，他们已经强烈地感受到 
了新的生活方式与关于世界的另一种态度。 
尽管刘海粟因人体模特的事件受到不断的 
影响和威胁，可是，人们在获得了解放的空 
气中本能地开放了人性，传统的道德文章虽 
然没有与习惯彻底分离，但是，只要可能，人 
们是乐于接受新的精神气象与可能性的。 
1927 年是国共合作破裂的一年，从这一年 
开始，人们不再有更多的兴趣去讨论经历了 
12年而在去年 （ 1926 ) 才结案的模特风波， 
即便论及艺术，社会的注意力也转向了涉及 
社会与政治的更尖锐的问题。 

从1927年到1937年期间，国民政府在 
相对稳定的社会中开始了短暂的现代化建 
设。“白色恐怖”时期，共产党内部经历着政 
治上的清理与反省，这个具有生气的政党希 
望重新开始她的革命事业。共产党通过那 
些具有同情心和理想的青年并以尽可能地 
将他们发展为自己的党员的方式传播被认 
为适合中国社会变革的马克思主义思想，知 
识界对国民党的失望导致更多的年轻人倾 


向于文化知识领域里的左翼力量，左翼美术 
运动的思想以及行动受到苏联、中国共产党 
的影响，所以，在30年代初期，艺术领域里 
出现了最早的党派立场和具有危险性的政 
治行为。之前的一段时间发生的争论具有 
持久的象征 意义： 伴随着从欧洲（主要是法 
国）、美国、日本归国的年轻艺术家的艺术实 
践，关于写实主义与现代主义的争论构成了 
20世纪最早关于现代主义的不同态度，艺 
术风格及其表现究竟与这个时期的社会和 
政治状况有什么关系？似乎没有太多的人 
考虑清楚。“写实主义”这个用词在30年代 
的文学领域有其特殊的内容。这个词演变 
的复杂性在于，1927年4月之后的形势使 
文学家们将“革命”与“爱情”结合了起来，文 
学具有一种疯狂的性欲特征，许多艺术家也 
对“狂飙”充满抽象的激情，这是“革命的浪 
漫谛克”时期的表现。然而，无产阶级文学 
概念被引人之后，出现的所谓“ 口号”式现象 
招致广泛的批评。1929年，文学界开始普 
遍使用茅盾于1924年就在介绍前苏联文学 
的时候使用过的词汇“新写实主义”，而对这 
个概念进行全面介绍的却是日本理论家藏 
原惟人（ 】9 0 2 —1"1)，他将前苏联“拉普” 
理论做了突出重点的引介。面对这个概念， 
无论作家们如何争论不休，从技术层面上 
讲，关键是要重新讲究修辞，用当时的术语， 
是在极其客观的基础上“叙事诗底”展开无 
产阶级的艺术。可是，“新写实主义”在一些 
批评家那里也演变为另外一种思想，就像钱 
杏邨所说的 那样： “宣传文艺的重要条件是 
煽动。”写实的方法加上煽动的意图，究竟会 
产生什么样的结果呢？在这方面，绘画领域 
里的写实方法通过通俗的题材与表现产生 
的一目了然的图像结果很容易让人联想到 
文学上的问题。 

在 1937 年 7 月 7 日“卢沟桥事变”导致 
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中日战争最后爆发之前的几年里，中国知识 
分子与日本人之间的关系复杂且充满矛盾。 
在这样的背景下，对正义与道德的评判，对 
政治目标与社会基础的认识，对民族危机与 
国家原则的把握在知识分子中间混乱地进 
行着。 当日本人得寸进尺时，始终坚持与国 
民党进行政治斗争的中国共产党终于争取 
到了合法化的机会，1936年国共开始了第 
二次合作。日军对上海、南京和杭州的占领 
逼迫大多数人随政府向西迁徙，从国家策略 
来说，这是战略上不得已的撤退，就个人而 
言，可以使用“逃亡”、“逃难”、“躲避”中的任 
何一个词汇。所以，除了少数汉奸以及对时 
局没有准确判断的人，大多数人的内心充满 
悲愤。参与战争是军队的事情，可是，对于 
一个有民族立场和思想的艺术家，也会通过 
他自己的工作方式进行抗战，何况有政府部 
门予以组织。国统区大多数艺术家通过手 
中的画笔和木刻刀参与到了宣传抗日和揭 
露现实问题的斗争中，尽管之前艺术家们发 
生了不同观点的争执，然而国家与民族的利 
益在抗日战争中变得单纯起来，民族危亡之 
际，艺术家也终于从乱哄哄的争论和被称之 
为“左”倾的激进主义中得以解脱，他们不是 
将艺术作为抗日的武器就是完全投身战场。 

战争迫使大多数艺术家投人到了救亡 
运动中。延安的艺术家因为其生存与抗日 
的目标，将艺术的功能和作用更加集中在了 
中共领导人所指引的方向上。在艺术为谁 
服务和“大众化”问题上，毛泽东的《在延安 
文艺座谈会上的讲话》(简称《讲话》）不仅成 
为延安艺术家的指导思想，同时也影响了国 
统区艺术家对艺术问题的思考。尽管“讲 
话”的深层背景与共产党党内政治斗争不无 
关系，但是，在号召并动员全民抗战的关键 
历史时期，通过一个具有单纯目标的思想来 
引导艺术家的艺术工作产生了特殊的作用。 


从艺术实践的结果来看，国统区和解放区的 
“民族化”、“大 众化” 以及“民间化”的艺术趋 
势，除了服务于抗日战争的目的外，同样也 
是新文化运动的一个合理的结果。 

八年抗战的结束，没有让艺术家获得安 
宁。国共两党为争夺国家政权而爆发的内 
战，使得不少艺术家继续将自己的艺术服务 
于对国民党专制独裁的揭露和对共产党的 
主张——多党联合政府——的歌颂与宣传。 
1949年的上半年，任何人都能看出共产党 
获得国家政权已经成为定局。7月2日，在 
即将被称之为“北京”的北平举行了第一次 
全国文学艺术家代表大会，这个由国统区和 
解放区的文学艺术家以及其他相关知识分 
子共同参加的会议是在共产党巧妙而有节 
制的领导下——例如成立的中国美术家协 
会的主席是国统区的艺术家徐悲鸿，而副主 
席是延安的江丰和游走在不同区域的叶浅 
予——召开的。艺术家们在同一天举办了 
“全国艺术作品展览会”。显然，这次全国文 
学艺术家代表大会以及这个包括了国统区 
和解放区艺术家版画、油画、国画、雕塑、漫 
画、连环画作品的综合性展览已经表 明：中 
国共产党已经将曾经是国民党控制的文艺 
领域完全统一在了自己的领导之下。 

1949年之后 

50年代的精神气候是热烈而充满可能 
性的： 人们欢呼着新的社会，他们渴望安宁 
与建设，帝国主义——无论是日本的还是美 
国的——被赶出了中国，让不少人失望的国 
民党逃离大陆去了台湾，贏得政权的中国共 
产党开始领导着这个国家和她的人民，对于 
大多数人来说，似乎已经没有什么需要焦 
虑，也没有什么是值得怀疑的了。 

来自延安的艺术家在这个时候更主要 
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的是作为代表共产党的干部接管各个艺术 
院校和机构，并且组建新的社团如美术家协 
会，通过这样的组织形式来组织和领导散乱 
在四处的艺术家。这个时期，具有延安背景 
的艺术家和管理者显然拥有强大的政治资 
源，他们大都被认为在政治上可靠，并被赋 
予代表共产党为巩固政权实施领导艺术的 
权力。曾经生活在国统区的艺术家被告知 
必须接受马克思主义的文艺思想，并学习毛 
泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，他们开 
始适应艺术为工农兵和政治服务的社会与 
政治现实。大多数艺术家几乎同意这样的 
艺术 原则： 难道艺术不是为大多数人服务 
的吗？ 

从1949年开始的新年画运动以及同时 
进行的中国画改造，让许多守持传统趣味的 
老画家忧心忡忡，他们发现过去的买主随国 
民党的失败消失殆尽以至出现“生路的危 
机”，同时他们也被要求“抛弃旧趣味”（王 
朝闻）。他们中间有人说，“新的社会到来， 
中国画的厄运也跟着来了”。可是，李可染 
及时告诉他们，在“六七百年以前，中国画就 
跟着封建社会的没落，走着下坡路”。画家 
很快面临的是必须用手中的画笔直接表现 
社会主义的建设和歌颂时代的英雄。画家 
们在题材与笔墨、继承与创新这类问题上争 
论不休，可是他们中间的大多数都缺乏党所 
要求的政治敏感性，他们在很长时间之内都 
不明白，最为关键的是，画家必须在思想和 
感情上进行彻底的改造。一些画家尽可能 
地坚持自己的艺术趣味，同时他们也不得不 
顺应党的文艺思想的要求。尽管如此，不少 
画家仍然没有避免在不同的政治运动中遭 
遇厄运。在改造的过程中，画家们表现出的 
兴高采烈——像傅抱石表现出的那样—— 
事实上是一种内心痛苦的不得已的表现。 
改造中国画的真正内涵，就是通过党的文艺 


思想来统一所有画家的政治 立场： 艺术反 
映现实，就是反映党领导的 现实； 艺术为工 
农兵服务，就是为党的政治目标服务。 

在艺术明显地表现出工具性特征的时 
候，人们已经感受到艺术的工作事实上已经 
与这个特殊的历史时期发生了不可分割的 
联系。创作新年画被认为是在满足大多数 
翻身得解放的农民的需要的同时对传统与 
民间艺术给予 改造； 表现社会主义建设的同 
时，是宣传党的领导的正 确性； 对传统国画 
的改造，不仅是对封建及文人腐朽思想的抛 
弃，也是使国画获得再现现实、宣传政治思 
想的可 能性； 采用苏联“社会主义现实主义” 
的口号不过是那个时期学习苏联的结果，而 
以后使用毛泽东“革命的现实主义”和“革命 
的浪漫主义”相结合的概念，也不过是中国 
全面脱离苏联控制在文艺上的反映。五六 
十年代的造型艺术构成了图解性的故事连 
环画，人们可以从中看到这个时期发生在政 
治、经济以及党内外的一切事件，抗美援朝、 
三 反五反、农业合作化、大跃进、人民公社、 
反“右”运动、社会主义教育运动，如此等等。 
对艺术反映这样的现实在很长时间里没有 
产生异议，至少大多数艺术家——无论是来 
自延安还是曾经在国统区的艺术家——同 
意艺术应该为政治服务，成为歌颂党的丰功 
伟绩的工具。的确，封建地主阶级和资产阶 
级的思想以及趣味被认为充满毒素，已经成 
为被批判的对象，艺术似乎也只能为作为大 
多数的工农兵服务。没有人有条件并且敢 
于在这个时期去调查广大的农民、工人和士 
兵究竟喜欢什么，艺术家仅仅是被告知艺术 
必须是健康的、歌颂的和具备符合党的要求 
的政治立场的，在党的文艺思想的不断宣传 
与教育下，人们似乎真的被培养出来一种新 
的审美标准和审美意识，以至当他们看到有 
人对人民空军的形象过分注重阴影时，会控 
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告画家对人民解放军的 丑化； 看到林风眠的 
风景画会指责画家作品的“基本思想不健 
康，， 4 。 

尽管艺术家们在50年代经历了不同的 
政治运动，可是，在“文化大革命”到来之前， 
画家笔下仍然保留着个人对历史与现实的 
理解，个人的趣味和灰色的调子，即便在反 
映重大的革命历史题材的时候，他们也知道 
历史的真实性总是与人性的温馨发生关联， 
所以侯一民能够画出刘少奇与黑乎乎的矿 
工在一起，钟涵敢于表现毛泽东与农民并肩 
的 背影。 

没有任何民主党派能够有中共那样强 
大，可是，党内的政治斗争却将党推向了危 
机的边缘。当党内发生了不一致的意见并 
且构成了思想冲突和权力的较量时，斗争就 
变得白热化起来。这样，以刘少奇、邓小平 
为代表的政治力量在批判并打倒党内走资 
本主义道路的当权派的名义下失去了权力 
和人身自由，与此同时，党内产生了王洪文、 
张春桥、江青、姚文元等人构成的新兴政治 
集团，他们在“文化大革命”的十年中成为文 
艺思想的阐释者、监督者和执法者，他们以 
无产阶级革命的名义发放具有威慑力的意 
识形态，以无产阶级专政的名义实施法西斯 
专政。大多数年轻学生以革命的激情参与 
到他们完全不知内情的政治运动中，他们想 
象并创造着革命的狂欢，砸烂捣毁一切与过 
去时代有关的物品，并成为打倒从中央到地 
方各级领导人的主要 力量； 到了新的阶段， 
工人从工厂进人学校以制止学生造反派的 
胡闹——之后学生们被要求到农村去接受 
贫下中农的再 教育； 解放军被要求支持“左” 
派，目的在于控制各地武斗导致的混乱局 
面； 以后，全国人民被号召学习解放军，这表 
明了林彪政治阴谋的进程。 

1972年的“纪念毛主席‘在延安文艺座 


谈会上的讲话’发表三十周年全国美术作品 
展览”是“文革”中首次恢复的官方美术展 
览，这个展览的许多重要作品出自新一代的 
画家之手。尽管题材的政治性和规定性与 
之前没有什么区别，不过，人们事实上看到 
了画家们对宏大主题的退出迹象，并且在写 
实方法的范围内出现了色彩与笔触上的趣 
味。在此期间，尽管官方对农民与工人的艺 
术推崇备至，可是人们还是看到了技术与语 
言——无论是油画还是国画——本身的专 
业性变化，直至1975年，人们对绘画的技法 
与有限的趣味表示了关注和认可。这一年， 
毛泽东将邓小平从江西请回北京重新主持 
中央工作。然而，党内的政治斗争不仅没有 
结束，反而演变为更为激烈的夺权斗争。当 
1976年发生了若干悲剧性的事件与不幸之 
后，党的老一批革命家依靠军队逮捕了“四 
人帮”成员，重新控制了党的领导权和这个 
国家的政治局面，并告之全国 人民： 是“四 
人帮”的法西斯专政将中国推向崩溃的边 
缘。“以阶级斗争为纲”的历史结束了，经济 
建设被重新提上议事日程。艺术开始逐渐 
从工具主义的历史中脱离出来，尽管艺术还 
离不开反映现实，可是，艺术的丰富性得以 
成为可能。在1976年底之前，红卫兵的大 
批判、毛泽东的画像、工人、农民以及解放军 
战士的形象构成了十年“文化大革命”的艺 
术的基本 内容。 

在大陆推行社会主义现实主义的同时， 
台湾的艺术家接续了开始于民国初期的美 
术现代化运动，他们继续着现代主义的种种 
实验。国民党同样将现代艺术视为异端，在 
“党禁”解除之前，台湾的文化艺术机构对发 
生在岛内的新艺术实行了尽可能的控制。 
但是，在“五月画会”和“东方画会”等一大批 
艺术家的带动和直接参与下，台湾艺术家不 
仅直接越过了早期的印象主义、野兽主义、 
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未来主义以及立体主义，并在仍然严峻的政 
治环境下追寻着一同时不断地回首自己 
的传统一欧美六七十年代的艺术运动。 
那些从大陆到台湾的以及新一代的艺术家 
促进了岛内现代艺术的进程，直至与大陆的 
现代主义发生新的衔接与呼应。就时间和 
艺术的实际状况而言，台湾艺术家保持着从 
西画运动到现代艺术直至当代艺术的连续 
性，他们没有中断中华民族进人全球化时代 
人类文化共同体的进程。 

80年代，种种“现代艺术”现象已经汇 
人了当时中国正在诞生的一种整体性的社 
会变革力量，她成为一个整体变化的宏大结 
构中的一环。这个整体变化和宏大结构，在 
中共中央十一届三中全会公报中可以找到 
最官方的 证明： “实现四个现代化，要求大 
幅度地提髙生产力，也就必然要求多方面地 
改变同生产力发展不适应的生产关系和上 
层建筑，改变一切不适应的管理方式、活动 
方式和思想方式，因而是一场广泛、深刻的 
革命。”从“星星”美展到85’美术思潮中出 
现的种种艺术样式并不是单纯的形式游戏， 
而是社会整体变化在艺术语言上的表述，这 
些艺术样式产生和变化的根本原因是岀自 
艺术家对现实的评价和对历史批判的需要。 

中国艺术家通过各种展览、画册以及其 
他途径熟悉了西方现代艺术家的作品。正 
如二三十年代的情况一样，塞尚、凡 • 高、高 
更、马蒂斯、毕加索、康定斯基、蒙德里安等 
众多西方艺术家再次成为年轻艺术家学习 
的对象。人们从马德升的木刻中看到了珂 
勒惠支，在何多苓的油画中看到了怀斯，在 
一些波普现象中看到了杜桑和劳申伯，在众 
多的作品中看到了德国表现主义的痕迹。 
这些西方艺术对中国艺术家的启迪和影响 
也许仅仅是形式意义上的。但我们可以看 
到，叔本华、尼采、萨特、弗洛伊德、荣格、加 


缪和艾略特等一大批现代西方哲学家、心理 
学家、文学家、美学家的著作被翻译介绍到 
中国之后，就已经脱离了纯粹的学术或者学 
科领域，而成为艺术家理解和批判自己社会 
与时代的“思想武器”。所谓的“85’美术运 
动”，在很大程度上就是80年代思想解放运 
动的一个组成部分。1985年，批评家李小 
山对中国画的批评的内在动机，不过是对反 
映在艺术领域里的制度传统的批判。 

80年代末的一段时间里，艺术批评界流 
行着“前卫”一词，并认为只有“前卫”是革命 
的。批评家的确也在马尔库塞的思想中找 

到了 启发： 风格和技巧-本体的形式载 

体反映出艺术的成就与革命性，这种成就或 
革命“预示了反映了整个社会的实际变革”。 

另一个值得一提的标签是早期现代主 
义艺术家就十分熟悉的词汇“现代”。“现 
代”这个词汇在本书中的内涵范围却并不非 
常宽泛。它更多地意味着20世纪80年代 
以来，众多艺术家对中国观众在此之前十分 
熟悉的艺术思想、观念、形式所进行的形象 
和行为批判的活动。格林伯格是这样解释 
现代派的，它“意味着一种转移，一种对前人 
传统的阐释”。 

90年代被称之为“全球化”迅速推进的 
时代。鉴于多元价值观的泛滥，人们发现已 
经没有一个能够取得共识的逻辑和技术，也 
没有相应稳定的占据支配地位的权力，甚至 
没有权力中心。由此带出了一个隐含的问 
题 ：艺术 本质的真实性已成为问题。与80 
年代不同，90年代的中国现代艺术不是消 
失在日常生活之中，就是成为回避问题的藩 
篱，成为尴尬的手工活计和肤浅的谋生工 
具。在很多情况下，艺术成为以策划人为名 
的权力拥有者发放意识形态请柬和展示文 
化战略蓝图的佐料。在很多情况下，人们经 
常发现，艺术家和策划人往往对作品本身没 
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有太多的兴趣，他们的兴趣在于作品可能给 
自己带来的别的东西。 5 

我们再次不可避免地涉及“批判性”这 
个词。这个在80年代一度严肃的词汇，在 
90年代已经成为一个十分可疑的修饰 ，一 
个可以大量生产歧义的词汇。批评家和历 
史学家在这样一些词汇面前产生了极大的 
困惑。 6 与此同时，艺术领域大量出现的是 
“泼皮”、“艳俗”，在文学领域则是“躲避崇 
高”、“痞子”。问题的针对性开始减弱了，艺 
术批评界和艺术史界的主要人物发现词汇 
变得混乱和难以使用，究竟什么样的思想能 
够排除种种由词汇构成的迷雾而形成有条 
理的和具有说服力的观点已成为一个严重 
问题。此外，市场化的权力系统正在迅速地 
生长。市场话语系统开始迅速成为一种新 
的影响力，使艺术家的思想和生产变得更有 
功利性和实际目的性。 

. 作为影响中国社会生活的重大事件， 
1989年4月开始6月4日结束的政治风波 
和1992年2月邓小平的“南巡讲话”构成了 
一种严肃并且让任何人都感到棘手的历史 
链条。在这两个政治性事件之间的这段时 
间里，知识界与艺术界对于未来的认识是盲 
目和没有洞察力的。非理性的政治冲动被 
压制住了，无论是保守还是激进的代表人物 
很快发现，所谓思想的力量是非常有限的， 
权力尽管可恶，但是权力控制着历史的运 
行。什么是历史真理？或者说历史的真理 
性如何才能成为一个不可动摇的实在？这 
样的问题已经不能回答了，除非知识界或者 
艺术界拥有实际的权力。于是，精神开始下 
降，下降到“躲避崇高”，下降到为“痞子”寻 
找正当与合法化的依据，在艺术领域里是下 
降到将“泼皮”也视为一种反抗的意识形态。 

人在不能正面陈述自己的态度时，总是 
要通过某种方式为自己不得已的状态寻求 


合理性的托词，90年代正是在这一点上与 
80年代形成了明显的区别。在这样的时 
期，“新生代”成为一个中庸的历史形象，一 
个放弃80年代“终极关怀”但不至于成为学 
院模本的形象，艺术领域里真正的个人主义 
开始了。 

无论如何，1992年对于艺术界来讲，是 
“形而上”神话彻底破灭的一年。轰动艺术 
界的“广州双年展”在一连串涉及艺术、政 
治、经济和法律方面的问题中于10月底结 
束，导致的官司使这个展览获得了可以说是 
臭名昭著的声誉。虽然“政治波普”是这个 
展览中新的艺术现象，但是人们普遍关注的 
是这个展览导致的市场和金钱方面的问题。 

作为严肃的理论话题的解构主义没有 
在90年代初起到催生新艺术的作用，金钱 
在把“意义”置之高空的同时，也将所有关于 
意义的追问给悬置起来。当时几乎没有人 
认识到，涉及“市场”的问题实际上已经关系 
到中国艺术系统全面设立的问题，它与有帝 
国主义嫌疑的“全球化”，与资本、资源和人 
员的自由流动所导致的旧有结构的解体和 
新的系统在运动中设立有紧密关系。“市 
场”以及与之相关联的“消费主义”的出现， 
完全不是许多艺术家或者批评家认为的那 
样仅仅是一个经济事件，而是一个政治、经 
济以及文化的综合事件，一个以新的手段反 
抗旧有意识形态的事件。艺术批评家和艺 
术史家从来没有面临像今天这样的局面， 
即： 艺术、货币和权力交融一体，构成了新 
的艺术潮流和历史景观。 

正如“现代”一词在20世纪80年代的 
泛滥一样，90年代，“后现代”这个词汇像细 
菌一样不知从什么地方什么时候开始泛滥 
于还没有对“现代”有充分认识的艺术 
界。 7 80年代艺术家和批评家的文章中经常 
出现的尼采、叔本华、弗洛伊德、萨特的名字 
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在90年代逐渐被福柯、德里达、哈贝马斯、 
利奥塔、杰姆逊、罗蒂这样一些名字所取代。 
值得指出的是，90年代艺术界有关“后现 
代”的学术讨论基本上是杂乱无章的。没有 
中心，无所谓中心与边缘，传统与现代符号 
的并置，口号式的滑稽图案，超越终极目的 
的市场化操作，女性主义的呐喊，对往昔的 
忧伤和对现实的不满，所有这些东西都或者 
被理论家们论及，或者被艺术家们体会和 
表达。 

在艺术领域，以如此态度利用“后现代 
主义”概念的不仅有架上绘画，还有装置和 
行为艺术、观念艺术。与此相呼应，消费主 
义观念及其所连带出来的大众文化趣味成 
为“后现代主义”作品存在的最高依据，哪怕 
是在一些“地下”展示活动中，寻求政治对立 
的行为最终也摆脱不了寻求作品“卖点”的 
冲动。 

1993年以及之后的一段时间里，人们 
开始注意到，由汉雅轩的张颂仁组织的“后 
八九中国新艺术”在香港和中国境外的展出 
使国际社会开始正面了解中国当代艺术，这 
个展览对中国当代艺术在国际艺术舞台上 
的亮相起到了至关重要的作用。同样是 
1993年，意大利人奥利瓦成为中国前卫艺 
术家的中心人物，因为他决定着中国前卫艺 
术家进人国际艺术流通体系或国际市场的 
命运。中国部分前卫艺术家带着激动的心 
情参加了奥利瓦主持的这届威尼斯双年展， 
成为“走向国际”的第一批中国当代艺术代 
表。这个事件被认为是中国当代前卫艺术 
与国际社会接轨的开始，并由此引发了多年 
的关于这个话题的激烈争论。 

199 3 年3月，在德国柏林举办了“中国 
前卫艺术展”；1993年6月，澳大利亚悉尼 
举办“毛走向波普展”；1993年6月，中国艺 


术家参加意大利威尼斯的“第45届国际威 
尼斯双年展”以及1994年10月巴西圣保罗 
的“第22届圣保罗国际双年展”。之后，中 
国前卫艺术家更加频繁地参加了国际上大 
大小小的展览。这表明，通过自身的努力， 
通过国际交往的推动，中国艺术家开始参与 
国际性的艺术事务。然而，参与国际事务， 
就必须具有一定的身份 （ identity )。 处于国 
际事务的中心还是边缘，在获得了国际准人 
标志之后就立即凸现出来成为一个重要问 
题。由于中国艺术家频频被邀请参加在西 
方举办的“国际展览”，所引发的所谓中国艺 
术的“国际身份”问题，一直困扰着中国艺 
术界。 

显然，1997年之后的中国艺术界相比 
前几年来说是处在“温水时期”。后冷战现 
象、军事对抗、地区冲突、经济危机、宗教复 
兴、区域性权力结构的改变、犯罪形态的繁 
衍，所有这一切背景，对于中国艺术家来讲 
只是爱听或者不爱听的新闻旧闻，只是媒体 
或者类似亨廷顿的《文明的冲突和世界秩序 
的重建》这样的著作中述说的虚构故事。国 
际和国内发生着的现实，再没有引发像80 
年代那样一致的道德波澜，唤起理性与正义 
的共同焦虑。 

1998年被称之为“严防死守”年，这年 
的洪水施虐将这个国家沉重的历史包袱再 
次抛在曾经无限关怀民族命运而今却对“宏 
大叙事”没有兴趣、神情木然的艺术家面前。 
对于许多艺术家来说，也许只有金钱与带来 
金钱可能性的展览能够刺激自己的创作。 
在众多艺术家的私人相册里，20世纪70年 
代末和80年代充满着开放与理想，而90年 
代却是自以为是或老于世故的面孔。90年 
代层出不穷的艺术事件和艺术变迁表明： 
一个本质主义的时代终于结束了。 



012 20 世纪中国艺术史 


注释 

1蒋 梦麟： 《西潮与新潮——蒋梦麟自传》，北 
京： 团结出版社2004年版，第6页。 

2梁启超在他的《过渡时代论》里这样描述过 
渡的 状况： 

人民既愤独夫民贼愚民专制之政，而未 
能组织新政体以代之，是政治上过渡时代 
也； 士子既鄙考据词章庸恶陋劣之学，而未 
能开辟新学界以代之，是学问上之过渡时代 
也； 社会既厌三纲压抑虚文缛节之俗，而未 
能研究新道德以代之，是理想风俗上之过渡 
时代也。 

3蒋 梦麟： 《西潮与新潮——蒋梦麟自传》，北 
京： 团结出版社2004年版，第93页。 

4 1956年《美术》1月号的《读者意见》里，发 
表了两篇读者来信，批评蔡亮的石版画《人 
民空军》将人民空军画得“非常猥琐颓唐”， 
批评者（中南美专马三和、杨之光等18人） 
表示他们“坚决反对这种只注重技术，不注 
重内容的创作态度”。另一个批评者认为 
这是反动派的空军形象。对林风眠的批评 
见《美术》1963年第4期《林风眠画展观众 
意见摘录》。其中一个批评者使用了这样 
的 文字： 

从他的画中可以看出不是属于中国民 
族绘画传统的，是近似外国没落的绘画流派 

的。 . 作品给人一种压抑、低沉、沉重、冷 

涩、孤僻之感，简直有点厌世，使人透不过气 
来。光怪陆离，奇形怪状。我们的劳动人民 
就那样丑陋不堪吗？ 

批评者指责林风眠的展览有资产阶级 
形式主义的东西，并强烈提醒“我们的艺术 
只能为无产阶级政治服务，为工农兵服务”。 

5 批评家易英在《天涯》1998年第5期的《社 
会变革与中国现代美术》一文 里说： “少数 
几个政治波普（也称泼皮现实主义）艺术家 


在商业上的成功实际上使他们成为在中国 
先富裕起来的新贵，这样就形成了一个有意 
思的 现象： 他们越在中国保持一种边缘的身 
份，就越能获得西方资产阶级的金钱，越获 
得金钱就越在中国过上资产阶级的生活。 
无论如何，成功的政治波普树立了一个榜 
样，促使更多的艺术家投入其中，他们到处 
收集政治符号、政治标识、领袖形象、钱币、 
军人、警察等，甚至包括普通中国人的形象， 
经过波普化的丑化处理后，都可以成为政治 
波普，然而目的只有一个一金钱的追求。 
但是在西方某些人看来，这才是中国‘反抗 
艺术’的代表。”实际上，中国前卫艺术领域 
里的部分艺术家已经过上了准“雅皮士”的 
生活，这种生活对于没有成功的艺术家具有 
显而易见的吸引力。只是在中国这个国土 
上，他们的社交圈还不规范和成熟，游戏空 
间缺乏可循的规律性和高雅的持续性，特别 
是，在政治上他们还没有合法化的权力支 
撑。他们的背景大多为金钱，而这些金钱也 
大多来自国外，来自西方世界。 

6 汪晖在《文艺争鸣》1998年第6期的《当代 
中国的思想状况与现代性问题》一文里是这 
样谈论“批判性 ”的： 

在多元主义文化、相对主义理念和现代 
虚无主义的各种理论姿态瓦解了任何重建 
统一的价值和规范的时候，以批判性为其特 
征的各种理论开始意识到在它们所进行的 
激烈的批判过程中，批判性本身正在悄悄地 
丧失活力。 

思想界对8 0年代的“ 批判: 性”的反省是 
敏感的。汪晖写作这篇引起讨论的文章的 
时间是1994年，而这个时候，艺术领域的个 
别批评家如栗宪庭正在通过分析艺术中的 
政治波普和玩世现实主义的倾向强调政治 
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和意识形态上的对立，以便在新的艺术现象 
里寻找类似80年代那样的“批判性”问题。 
1997年第1期的《江苏画刊》，刊登了朱青 
生的系列文章《什么是现代艺术？编辑试 
图通过这篇文章的介绍引导读者对现代艺 
术有正确的理解。形成对比的是，该期的封 
面却是一件属于波普风格的作品。其实，这 
个时候的美术界对于现代艺术已经没有了 


任何热情、关注或愤恨，即便是攻击者也丧 
失了攻击的兴趣。追求浪潮的艺术家正忙 
于制作属于“后现代”的产品，过去对现代艺 
术不满或者不感兴趣的画家正持续地制作 
适应市场需要的绘画商品，个人利益成为此 
时的中心课题。同时，曾经作为前卫艺术阵 
地的《江苏画刊》在这个时候登出关于现代 
艺术的文章，表明艺术界敏感性的减弱。 
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“海派”及其象征 


历史背景 

1897 年，一位到中国游历的美国旅行 
者在描述了长城之后这样结束了他对中国 
的 印象： 

从很多方面来说，这座伟大的防御工事 
已经成为中国的象征。他们都有悠远的年 
代，都有深广的空间纬度，同样具有辉煌的 
时代——中国处于繁荣进步的发明创造时 
期，也是长城功效充分发挥的年代，它每个 
塔楼上都有放哨的战士，绵延1500英里，成 
为侵略者难以逾越的屏障。但是，正像这个 
砖石巨兽曾经经历过成功，现今已经逐渐残 
破不堪一样，庞大的中华帝国在19世纪的 
今天已经完全闭关自守，腐朽没落了。她的 
道路一度四通八达，现在是满目 疮痍； 她的 
街道令人厌恶•，她的江河沟渠已经淤塞急需 
疏浚； 甚至是她的寺庙也缺乏必要的修缮。 
她庞大的组织机构在平稳运行中已经疏于 
管理反应迟钝，腐朽的肌体一触即溃。 1 


与此同时，一位来自英国的英国皇家地 
理学会会员阿奇博尔德 • 约翰 • 立德通过 
艰难的努力，终于驾驶轮船游历长江并于 
1898 年 3 月 8 日抵达中国西部城市 重庆： 

第二天清晨，在我们把船打扫干净，取 
出船旗之后，接待委员会的人们乘坐插满旗 
帜的有篷船来到了 ；他们大部分是居住重庆 
的英国和美国价民，还有些中国朋友们，总 
共约50人。所有旗帜，包括英国、美国和日 
本领事的国旗，都转移到我们的“利川”号 
上，朋友们全上船后，我们便满怀胜利的喜 
悦开航了。这些朋友热烈地欢迎我们，著名 
的美国医生给了我最高的赞誉，郑重宣称， 
我这一壮举足以使我获得美国公民的称号。 
到达重庆时，道台（即总督）派来更多炮艇， 
全都装饰得喜气洋洋。最后，我们在礼炮声 
和辞里啪啦的鞭炮声中，在古城重庆的朝天 

门下靠岸。 . 不管怎样，我们的目标已经 

达到，这就是展示在扬子江上游通航轮船的 
可行性，以及引起公众对通航必要性的注 
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意。现在货物从上海运抵重庆的平均时间 
是 3 个月，而且 6 个月也是常有的 事情； 如 
果考虑到这种情况，我们就可以认识到，一 
旦建立起轮船的定期航班，对这个富庶省份 
的贸易将会增加多大的推动力。现在已经 
可以肯定，通航不会推迟得太 久了； 通航的 
最终实现，将是对倡导者们的最大报答。直 
到建成与峡谷平行的铁路以前，对于江上的 
巨大运输业务，轮船将执其牛耳，而现在却 
由脆弱的帆船承担。目前命运悲惨的纤夫 
队伍将逐步得到解脱，在矿业发展起来，新 
的工业建立起来以后，他们将能找到报酬很 
好的工作 。 2 

在以上的两个记录的时间点之间，还有 
这样的一个 记载： 

光绪二十四年戌戌 （ 1898) 四十一岁。 
正月初二日，总理街门总办来书，告初三日 
三下钟王大臣约见。至时李中堂鸿章、翁中 
堂同龢、荣中堂禄、刑部尚书摩•寿恒、户部左 
侍郎张荫桓，相见于西花厅，待以宾礼，问变 
法之宜。 

荣 禄曰： “祖宗之法不能变。”我答之 
曰： “祖宗之法，以治祖宗之地也，今祖宗之 
地不能守，何有于祖宗之法乎？即如此地为 
外交之署，亦非祖宗之法所有也。因时制 
宜，诚非得已。” 

廖问宜如何变法？ 答曰： “宜变法律， 
官制为先。” 

李曰： “然则六部尽撤，则例尽弃乎？” 
答以： “今为列国并立之时，非复一统之世， 
今之法律官制，皆一统之法，弱亡中国，皆此 
物也，诚宜尽撤，即一时不能尽去，亦当斟酌 
改定，新政乃可 推行， 

翁问筹款，则答以 ：“日 本之银行纸币， 
法国印花，印度 W 税，以中国之大，若制度既 
变，可比今十倍。”于是陈法律、度支、学校、 


农商、工矿政、铁路、邮信、会社、海军、陆军 
之法，并言日本维新，仿效西法法制甚备，与 
我相近，最易仿摹，近来编辑有曰本变政考， 
及俄大彼得政变记，可以采鉴焉。至昏乃 
散，荣禄先行。是日恭、庆两邸不到，阅日召 
见枢臣，翁以吾言入奏，上命召见，恭邸谓请 
令其条陈所见，若可采取，乃令召见，上乃令 
条陈所见，并进呈日本变法考及俄彼得变政 
记 。 3 

这三个时间点的记述均来自不同个人 
在19世纪末的经历，第一份描述提供的是 
一 幅象征与寓意的图画，它是对一个东方国 
度所处的危机现状的 概括； 第二个记录更像 
一 幅现实的图景，使我们能够看到这个时候 
中国的一个局部，或者说是西方人的生活与 
工作渗透进“长城”机理的 细节； 至于康有为 
(1858 — 1927) 的记述，则是一个严峻的报 
告，表明了这个国家的政治已经处在急遽变 
化的时刻。 

1897年至1898年期间的形势对于任 
何一个关心国家命运的知识分子或者士大 
夫来说都是难以简单明言的。在他们的文 
字里，经常出现太多类似“山河已割国抢攘” 
(康有为）、“遂渐渐摧落失陷”（梁启超）、“天 
涯何处是神州”（谭嗣同）这样的悲愤情绪。 
社会的机理在太多的知识分子看来已经彻 
底腐朽，就像晚年被押赴新疆的路上还惦记 
着家里倪云林 （1306 — 1374) 山水画的刘鹗 
在他的小说《老残游记》第一回的标题所表 
述的 那样： “土不制水历年成患，风能鼓浪 
到处可危。”所有使用文字来描述这个时期 
社会状况的文人知识分子，已经不太可能有 
心绪将那些表现逍遥与淡泊心境的文辞用 
于对现实的描绘。 

艺术家的工作与实际的社会现实也许 
不应该有直接的关联，或者说艺术有着自身 



1. “海派 ■■及 其象征 019 


独立生长的逻辑，画家总是曲折地而并不是 
过分直接地反映他所处的社会背景。但是， 
在一个发生关乎每一个人未来命运大变化 
的历史时期，仅仅只有孤芳自赏——尽管这 
种“孤芳自赏”具有深厚的教养——或者至 
多满足市民商贾趣味的图像泛滥，多会使人 
心生厌倦和严重的不安。事实上，这样的厌 
倦和不安早在鸦片战 争之后 的画家内心中 
就已经非常明显地表现出来了。晚清海派 
的早期代表任熊 （1823 — 1857) 在他即将辞 
世时 （1856) 完成的《自画像》里，就有了这类 
不安心理的告知，尽管画中的人物显得有力 
而健壮，但是，这种力量的方向似乎没有任 



何明显的提示，看上去，人物的状态仿佛表 
现出一种心理上的茫然与矛盾。画中的题 
词为此做了 注脚： 

莽乾坤，眼前何物？翻笑侧身长系，觉 
甚事，纷纷攀倚？此则谈何容易！试说豪 
华，金、张、许、史，到如今能几？还可惜镜换 
青娥，尘掩白头，一样奔驰无计。更误人，可 
怜青史，一字何曾轻记！公子凭虚，先生希 
有，总难为知己。且放歌起舞，当途慢憎颓 
气，算少年，原非是想，聊写古来陈例。谁是 
愚蒙？谁为贤哲？我也全无意。但恍然一 
瞬，茫茫渺无涯矣！ 


1-2 任熊《自画像》1856年纸本水墨设色挂 
轴 177. 4 X 78. 5 cm 故宫博物院藏 
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1856年的中国已经让人焦虑不堪，清 
政府继续遭受着太平军的 威胁； 广东籍知县 
张鸣凤动刑教士马赖致死并悬首示众引发 
“西林教 案”； 英国军队进攻广州城爆发第二 
次鸦片 战争； 广州的十三行洋楼以及英法美 
商行被烧。这些重大事件与画家没有任何 
直接关系，但是，对于一个生活在信息灵通 
的上海、以画为生的画家来说，却能产生复 
杂的心 理影响。任熊习画受惠于陈洪绶 
(1598 — 1652) ，但世俗社会的变化对任何一 
个人，尤其是事实上退出自然的画家将有决 
定性的作用。画中的人物已经脱离了传统 
的描绘，只是这种变化没有改变人们非常熟 
悉的传统笔法，而且这样的笔法与表现对象 
之间的关系本身就是一种矛盾的象征。 

任熊应该是海派早期最为有影响力的 
人物之一，他的早年经历表明他接受的是传 
统 教育： 古典诗文、骑马射箭、训练武艺，这 
些背景没有告诉他任何新奇的事物〜在人 
物画方面，他尽可能从陈洪绶那里获得技艺 
以及传统文人的体会。可是，他笔下的人物 
没有使用任何古拙、复杂、蜿蜒的线条，他也 
许是本能地抛弃了传统文人画中表现韵律 
的线条，代之使用的是简洁明确地表现。同 
时，这些线条已经不完全是为了一种自娱的 
需要，相反，画家希望能够将所描绘的对象 
尽可能准确地表现出来。有艺术史家提到 
了任熊在表现人物的性格特征，产生这样的 
印象可能是由于画家的作品表现出一种希 
望接近视觉真实的愿望。任熊经常放弃悠 
然自得的环境，他尽可能地突出人物，与陈 
洪绶的画面不同，任熊笔下的气氛丝毫也不 
轻松，画家似乎感觉到了一种完全不同于过 
去的气氛已经来临。任熊对传统的反叛心 
理在他的风景画和一些册页作品里也表现 
得非常清楚。我们使用“风景”而不是“山 
水”这样的词汇来表述任熊的绘画是因为他 


的作品明显放弃了文人画的“山水”概念，他 
开始将自然的因素在一个更易于理解的构 
图中来处理。1848年起大约有三年的时 
间，他在朋友周闲 （1820 — 1875) 的范湖草堂 
居住作画。他的《范湖草堂图》尽管画卷较 
长，描绘的却是乡村小景。透视虽然是凭借 
感性处理的，画家尽可能地压低视平线的努 
力表明他希望画面接近视觉经验，而不是文 
人传统的境界要求。任熊没有将人们习惯 
的高逸瞻远放在心上，他关心的是绿树成 
荫、生机盎然的景象。画家将注意的焦点放 
在感官与视觉方面，这个情况在他的《十万 
图》中表现得非常明显，他甚至不去顾及谨 
慎的文人趣味，也难以照顾到真实的风景， 
他干脆将山石、丘壑以及溪流单独表现，集 
中精力在装饰性的趣味上。《十万图》是在 
金签上所作，给人最为强烈的印象是，华丽 
富贵是画家想要追求的目标。这样的趣味 
与那些购买他的作品的商人的要求是一致 
的。任熊的绘画题材范围涉及人物、山水、 
历史传说、花鸟以及小景，只要有人要求和 
喜欢，他并不在乎自己是否应该守住传统的 
趣味。当他觉得“纤禽烟翡下，小草菟丝多” 
可以提示一种情趣，就在不顾及章法的情况 
下将其表现出来——无论构图还是竹帘的 
处理方式都是那样地不合规范。这个时候， 
文人境界已经不重要了，关键是视觉上的愉 
快。任熊的兄弟任薰 （ 1835 — 1893) 在趣味 
上与之相似，他同样不以超然与忧郁的情绪 
象征为基础，而是更为关心笔墨间特殊的视 
觉效果。所以，在表现花卉的时候，色彩艳 
丽，落笔轻松没有情绪负担，甚至在同一落 
笔中，笔锋与笔腹的色彩和浓淡变化都成为 
画家与顾客兴趣的中心。他的人物画仍然 
走陈洪绶的路线，不过，他笔下的人物大致 
祛除了古怪的趣味，在环境设置与树木花卉 
的表现上更为清新。过去的、尤其是扬州等 
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城市的商贾有更多的传统规矩与欣赏习惯， 
他们仍然视清淡野逸为趣味的内容，现在， 
富丽与繁华成为大都市里的商人的趣味，在 
星星点点的西洋图像和物品构成的更为实 
用的社会环境里，画面里饱和、健壮、富丽以 
及强烈的效果，都是受到欢迎的。 

尽管我们可以对上海的历史溯源到元 
代上海县的建立，也可以从元书画家任仁 
发、曹知白，明董其昌 （ 1555 —1636)、陈继 
儒、莫是龙 （ 1537 —1587)、孙克弘、赵左、沈 
士充等人那里找到文人书画的传统依据，但 
是，海派——这个词在很长时间里都是那些 
保守精英用于嘲笑的词汇——产生的直接 
原因应该在上海开埠之后社会生活的变更 
中去寻找。 4 广州、福州、厦门、宁波、上海 
“五口通商”的结果，导致了大量海外商品的 
流人，人们对那些感到稀奇的商品的观看、 
使用以及模仿，构成了他们对环境改变的感 
受。 184 3 年11月17日上海开埠两年之 
后，英国、美国、法国先后在上海建立了租 
界。结果，资本主义的生产方式和市场经济 
对传统的自然经济开始了不可阻挡的破坏， 
由工业、科学技术及其产品、金融、商贸活动 
引发的新的生活环境和生活方式，使得在这 
个城市里生活的人们更加远离了容易唤起 
“淡泊”的自然环境。潘天寿在他《域外绘画 
流人中土考略》中有这样的 表述： 

中土为古文明之古国 ，一 切文化，均有 
独自萌芽，独立滋长，与域外无相关系。稍 
后，以文化、武力、商业、交通进展等请原因， 
渐渐发生域外与中土交互之事实。 

这样的表述大致也适用于汉、唐以来 
的各个时期，不过由于“武力”的原因，域外 
对中国的影响从来没有像1840年以后那 
样具有强迫性与攻击性，以至一开始中国 
人的感受是耻辱与愤怒，并且表现出无可 


奈何。 

社会生活的变迁与动乱，使画家渐渐集 
中在更为商业化的都市。1842年，清宣宗 
道光二十二年，中英签订强制性的《南京条 
约》不仅使中国割让香港，并且使上海等五 
个城市地区迅速商业化。在买办、商人以及 
身份更为复杂的人群中，画家更倾向于接近 
能够支付画款的人。根据文献资料我们知 
道，任伯年、任薰、虚谷、蒲华、吴昌硕等人 
1875年在上海往来，倘若我们跟随这些画 
家走在苏州河边，一定会感到 惊奇： 这个城 
市的商业与都市化进程已经完全改变了中 
国文人的生活环境。 5 在这里凑巧我们可以 
引用一段由一位叫法尔代尔的法国人于 
1875年记录的 文字： 

中午时分，我们刚吃完午饭，客人们就 
陆续来了，他们一直待到下午3点。然后， 
我们也坐上车开始访客活动。天气晴好时， 
我们挎上篮子外出，天太冷的话，我们就坐 
马车。通常我们会去购物，然后，就像当年 
风行的那样，去上海的香榭丽舍大街静安寺 
路（今南京西路）散步。人们在那儿碰面，相 
互攀比着各自的穿戴和车马侍从。我们的 
穿着和车辆在这儿足以跻身上流社会，条件 
相当令人满意。 6 

任伯年 

描述虽然来自外国人，但是，他们的生 
活环境是已经西式建筑林立的上海，从当时 
的照片上我们可以看到其都市化的情景。 
所以，即便脑后拖着辫子的画家在类似静安 
寺路的上海街道上仅仅是匆匆走过，那情境 
也完全不同于唤起思古幽情的山村小道。 
这样的影响绝不是短暂和表面的，30岁就 
已在上海获得名声的任伯年 （1840 — 1896) 
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1-3任伯年《寒酸尉像》1888年纸本水墨 
设色挂轴 164.2 X 74. 6 on 浙江省博物馆藏 


笔下的题材的确远离了作为整体的自然，他 
几乎只关注花鸟、人物、历史故事。画家经 
常出人茶馆、鸦片馆的生活方式使他很自然 
地沾染了城市平民的趣味，那些使用不同手 
法表现的作品反映出画家对程式的忽视。 
任伯年在1864年已经开始与任薰交往，从 
后者那里继续接受不甘因袭的影响。1865 
年，任伯年已经在开埤城市宁波卖画。在这 
个城市，他与任薰交往频繁直至1868年他 
们共同去了苏州。他在同年冬天去了上海， 
之后，任伯年大多数时间就在这个大都市作 
画 卖画。 年少时期受父亲的传授，任伯年用 
非常流畅的白描手法去描绘周围的朋友，以 
后是任薫的影响，他大胆的勾勒颇为接近对 


象，请他作画的人络绎不绝。不过，当我们 
把画家于1868年完成的《横云山民行乞图》 
同1872年的《凭栏赏荷图》相比较，可以看 
岀上海这个城市已经有的西方形象资讯很 
快就对画家产生了影响。在之后的几年完 
成的人物画中，画家明显地表现出对人物结 
构与比例的考虑，在使用轮廓线时，画家首 
先尊重的是被画对象，而不是毫无顾忌的抽 
象线条。画家于光绪十三年 （1887) 完成的 
《髙邕之像图》中的人物形象反映出画家尽 
可能地将人物脸部结构画得接近真实的对 
象，提篮中的物品——纸、墨、笔、砚和书 
卷——几乎成为以卖画为生的画家髙藍 
(1850--1921) 真实生活状态的提示。 



1-4 任伯年《髙邕之像》 I 888 年 
中国画北京故宫博物院藏 


0 务 Md 

‘锊 55* 1 ' t —<1 在^ • * 



ff 々， 


I .**^.T 声資 .i 良 f 息 *|| 葬 4*4 i 寿 4-1<1 令 9 .依 ' - V 
A t ^ ft - 

ftl*>fll.x) v "-f.-—H.ft/.^srtR)tw,A-^f;li1*^^,iM/*4 

凌 *^'/»1 * 片 5^-^•-.'«. 致 «>*4^.'*.. 本 ^'1>2^">1 邛 '*.<^*- 
4 . 至 4 4 /» v 美 A** a. > 彳枝 Jl^r<'*v,^^f i 欠 
;tA:lf 蝌 vil 声 <1*I » 声 11>*«* V 浼 A 吡 M 54*>v4.- 



1. "海派"及其象征 023 


《仲英五十六岁小像》和《以诚五十一岁 
小像》非常接近准确的人物写生。徐悲鸿对 
任伯年的《仲英五十六岁小像》的赞赏表明 
了任对人物形象与特征的把握，以及他使用 
的笔墨方法在表现对象时的精湛之至。这 
里，传统的意义存在于兼工带写的技法的熟 
练程度之中，笔墨虽离传统人物表现很远， 
但是我们完全可以将这个本来是希望刻画 
人物的笔墨分离出来欣赏。 

在后人看来，任伯年的绘画与传统并不 
遥远，但是，生动的人物与故事以及富于灵 
气的画面处理毕竟开始脱离传统绘画的根 
本性——内在的“气”与“韵”。陈半丁说任 
伯年的画“超脱有余，古拙朴厚不足” 7 ,可 
是，画家周围的人，尤其是那些熟悉这个环 
境的购画者对“超脱”出传统的内容与表现 
风格更感兴趣，或者说富于内在性的“古拙” 
在那些每天能够阅读不同报刊、有条件就去 
参加赛马场盛会的商人来说，已经变得不那 
么重要了。任伯年的人物画受到普遍的欢 
迎，他甚至将生活的一个瞬间也作为他的题 
材并给予富于活力的表现。1888年的夏 
天，画家以在上海谋得一小官的吴昌硕的形 
态为参照，用简单的笔墨完成的人物画在当 
时是“超脱”于传统的，人们很容易将画家的 
表现与传统人物画的方法区分开来，因为那 
些淡彩泼墨的手法是没有太多章法的。可 
是，观众喜欢活泼的、与过去的人物画比较 
起来甚至更加接近“真实”的形象，手法如果 
有利于表现就不会成为欣赏的障碍。当然， 
城市平民本来就缺乏传统的教养，他们喜欢 
通俗或可以叫做“时尚”的趣味，日常生活的 
丰富多彩构成了新趣味不断衍生的土壤，因 
此，色彩的大胆使用以及对笔法的自由发 
挥，将传统的含蓄、稳重以及程式讲究抛在 
了一边。太多的人喜欢上任伯年的通俗中 
国画，以至当时的市场上没有人能够像任伯 


年那样受到如此广泛的肯定。那些坚持传 
统教养的画家因为没有画出超越古人的画 
来，所以，社会或者市场也就只有以从众的 
时尚为标准了。事实上，任伯年绘画的超越 
性在于他多少使用了西方绘画的手法，画家 
的敏感性使他将自己的关注点放在了素描 
关系、笔法的灵活以及色彩的漂亮运用上。 
在以后的中国画变化的进程中，这样的趋势 
引发了非常世俗的装饰绘画倾向，但是，在 
19世纪末，受到西方影响的中国画表现出 
画家对传统的怀疑与退出。与任熊一样，任 
伯年早年受陈洪绶的影响，他以工笔见长， 
可是在他以后的改造中，传统的工笔被流畅 
但缺乏内在教养——“古拙”的另一种表 
述——的勾勒给替代了。人们可以用“生 
动”、“明快”或者“清新”这样的词汇来表述 
画家的艺术，但是，这些词也表明了任伯年 
更接近大众而不是精英的趣味。传统对于 
熟悉传统的人来讲是一种很安全的教养，它 
本身具有深深的诱惑力而让认同者不能自 
拔，但对于生活在市井环境中的画家来说， 
如果希望获得认可，他必须顺应流行的趣味 
进而逐渐退出这样的传统。任伯年在年轻 
时参加过太平军，这个经历似乎与他以后的 
人物画有所关联，从小就参加太平军而没有 
去接受系统的传统知识训练，这本身就是画 
家市民化的基因。到了上海，任伯年的花鸟 
画因为自由甚至轻率的笔法而受到普遍的 
欢迎是不难想象的，因为他的顾客不再是优 
雅而富于传统教养的文人士大夫。我们从 
画家题材丰富的作品中可以清楚地看到，任 
伯年生前获得的名声来自他对不同趣味的 
适应性，而这样的适应性却是以丧失“正宗 
的”传统趣味为代价的。山水题材为花鸟和 
人物所替代，这说明来自更复杂阶层对作品 
的购买，导致画家对市民社会环境的适应与 
无尽头的依赖。 8 环境发生了根本的变化，精 
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英们所要维护的教养知识已经抵挡不了市 
民社会日常生活的侵蚀，所以任伯年的艺术 
题材非常 庞杂： 远古英雄（《女蜗补天》）、民 
间生活（《送子观音图》）与故事（《群仙祝 
寿》）、文人故事（《羲之爱鹅》）等等。任伯年 
需要应付的社会关系可以被称之为“三教九 
流”，而正是这样的社会关系，阻挡了画家继 
续落入对传统津津有味的模拟。 

吴昌硕 

与任伯年几乎是一种师友关系的吴昌 
硕 （1844 — 1927) 对艺术的爱好来自本能，尽 
管他的家世有诗书艺术的传统。他的家庭 
早年经历了太平军的动乱，全家颠沛流离， 
混迹于难民中四处漂泊。直至21岁，吴昌 
硕与父亲重逢，开始了相对稳定的生活。 
1875年，他已经出现在上海，在此之前，吴 
昌硕获得的所有知识与大多数文人秀才没 
有什么区别，之后也没有任何资料表明吴昌 
硕对已经能够见到的西方西洋画片有什么 
兴趣。他结交的朋友不是传统艺术的收藏 
者如吴大澈 （1835— 1902 )、吴云 （1811- 
1883)、潘祖荫 （1830 — 1890), 就是传统伦 
理的守持者如郑孝胥 （ I 860— 1938)、沈曾植 
(1852 —1922)。画家的交友能力让人吃惊， 
这为他中年之后获得普遍名声奠定了基础。 
画家本人对自己的朋友圈也有过记载，不过 
在类似《石交录》罗列的名字中没有一个是 
那个动乱时代新思想的敏感者，他们保持着 
对高洁、渊雅的文人风范的敬仰，他们在一 
起谈论的是诗书画印的历史与精英趣味。 
这样，当吴昌硕真正进人绘画领域时，也就 
只能在传统的山水、花鸟题材上做文章。吴 
昌硕年轻时期在金石、书法方面的功底令人 
印象深刻，他在上海游历时，受到赵之谦的 
影响，后者在书法和绘画中大胆的色彩运用 


给予吴昌硕以激励。此外，在探讨如何学画 
时，任伯年干脆提示吴昌硕以金石的经验人 
手绘画，这样可以产生个人的风格。这个提 
醒非常关键，在很大程度上讲，金石书法的 
进人，彻底完善了传统绘画的疆域。 



1-5 吴昌硕 《四 友图》1917年中国画 
149 X 80. 2 cm 天津人民美术出版社藏 


吴昌硕为官断续数年，这当然有纯粹生 
计方面的考虑，直至56岁请辞安东县令时， 
他才开始全心投人艺术，自此，他开始名声 
卓越。吴昌硕的诗书画印表明了画家在传 
统领域的功夫，在很大程度上讲，正是画家 
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保持传统趣味的综合能力和精力，构成了他 
产生普遍影响的原因。可是，他在梅兰竹 
菊——这些是吴昌硕绘画的主要题材，他也 
喜爱藤本植物，偶作山水、人物与神佛—— 
的表现上使用的自由笔墨不是因循规矩的， 
人们已经认定了画家在篆刻书法上的传统 
功夫，也就不去更多地理会他在笔墨上的放 
肆与构图的平面和 抽象； 买主看到那些轻松 
题材中书法艺术的笔法与造型，自然地会同 
意这类并不陌生的 表现； 即便他使用了鲜艳 
的色彩表现花卉，也被生活在灯红酒绿的都 
市购买者所认可。潘天寿非常强调吴昌硕 
在使用西洋颜料上的重 要性： 

西洋画的颜色，原自海运开通后来中国 
的。吾国在任伯年以前，本曾有人用它来画 
国画，用西洋红画国画可说开始自吴昌硕先 
生。 因为西洋红的红色，深红而古厚，可以 
补足胭脂淡薄的缺点。再则深红古厚的西 
洋红色彩，可以配合先生古厚朴茂的绘画风 
格，因此极喜欢它。 9 

这里我们可以看到物理性特征是如何 
对艺术家产生感官上的影响，而画家又是如 
何对这样的影响做出反应的。显然，感觉与 
直观的心理特征成为画家改变绘画方法和 
风格的依据，而像胭脂这类淡淡的颜料所能 
唤起的“意境”就变得不那么重要了。 

的确，在日常生活的影响下，画家已经渐 
渐脱离严格的形制，层出不穷的新鲜事物出 
现在市民商贾的生活中，仅仅通过传统手法 
来继续叙述视觉经验似乎已经不合时宜，起 
码难以刺激人们的感官。相反，轻松的笔法 
和饱满的色彩更容易适应市民阶层的口味。 
吴昌硕本人是有意于传统趣味的，他在生活 
方式、思想表达上尽量靠近文人习惯与精英 
作风，但是，他50岁之后的绘画反映出对这 
些习惯与作风本能的甚至是没有觉察的脱 


离，因为在他的作品中，传统文人所具有的 
“孤髙”或者“冷僻”的情绪已经没有了，笔法 
“轻松”、内容“吉利”和趣味“通俗”，他根本就 
没有愿望去努力达到“墨点不多泪点多”这样 
的要求，在喧嚣、急促而杂乱的市民环境中， 
人们的确不需要开始于苏轼 （1037 — 1101) 
等人、以后在元代画家那里有所发展的内在 
性了。至于画家类似“苦铁画气不画形”这样 
的思想也仅仅是传统画论在文字上的重复翻 
译。有些艺术史家相信这是一种对文人传统 
的丰富与富于活力的增加，同时，因为金石与 
考据学的发展和影响，人们认定吴昌硕在完 
全不影响传统秩序的前提下完成了新时代的 
“古意”，只是这样的“古意”“不弱怯、不酸冷、 
不清淡、不单薄、不荒寒”1%可是，正是在这 
些获得相反描述的画面中，“古意”渐渐消失 
了。任何人必须面对画面思考艺术，这样，敏 
感的观众就只会去接受画面的“清新”与“活 
泼”而不是“古意”的影响力。吴昌硕的影响 
无疑限于传统领域，他完全不受所处时代的 
政治、思想变革的影响，他可以将趣味去适合 
商人或者那些出得起金钱的赞助人，却对西 
方艺术本身没有太大的反应。他坚守诗书画 
印的传统，他相信这个传统是能够延续下去 
的，不少深深迷恋这个传统的年轻人向他学 
习也成为了他坚定信念的有力依据。他的那 
些著名的学生，例如陈师曾、王一亭（1867 — 
1938)、王个箱 （1897 —1988)、潘天寿以及实 
际上没有谋面的齐白石，在之后的努力中也 
总是表现在如何利用毛笔、纸和墨汁，去演变 
新的笔墨趣味。 

虚谷 

早于吴昌硕去世的虚谷 （1823 — 1896) 
原名朱怀仁，他是海派艺术家里在笔法和趣 
味上富于教养而不失变化的画家之一。就 
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像他以后的名字“虚谷”的含义，画家似乎有 
意隐藏了他的身世，人们对他的生卒年、姓 
氏和籍贯都存有疑义。不过，从他的军队生 
活到九华山改名做和尚 （1853) 表现出有趣 
的经历。他在扬州、苏州和上海的游历使他 
结识了很多诗人与画家。其间他作画写字 
自娱，可是由于没有了经济来源，他也以卖 
画为生。人们通常这样认为，也许是虚谷修 
禅悟道的历史，使得他即便是在商业化的上 
海也表现出孤寂与淡然，在面对他的绘画 
时，有人还是使用了这样的 表述： “其好像 
不食人间烟火。”可是，虚谷自己 承认： 

天生寒骨任周旋， 

满纸梅花岂偶然。 

闲时写出三千幅， 

行乞人间作饭钱。 

虚谷在花鸟题材上的丰富性超过其他 


画家。他爱使用断笔、干笔、破笔，笔锋做侧 
逆表现，以不同轻重的墨色作穿插，形成了 
非常独特的趣味。相对于任伯年和吴昌硕， 
虚谷的风格不具有明显的迎合性，他厌倦世 
俗的计较与矛盾，以至他自谓“倦鹤”。这种 
传统文人的气质始终支撑着虚谷的艺术，生 
命是重要的，日常生活本身充满魅力，他似 
乎希望在世俗的社会环境中达到超然的境 
界。虚谷在气质上与传统文人的追求有些 
相似。只是，在使用象征手法的时候，虚谷 
放弃了对社会的寓意，远离了文人画中经常 
表现的潜在的政治立场。金鱼、紫藤象征升 
官，松鹤、灵芝象征长寿，牡丹象征富贵，如 
此等等，虚谷丝毫不打算与世有争，他不过 
是希望满足那些索画的商人和市民的爱好 
而已。但他在晚年仍然接受了些许西方艺 
术的影响，在人物画方面尝试着画出结构与 
明暗关系来。 



1-6 虚谷 《册 页》1895年 10联纸本水墨设色册页 
每页 34.7 X 40. 6 cm 上海博物馆藏 
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《点石斋画报》 

绘画的题材与形象内容通常来自画家 
生活的环境。当那些云集上海希望谋得机 
会的各地画家看到出现在大街小巷的各类 
奇异而陌生的情景与形象时，他们会有什么 
样的反应？他们真的有能力在一个充满刺 
激的都市环境里保持内心的淡泊与宁静？ 
所以，当人们看到了吴友如表现在《点石斋 
画报》里的生活场面时，表现出极为浓厚的 
兴趣。从1884年开始在上海出版发行了 14 
年之久的《点石斋画报》事实上是一份图画 
时事报，创办者弗雷德里克 • 梅杰的目的很 
可能就是 这样： 如果不去报道那些杀人放 
火的城市案件，似乎不足以吸引读者的注 
意。这样的结果，是促使吴友如尽可能地勾 
画发生的事件和人物，包括一些外国发生的 
事情。我们在这里选取了《点石斋画报》中 
报道外滩“英皇子观灯记”的图画，画中的场 
面与1887年的一帧关于“外滩举行罗马天 
主教狂欢节”的照片非常接近。我们不知道 
在人群中有多少文人与画家，但可以肯定的 


是，如实报道的图画受到了非常普遍的欢 
迎，人们更愿意接受真实反映的新闻图像。 
在这里可以提示一下有关联的 背景： 在五 
口通商的同时，耶稣会传教士到达上海； 
1848年，上海徐家汇神学院建成； 1邸1 年， 
天主教布道会在中国上海设立教堂、孤儿 
院、育婴堂及圣 母院； 1857年，英国传教士 
在上海创办中文报刊《六合丛谈》；1872年， 
英国商人梅杰在中国上海创办《申报》；1877 
年，梅杰又创办《瀛寰画报》，发表西方绘画 
作品； 1880年，上海基督教会创办《画图新 
报》。这个读上去有点枯燥的背景的含义 
是： 一个都市化的全新生活方式在工业、商 
业与城市化建设的同时也通过西方宗教与 
文化的传播而受到推动。在上海的情况也 
许不同于北京，历史地看，市民生活及其演 
变本身就是一场革命。从19世纪后半叶到 
20世纪初有很长的一段时间，像梁启超那 
样将媒介作为政治鼓动工具的倾向在上海 
并不十分明显，相反，对时事给予报道和读 
者了解时事的方式却潜移默化地影响着人 
们的观念。《点石斋画报》所起到的作用正 
是我们所说的一种潜移默化的革命。 





1-7 1887年，上海外滩举行罗马天主教狂欢节 
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因为《点石斋画报》而卓有名声的吴友 
如（？ 一约 1893) 来自吴县。他一定看过很 
多传统书本插图，熟悉线条的运用。尽管他 
早年效法改琦 （1773 —1828)、任熊的人物画 
法，不过看来更明显的影响来自英文报刊或 
者像土山湾书籍那样的教会资料里的西方 
插图，吴友如很轻松地适应了透视与相关方 
法，尽管他也经常保持平行线的使用。读者 
的确希望了解每天发生的时事，不仅从文 
字，也从图像中获取信息。正如报纸中的内 
容非常杂乱一样，吴友如的图画题材包罗时 
事新闻、市井生活、民间故事以及国外传奇。 
对于这些图画的品评采用传统的画论方法 


将无从下手，人们更多的是将其作为新闻或 
者故事来看待。读者关心时势，在那个不断 
有西方人出入的城市里倘若不知晓每天的 
情况，也许根本就无法有效地生存。显然， 
民众不可能通过似是而非的形象去了解时 
事，他们需要明白无误的内容指引。所以， 
吴友如通过文字配合的图画仅仅是一种类 
似说明书的通俗 读物： 没有幽雅生趣的树 
木花鸟，更没有气韵生动的笔墨。 11 生活在 
传统宅院里的落魄文人或者衰败家族里的 
遗老对于这样的绘画是一点也不认真的，但 
是他们却依赖于这样的新闻报刊与传媒资 
料了解外面的世界，无论他们对于所看到的 
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1. “海派"及其象征 029 


内容做出怎样的反应。 

画报的产生不仅仅是因为有了石印技 
术这样的条件。事实上，道光时期，澳门、广 
州已经出现石印所，光绪年间，外来的天主 
教会通过石印技术印制宣传品。真正的促 
进因素来自商业化的社会要求。五口通商 
与太平天国导致的江南地区的动乱，迫使不 
少江浙富商贵族迁移上海，在租界区域寻求 
保护，这样，租界区域的治外法权虽然对中 
国政府官员的权力有所限制，却为租界区内 
的商贾提供了优势，依附外国势力的中国商 
人的地位获得了提髙。值得注意的是，在租 
界区域的生活不同于过去，毕竟西方人的生 
活习惯和工作方式构成了重要的影响。这 
样，报纸、书刊、画报以及其他娱乐活动应运 
而生，当然，那些传统的地方节目也完全混 
杂其中。由于有了新的读者市场，画家的需 
要不仅增多，而且对艺术的表现方式也提出 
了社会功能化的要求。 

画会 

出版于1920年的《海上墨林》可以被看 
成是一部上海美术简史，作者杨逸收集了自 
宋代至清代数百位书画家的小传，但其中多 
半为晚清同治、光绪两朝人物。高邕 
(1850 - -1921) 在书序中写道： 

大江南北，书画士无量数，其居乡而高 
隐者不知，其橐笔而游，闻风而趋者必于上 
海。上海文物殷盛，邑中敦朴之士信道好 
古，娴飞翰墨。又代有闻人，雅尚既同，类聚 
斯广。此风兴起，盖在百年以前。 

而《海上墨林》的作者杨逸的说 法是： 

吾乡先哲，研精翰墨，缣素流播，代有知 
名。而四方宾彦，挟艺来游，更多至不可胜 


纪。数十年中，并吾世而相知者，今已恍兮 
惚兮，弗能尽忆，其历年较远，益甚茫然。 

无论怎样，书画家的聚集自然会导致社 
团组织的兴起，画家髙邕记 载说： 

闻昔乾嘉时，沧州李味庄观察廷敬 12 ，备 
兵海上，提倡风雅。有诗、书、画一长者，无 
不延纳平远山房，坛坫之盛，海内所推。道 
光己亥 （ 1839 )，虞山蒋霞竹隐君宝龄 13 ，来 
沪消暑，集诸名士于小蓬莱，宾客列坐，操翰 
无虚日，此殆为书画会之嚆矢。其后吾乡吴 
冠云孝廉，复举“萍花社”画会于沪城。江浙 
名流，一时并集。 14 

画会社团的产生表明了这个时期书画 
家在自然经济解体过程中自由身份的确立 
和面临的生存问题。除了保留着传统文人 
雅集的生活方式与趣味以外，寻求类似行业 
公会的团体力量的支持以保证在这个变动 
的社会中有效生存是重要的原因。这样的 
结果是，涉及画家利益的条文就成了画会社 
团章程中的重要部分。在《豫园书画善会缘 
起及章程》中有这样的 内容： 

书例： 四尺内整张直幅壹洋。四尺外， 
加一尺，加半洋，纸过六尺另议。对开条幅 
照整张例七折。横幅照直幅例加半。手卷 
每尺，册页每张，各半洋。纨扇同上。镜屏 
加倍。匾对及碑版、寿屏，书撰不能合作者， 
归专件论润例。画例照书例加倍。其余书 
画各件另议。创设此会时已早议定：书则 
钟鼎、小篆、八分、六分、行楷、狂 草； 画则山 
水、花卉、须眉、仕女、飞禽、走兽，咸应合作。 
即偶有独作之件，亦必另手题款，不仅别开 
生面，且可各尽所长。但画家大半都仗砚 
田，因须先筹公私两全之法，庶可共坚始终 
乐善之诚。今亦 议定： 所收之润，半归会 
中，半归作者。如偶指名专件，仍照各人自 
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有润例，概归本人，与会 无涉。 

晚清之前的文人结社不过趣味与政治 
观点的相近，远有东晋南朝时的“竹林七贤” 
已成为纯粹知识分子的楷模，直至康熙二十 
五年（1686)，官方明令革除社学，“雅集”始 
终在文人士大夫不同圈子中间频频举行。 
可是，当一部分书画家通过参与者认同的宗 
旨、规章、组织程序甚至办事机构来构成他 
们聚会的理由时，“雅集”就成为一种具有功 
能目的和策略性的社团。一开始，书画家聚 
合在一起的目的是赏景应节、消闲联谊，参 
与者在笔墨交错中具有感情、思想和技艺交 
流上的纯粹性，人们很容易联想到宋代王诜 
(1036 — 1093) 的“西园雅集”，或者明代董 
其昌等的“画中九友”，这类“雅集”在中国书 
画家和文人中间非常频繁。 

同光之际出现于豫园得月楼的“飞丹阁 
书画会”开始了一种趣味与利益集团的风 
气。在这个画会里，先后有王礼（181 3 — 
1879)、吴庆云、胡远、倪田（墨耕）、杨伯润 
(1837 —1911 )、任预、张熊、蒲华（1832 — 
1911)、吴昌硕、吴友如等重要人物。丹青绘 
事在此处成为工商行会。飞丹阁是客栈、销 
售点，因为来自不同方向的利益的复杂性， 
以致“飞丹阁书画会”虽存传统雅集的性质， 
却有经营操作的功能。这类行会很多，1889 
年设立并在1893年起开始代理经营书画的 
“徐园书画会”，1900年，由张楠（小楼）、吴 
祷（亶中）、李叔同、许幻园发起的“海上书画 
公会”的中介与推展书画的性质推动了书画 
家的职业化。在复杂的社交活动中，交易并 
为提升书画作品价格所进行的各种努力，成 
为区别于过去雅集的特征，尽管人们从表面 
上看到的是文人书画家之间的戏谑与寒喧。 
例如汪亚尘幼年“每晚同（陈）汉甫到文明 
雅集看许多上海画家当场挥毫”。“自人文 


明雅集以后，每夜必到，差不多就是研究中 
国画的场所。” 15 

这类社团是在商业发展中自然形成的 
以知名与商业精英——如汪洵、哈少甫、王 
一亭 、李 平书等——为领袖的利益集团，趣 
味固然是核心凝聚力，可是一旦行会成立， 
那种堂会讲解、前呼后拥的场面就给人以难 
以攻人的特殊江湖圈子的感觉，同时跨越不 
同社团的人物——如改琦、杨逸、吴昌硕、王 
一亭——更是有指鹿为马的能力，表明了他 
们在市场中的影响力。成员会费、中介费以 
及公款利息都成为社团得以存在的最根本 
的条件。 16 

1840 年后，具有商业与利益集团性质的 
画 会有： 飞丹阁书画会（同治至宣统年间）、 
海上题襟馆金石书画会（光绪中叶）、海上书 
画公会 （1900)、 文明书画雅集（光绪宣统年 
间）、豫园书画善会 （1909)、 宛米山房书画会 
(1909)、 上海书画研究会 （1910)、 青漪馆书 
画会 （ 1911)、 上海文美会 （1912)、 贞社 
(1912)、 振青社 （19 14)、 东方画会 （1915)、 
广 仓学会 （1916) 。 

海派画家 

就艺术倾向而言，上述的组织大多数保 
持在对传统艺术的坚持，在有冯超然、倪墨 
耕、蒲华（作英）、王一亭、陆廉夫及黄宾虹参 
加的上海书画研究会的“简章”里，就有“公 
同推选书画家、收藏家、鉴赏家，随时悟叙， 
互相考证，以为保存国粹之一助”的 表述； 青 
漪馆书画会的宗旨也是“讨论书画，保存国 
粹”。因此，要在这类画会组织里看到艺术 
的崭新现象仍然是困难的。不过正如我们 
已经在许多画家的作品中看到的那样，画家 
们在对“国粹”进行保留的过程中已经发生 
世俗化的变异，即便我们将吴友如那样的新 
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闻图解式的图画搁置一边不论，就大多数书 
画家而言，西方的影响仍然是不同程度地、 
微妙地、缓缓地进人了画家的笔端。 

“游寓”队伍在不断壮大，开始于宋代的 
文人士大夫的“文人画家”这个主体身份在 
晚清不仅面临严重的挑战，而且很快就难以 
为继。重要的不是画家卖画，而是，只有通 
过卖画，那些拥有自由身份的画家才有获得 
未来的可能性。这样，顾主的要求变得非常 
重要，而新贵与市民的趣味显然是不同于具 
有传统教养的贵族世家的，像任伯年这样的 
著名画家并不认为依照顾主的要求作画有 
什么不妥。清髙与淡泊继续存在，但是，如 
果不是因为经济条件的许可，那也是一类在 
公开场合中临时应付的体面。回过身去，贫 
困的文人画家总是焦虑有加。 

西方商业制度的影响，消除了文人画家 
的清髙与出世的传统，市民趣味导致书画的 
商品化趋势进一步发展。对类似“气韵”、 
“古意”的要求除了仅仅是一种鉴赏过程中 
的文字描述外，真正“远离人间”的内在性变 
得不重要了。“海派”一词最初不过是一种 
随意的颇有轻蔑意味的称谓，指称在上海的 
画家，尤其是那些不顾传统趣味的“游寓”画 
家。 17 对于那些习惯于超然淡泊，继续主张 
“避世”的人们来说，表现世俗题材、色彩鲜 
艳的作品缺乏依据与教养。但是，金钱与时 
尚似乎不太理会陈规陋习，很快画家们对于 
自己是“海派”中的一员感到不是任何问题。 

艺术史家对晚清的绘画倾向作过细分， 
例如金石派、受西洋影响的画家、海派以及仕 
女故事画。不过，无论什么倾向和题材的画 
家，也仅仅是在顺从市民趣味的过程中不自 
觉地成为时尚趣味的表现者，他们的艺术在 
面对传统的标准时缺乏一以贯之的内在性， 
在与同时和稍后出现的受西方艺术直接影响 
的画家相比又缺少新颖的视觉观点，传统精 


英的境界与市民要求构成的折中趣味正是这 
个时代的象征。不论有多复杂，我们对“海 
派”这个概念仍然可以做出简洁的表 述：海 
派在时间范围上不出晚清民国初期，区域仅 
限于 上海； 虽然不同画家的风格多少有些不 
同，但是他们的艺术都有市民化倾向，在艺术 
手法上不同程度地接受西方艺术的影响，“去 
文人士大夫化”是海派书画家的共同特点。 


海派只是一段历史时期的艺术现象或 
风气，将其视为严格意义上的流派是不适合 
的。此外，尽管书画家赵之谦 （1829 — 1884) 



1-9 赵之谦 《集 书岩》卷轴水墨设色 
69. 5 X 39 cm 上海博物馆藏 
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是早期海派代表画家，他在绘画中对书法和 
印章技法的应用被看作海派的早期贡献，但 
不必要一定将他说成是“开派”人物，赵之谦 
在金石人画这个路线上的确影响了吴昌硕， 
他的近乎写生的作品启发了不少画家，当那 
些犹犹豫豫的画家看到赵之谦的《积书岩 
图》时，对他大胆而抽象的构图和书法化的 
笔法表现出异常的吃惊和赞叹。的确，赵子 
谦在上海画家中最早使用艳丽的色彩，并且 
“以金石书画之趣作花卉”（潘天寿），赵之谦 
的这些先行之举构成了他在海派艺术中的 
重要地位。 

1919年之后，书画家面临着全新的社 
会与文化氛围，新文化运动的形势决定了海 
派风气中微妙的新因素已经失去影响力，甚 
至成为一种病态的文化现象，海派艺术的作 
风基本上只能属于传统农业社会开始崩溃 
过程中的开放现象，那些最著名的海派画家 
在观念上仍然没有进人到现代社会。不少 
的艺术史家爱使用“雅俗”二字分析海派画 
家的作品，而我们已经看到，这总是那些被 
称之为“海派画家”的共同特点。他们各自 
作品中的文人趣味与市民爱好究竟轻重孰 
谁，是依据画家的修养与品行而定的，例如 
前述虚谷也许是海派中一个保持教养与品 
味的范例。轮船与枪炮带来了速度，以至速 
度构成了文人山水迅速消失的重要原 
因——花鸟不仅富于装饰性，关键是容易挥 
笔而就，迅速成为送出去的 礼品； 商贾市民 
更多地具有民间杂艺的趣味背景，所以钟 
道、八仙、仕女以及历史人物故事成为购买 
者不断要求的 题材； 色彩鲜艳，构图简洁，用 
笔轻率活泼，与这个时期的奇异繁荣和社会 
心理能够发生对应；至于西方手法不同程度 
的运用，则不仅满足了世风，也表明了画家 
在复杂的需求中开始修正文人的绘画习惯。 
所以，“海派”也意味着复杂与衍生。从画面 



1-10 王一亭《狮 子林》 1918年中国画 
120. 7 X 52 cm 天津人民美术出版社藏 


的普遍效果上看，“海派”象征着传统绘画语 
言系统的崩塌•尽管海派艺术家通过笔墨的 
传统、材料以及残存的文人趣味与古代精英 
保持着明显的联系。 

涉及海派书画家前期有“三熊”（朱熊 
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[1801 —1864]、张熊 [1803 —1886]、任熊）、 
“三任”（任熊、任薰、任颐）之说，后期有“海 
上双璧”（吴昌硕、王震）、“海上四大家”（赵 
叔儒、吴湖帆 [1894 —1968]、冯超然、吴待 
秋）、“三吴一冯”（吴待秋、吴子深 （ 1894 — 
1972)、吴湖帆、冯超然）和“三铁”（“苦铁” 
吴昌硕、“冰铁”王冠山、钱瘦铁[1897 — 
1967]) 之说，这类浸染传统江湖习惯的表述 
形式给学习艺术历史的学生有提示性的作 
用，例如学生容易从“铁”字上体会这“三铁” 
艺术家在篆刻艺术上的工夫，不过表述的形 
式也很容易让人感受和联想到画家经常出 
入、四处能够听到劝酒猜拳的早期市井茶楼 
里的空气与文化趣味，并且表现出20世纪 
最早的艺术市场的广告观念。能够罗列的 
知名海派艺术家 还有： 费丹旭 （1801 — 
1850) 、王礼 （ 1813 —1879)、胡公寿 （18.23 — 
1886)、沙馥 （ 1831 — 1906 )、蒲华 （ 1832 — 
1911)、杨伯润 （1837-1911 ), 钱慧安 
(1833 — 1911) 、陆恢 （ 1851 — 1920) 、胡锡圭 
(1839 — 1883) 、胡璋 （ 1848 — 1898) 、何维朴 
(1844 —1925) 、吴谷祥 （ 1848 — 1903) 、吴石 
仙（？ 一1916)、程璋（ 1869 — 1936 )。这些 
艺术家都有自身的擅长和特点，他们的艺术 
构成了海派艺术丰富的奇观。 

早期学者和艺术史家对海派现象表示 
过焦虑，这也表明了中国画在世纪交替阶段 
面临的问题。这样的情况事实上可以与文 
学上的文体变化相比较。一方面，文章被利 
用来陈述政治与社会问题，以构成对民众的 
教育与 唤起； 另一方面，民众需要一种可以 
理解的文字去知道文章的意思，何况许多来 
自海外的知识不得不借用不曾有过的文字 
或翻译，因此 ，一 种平实与通俗的倾向就产 
生出来。知识分子办报所使用的文字最能 
表现出这样的趋势，梁启超以后在他的《清 
代学术概论》中解 释说： 


启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学 
晚汉魏晋，颇尚矜铄。至是（《新民丛报》、 
《新小说》等）自解放，务为平易畅达，时杂以 
俚语及外国语法，纵笔所至不检束；学者竟 
效之，号新 文体； 老辈则痛恨，讥为 野狐； 然 
其文条理明晰，笔锋常带感情，对于读者，别 
有一种魔力焉。 

在艺术史研究领域，艺术史家俞剑华 
(1895 — 1979) 在他的《中国绘画史》中表现 
出对海派艺术的 批评： “同治光绪年间，时 
局益坏，画风曰漓，画家多蛰居上海，卖画自 
给，以生计所迫，不得不稍投所好，以博润 
资，画品不免流于俗浊，或柔媚华丽，或剑拔 
弩张，渐有海派之目。”绘画终究不是文字， 
许多画家对民间以及外来手法的利用在什 
么程度上是可以被认可的这个问题一开始 
就没有答案。商人是被蔑视的，因为传统的 
思想仍然具有普遍的合法性，可是画家需要 
商人的支付，以便继续他的工作，这个现实 
问题也只有在商人而不是文人那里才能够 
解决。这里已经涉及了 “传统”的转型问 
题，它很容易与“现代性”这个词发生关联。 
当新的思想观念开始构成冲击时，转型就不 
再限于书法绘画领域。 

高居翰在他那部深受西方读者欢迎的 
《中国绘画史》的最后以18世纪末的扬州八 
怪之一罗聘 （ 1733 — 1799) 的作品《易安像》 
(17 9 6)作为收尾，这位杰出的艺术史家相信 
图画中的易安像具有终点的象征意义，即它 
是中国绘画漫长的演进过程的终结。髙居 
翰提醒 读者： 

自宗炳凝视挂在室内壁上的山水，重忆少 
年游的时刻以来，十三个世纪已经过去了。自 
赵昌手持枝花，将它 “化” 为画以来，也已有八 
个世纪。后期中国绘画史中，很大的一部分证 
明了从作为艺术内容泉源的大自然中退出，并 
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不意味着这种艺术的 死亡； 但是这种退出如果 
深入 到某种程度，当简单的美学价值这样彻底 
地被如此复杂的东西所取代以后，保持艺术的 
高水平，就有赖于一批比罗聘以后的画家更敏 
感、更富有创造力的画家的出现。 18 

罗聘以后的那些画家没有进入艺术史 


家的叙述中，尽管我们相信高居翰不会简单 
地忽视19世纪也就是那些“罗聘以后的画 
家”，但是显然，19世纪的画家除了从“大自 
然中退出”，画出一些“更不易有那样感人的 
力量”的画以及“对传统的反思”以夕卜，几乎 
没有作出任何特别的贡献。 


注释 

1约翰•斯 塔德： 《 1897年的中国》，济 南：山 
东画报出版社2004年版，第96 — 97页。 

2阿奇博尔德•约翰•立 德： 《扁舟过三峡》， 
昆明： 云南人民出版社2001年版，第217 — 
218页。 

3 中国史学会 主编： 《中国近代史资料 丛刊： 
戊戌变法（四）》，上 海： 上海人民出版社 
1957年5月版，第140页。 

4 “海派”最早可能出现在《太平洋画报》，最初 
这个词的地域含义相对更浓，指称那些在上 
海的画家，尤其是那些在绘画作风上不拘泥 
于传统形制的画家。 

5我们通过如后收集的枯燥的时间表可以看 
到如下与传统文人习惯的环境完全不同的 
景象。1847年，英国丽如银行在上海设立。 
1849年，英商已开辟上海至香港的定期航 
班。19世纪50年代的人们在上海能够看到 
严格的市政管理。期间有汇隆、阿加剌、有 
利和麦加利四家英资银行在上海设立分支 
机构。1860年，法兰西银行又在上海设立 
分行，随后英国的汇川、利华、利生、利升、汇 
丰等银行相继在上海设立分行。1861年， 
英商开辟长江航线。1862年至1864年，上 
海有不少于20家洋行经营长江航运。1862 
年，美商旗昌洋行在上海设立旗昌轮船公司 
(这是外国资本在上海设立的第一家专业轮 


船公司）。跟着有英商公正轮船公司 
(1867)、北清轮船公司 （1868) 成立。60年 
代煤气路灯出现在上海街道。至于上海近 
代工业，1860年以前，外国人已在上海设立 
十多家工厂，其中14家是船舶修造厂。 
1860年以后，西方外资工业在上海发展迅 
速，在数量、规模和设备的先进性方面大大 
超过以往。我们当然不能忽视民族资本主 
义工业的发展。1865年，军工和造船企业 
江南制造局建立。70年代，上海开始有电 
话，并且一度通过火车。上海已形成远洋、 
长江、南部沿海、北部沿海等比较齐全的航 
线，成为中国与外部世界的最大物流通道。 
与交通发展同步，上海与国际国内的通信联 
系发展起来。1871年，第一条国际水线从 
香港铺设到上海，上海到英国伦敦、日本长 
崎的海底电线接通。1872年，轮船招商局 
成立（这是上海第一家中国独资的轮船公 
司）。相继出现太古轮船公司（1872)、华海 
轮船公司（1873)、扬子轮船公司（1879)。80 
年代，上海开始有电灯、自来水。人们已经 
习惯于洒水车、垃圾车、救火水龙、大自鸣 
钟、书信馆、地下排水系统、气象预报、卫生 
条例、违警条例。1881年，怡和洋行合并华 
海轮船公司与扬子轮船公司，组成著名的怡 
和轮船公司。到20世纪初上海已形成内 
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河、长江、沿海和外洋四大航运系统，出人上 
海的轮船和吨位都占全国总数的五分之一 
以上。在 19 世纪 80 年代中期，上海在全国 7 
对外贸易资金调拨总额中，已占 80%。 

1890 年，上海机器织布局投产。这时，对报 8 
纸、新型出版业、电报、电话、无线电等传递 
信息行业的知晓，都已成上海人的常识。 

1895年上海在国内的通报范围，可以北到 
北京，东北到山海关，西北到西安，西到汉 
口，西南到泸州，南到广州。德国的德华银 
行、日本的横滨正金银行、俄国的华俄道胜 
银行、法国的东方汇理银行也相继于八九十9 
年代在上海开办。上海因此成为外资银行10 
在中国最为集中的地方。民族资本银行方 
面，18 9 7年国人自办的第一家银行中国通11 
商银行在上海开办，从事包括发行钞票在内 
的各种业务_。上海在 I 9 世纪50年代取代 
广州，成为中国外贸中心，以后这一地位不 
断强化，在整个近代都没有动摇过。自1860 12 

年至1900年，上海进岀口总值平均占全国 
一半以上，1864年占57 %, 1900年占55%, 
其中进口通常占六成以上。在转口贸易、国 
内埠际贸易方面，上海起枢纽作用。从上海 
进口的洋货，有 7 0%以上要运到内地其他口 13 
岸。从内地运到上海来的土货，有80%以上 
要出口到国外或运到国内其他口岸。《马关 
条约》 （1895) 签订以后，不仅在上海外资的 
工业发展迅速，由于1 9 01年以后清政府制14 
订奖励工商的政策，上海民族资本也得到很 
快发展。 19 CM 年至1906年，上海新办的资 
本在万元以上的工厂每年有五六家，1907 
年至1909年，此类工厂每年有一二十家。 

到1911年，私人资本的缫丝厂由1900年的 
18家增加到《家，私人面粉厂有7家。以 
上枯燥的时间表如果被转换为形象，便会完 
全遮盖传统文人士大夫所热爱的山水，至少 
在晚清时期的上海是这样。 

熊月之、马学强、晏可佳 选编： 《上海的外国15 


人》， 上海： 上海古籍出版社2003年版，第 
121 页。 

潘天寿在他《中国绘画史》里的说法是 ：“山 
阴任伯年颐，工力天才有余，而古厚不足。” 
李伯元《南亭笔记》 中说： 任伯年“终岁伏处一 
室，六月犹御羊裘,迫于孔方之命，亦往往少暇 
时”。事实上，任伯年生前为卖画而工作的状 
态并不始终顺利，个人也染有嗜酒和吸食鸦片 
的习惯。那些生动的传说除了叙述画家个人 
经历的世俗情景外，并不说明任何别的问题。 
画家临终时仍然家境萧条、贫困不堪。 

潘 天寿： 《回忆吴昌硕先生》（1957)。 

梅 墨生： 《吴昌硕》，石 家庄： 河北教育出版 
社 2002 年版，第 103 页。 

郑振铎在他的《近百年来中国绘画的发展》 
一文 中说： “中国近百年来半封建半殖民 
地社会前期的历史，从他的新闻画里可以 
看得很清楚。”这个评价是准确的。 

李廷敬 （？ 一 1806) 为“平远山房书画集会” 
创始人，字景叔，一字味庄，号宁圃，沧州 
人。乾隆五十七年（1 7 92)任苏松太兵备 
道，历10年。参见《海上墨林》，上海：上 
海古籍出版社1989年版，第58页。 

高邕： 《海上墨林叙》“蒋宝龄 ”条： “蒋宝 
龄……道光时寓沪，常于小蓬莱集诸名流 
作书画雅叙，称一时韵事。”—— 上海 ••上 
海古籍出版社 1989 年版，第 59 页。 

“清同治元年 （1862；) 由萍花诗社改名的画 
会。此前咸丰庚子辛亥年（1850、1851)，浙 
江钱塘书画家吴宗麟（字桥孙，号冠云）在 
上海创办‘萍花诗社，（一称‘萍花吟社，）， 
设在上海县学署问字亭，主要进行诗歌创 
作吟唱交流活动，后来活动内容扩大到书 
画，转而又以书画艺术活动为主，于同治壬 
戌年 （1862) 改名为‘萍花社，，主要活动于 
西城关庙牧龙道院。”《上海美术志》，上海： 
上海书画出版社2004年版。 

王震： 《汪亚尘、荣君立年谱合编》，北京： 
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民主与建设出版社 1996 年版。 

16 许 志浩： 《中国美术社团漫录》， 上海： 上海 
书画出版社 1994 年版，第 64 页。“国画研 
究 会”：“每逢星期日会员到集，随意挥毫 
作画，互相观摩，所画者多属便面，定价每 
面二元，拨为会中经常费。许多朋友利其 
现成而又雅趣，星期日每来定我们的画，每 
期所作画，必无隔宿的。” 

本会甫经创设，如房租、器具、用人、茶 
水、杂用各项经费难筹。现经同人 公议： 

入会者每人月助洋银半元，其扶善会，或按 
月先付，或润内补提，各由自便。如经费有 
余，亦归善款。俟试办一年，有无裨益成 
效，应增、应减、应止，再议。（许 志浩： 《中 17 
国美术社团漫录》， 上海： 上海书画出版社 
1994 年版，第 14 一 16 页） 

本会每日以昼二点钟起，夜十点止，各 18 
会员来会研究，会中备有笔砚画具，兴到走 


笔，或书或画，作为寄售品，除照各人仿单 
例扣取一成外，加纸色费一成。本会代接 
书画家之件，限期须格外从速，以尽义务。 
其润笔悉照各家仿单扣取一成。润资交到 
取件。 《上海书画研究会章程》 

会员临池染翰合作，交存会中，作为寄 
售品，公定润格若干，售出后，如三人合作， 
作为四股均分，以此类推，取一股存于会 
中，以备开支不敷之补助。书画家收藏长 
物愿寄售者，请交入本会，先行陈列，随时 
出售，照价也扣一成。 （许志浩： 《中 国美 
术社团漫录》，上 海： 上海书画出版社 1994 
年版，第 19 一 20 页。） 

张祖翼 （ 1849 — 1917) 跋吴观岱 （ 1862 — 
1929) 作品时 写道： “江南自海上开市以 
来，有所谓海派者，皆恶劣不可注目。” 

髙居翰：《中国绘画史》（李渝译），载《雄狮 
美术》 1991 年版，第 169 页。 
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西方艺术的教授与广东、澳门地区的绘画 


“土山湾” 

就生动的物理世界而言，交流意味着相 
互观看和随之产生的描绘。中国人最早了 
解西方艺术的时间可以上溯到明代万历七 
年（1579)，这年意大利耶稣会传教士罗明坚 
带来了“一些笔致精细的彩绘圣像画”。读 
者不用过分花费脑筋去清理自此开始的西 
方艺术的流人，在1840年之前，一连串名单 
几乎都与传教士、传教、宗教画、水彩画、油 
画、铜版复制品这些概念有关。例如利玛窦 
为明神宗贡上了 “天主像一幅，天主母像二 
幅”； 1 万历年间顾起元 （ 1561 — 1628) 在他 
的《客座赘语》中说到利玛窦带来的天主教 
绘画“以铜版为巾登，而涂五彩于上，其貌如 
生”； 1583年，作为“第一位教导日本人和中 
国人学会欧洲画法的大师”（利玛窦）的意大 
利耶稣会士乔瓦尼为澳门“大三巴”教堂绘 
制了有可能是西方画家在中国绘制的第一 
幅油画《救世者》。乔瓦尼于1582年到达澳 


门，不过很快于1583年7月被派往日本长 
崎，他在日本创办美术学校 （1601) ,教授西 
方绘画（油画和铜版画）。1614年，乔瓦尼 
从日本带上他的学生回到澳门，他的弟子在 
这里继续为教堂绘制装饰性绘画和圣像画。 
在1601年到1610年期间，作为乔瓦尼的学 
生，有日本血统的倪雅谷在北京、澳门、南昌 
绘制了大量的宗教题材的油画，文献记载的 
有1603年12月在北京绘制的油画《圣洛加 
圣母怀抱小耶稣》，1606年为因失火重建的 
San Paulo 教堂绘制祭坛画《圣母玛利亚升 
天图》，1607年他为南昌的两座新建教堂绘 
制《救世主》和《圣母玛利亚》，1610年，他再 
次进京为利玛窦墓室绘制装饰图画和为新 
的教堂绘制壁画。倪雅谷被认为是一位出 
色的画家，现藏澳门圣若瑟修道院的《圣弥 
迦勒》可能是他的作品，尽管手法属于西方 
的，但是在形象、造型和服饰方面很容易让 
人联想到日本和东方。同样是乔瓦尼在中 
国的学生游文辉 （1575 — 1630) 不仅跟随利 
玛窦从广东去北京，以后还去过杭州，通过 
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绘制宗教绘画传递福音，他于1610年绘制 
的《利玛窦像》被认为是中国人绘制的最早 
的传世作品；1688年，人们在南怀仁的出殡 
队伍中看到了南怀仁的油画肖像以及《圣母 
和其子耶稣 像》； 1700年以后，我们可以读 
到格拉尔迪尼、马国贤、郎世宁、王致诚、蒋 
友仁、艾启蒙、潘廷章、贺清泰这些名字，他 
们都以谦恭的态度和极大的耐心不同程度 
地获得中国皇帝或者权贵的信任，在传教的 
目的下将西方绘画引进中国并培养学习西 


画的中国学徒。需要关注的是，尽管经历了 
近300年的时间，并且总是贏得了中国皇帝 
的赞助与支持，但是，只有到了鸦片战争之 
后，西方绘画以及相应的方法对中国人才逐 
渐构成了决定性的影响。之前那些不断出 
现的宗教画和肖像画虽然启发了皇帝的个 
人兴趣，并让中国信徒看清楚了天主的模 
样，可是偏偏没有刺激中国人在观察世界的 
方式上发生改变。 

我们在这里可以将西方学者苏立文在 



1 

m 


1 


2-1 1912年土山湾工艺所成立50周年合影 


他的《东西方美术的交流》中的一段话，作为 
本节叙述与“‘海派’及其象征”的 衔接： 

在二十世纪以前，西方美术对于中国的 
影响，不过是像大海上掠过的一阵轻风，在 
海面上掀起一阵迹骑便很快消失。十九世 
纪晚期的中国绘画大师如任伯年、吴昌硕和 
赵之谦等人，他们所代表的中国传统绘画， 
随着时间的推移缓慢地发展.似乎从来没有 


感受过西方美术的撞击。即便在今天，仍然 
有不少中国画家对西方的绘画毫不关心，这 
是一些业余画家，他们坚持传统的兰竹、花 
鸟等画法，或者模仿清初画家王晕的画风画 
一些使人心旷神怡的山水画。就像西方绅 
士在闲暇时弹奏巴赫或者肖邦的乐曲一样， 
并不觉得有什么不和谐的地方 。 2 

虽然有中国学者可能不会同意这位西 
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方学者的看法，并且，事实上像任伯年、吴昌 
硕等人在他们的艺术中多少也吸收了西方 
绘画的一些影响，但是，这些画家大致没有 


底，天主教会开办的孤儿院从董家渡迁到徐 
家汇南面肇家浜沿岸的土山湾一中国修 
士陆伯都大概是从这个时候成为绘画雕塑 


将西方艺术的严格要求当回事，他们的笔墨 
总是在随心所欲的自由表现中进行，除非画 
家希望他的对象或者买主面对完成的作品 
时看到自己的模样，即便如此，“神韵”或者 
“点睛’’这类用语仍然是评判的基本词汇。 

事实上，我们在前面关于“海派”背景的 
叙述中已经提及鸦片战争之后西方教会在 
中国开展的工作。那些意志坚定的传教士 
希望将福音传播到任何地方，他们想尽办法 
让这个东方古国的老百姓看到天主或者天 
国的景象。任伯年在上海有一个朋友名叫 
刘德斋， 3 他是一位虔诚的天主教徒，又是意 
大利马义谷神父和陆伯都 （1836—1880) 的 
学生。马义谷是在1846年到达上海的。大 
约1851年，他开始在西班牙传教士范廷佐 
在徐家汇的依纳爵教堂教授 油画。 范廷佐 
从小在家里接受了良好的艺术教育，以后他 
被父亲送到罗马继续学习，可是他的内心驱 
使他成为一名修士。他于1847年被派往上 
海所进行的主要工作是主持董家渡天主堂 
的设计，同时，他还要绘制圣像和从事雕塑 
制作。大量的教堂需要宗教艺术品进行装 
饰，出于工作的需要，他设立了工作室培养 
助手与指导工匠。在郎怀仁神父的支持下， 
他又进一步在徐家汇圣 • 依纳爵教堂院内 
西南角的工作室基础上开设艺术教室，培养 
雕塑和绘画学徒。1852年，范廷佐接收了 
郎怀仁推荐的中国学生陆伯都。不过，他招 
收的学生屈指可数，当他于1856年去世后， 
早于1851年进人范廷佐在徐家汇的工作室 
收徒授艺的马义谷接任了依纳爵教堂工作 
室的主持，中国修士陆伯都也继续接受马义 
谷的培养，在油画技术和颜料制作知识的传 
授上，马义谷提供了更多的范例。1864年 


工场的第一任中国主持。三年后，孤儿院扩 
大，还增加了 一座小教堂，孤儿人数达到 
342人。在这里我们要使用早期资料来记 
录土山湾孤儿院美术工场的 历史： 

土山湾有一育婴堂，为天主教所设，其 
创始尚在前清道光二十九年 （1849) 初堂在 
沪南，继而迁至距徐家汇约十余里之蔡家 
湾。太平天国时，战氛四起，堂事中止，所留 
孩童也星散，直至同治三年 （1864) 始再迁至 
土山湾而定居矣。此育婴堂实一美术之工 
场也。……堂中工场有印刷、装订、绘画、照 
相、冶金、细金、木工、木雕、泥塑、玻璃制作 
等。绘画师约有四十人，所绘者均为圣洁之 
宗教画，或于纸、或于布、或于石、或于玻璃， 
无不精美。育婴堂中全部人员约共六百五 
十人。各种工艺，悉由修士所指导，如绘画 
指导者，则诚为可贵之艺术家，并非仅为艺 
术人员也。堂中人员虽不众多，而出品种类 
则颇繁夥，且制作又精美如此，实不能不令 
人为之倾倒。 4 



2-2 上海土山湾画馆印行的素描教本 （2) 
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2-3 李怔（签名）《基督受难图》布上油画（原框） 
32. 5 X 25 cm 老东方艺术馆府强收藏 









2. 西方艺术的教授与广东、澳门地区的绘画 041 


文献记载，1852年创办的美术学校虽 
然在1864年并人孤儿院，但是校址仍然保 
留在徐家汇住院。直至1867年，陆伯都和 
他的学生刘德斋才将美术工场迁人土山湾。 
由于陆伯都长期生病，从1869年起，绘画雕 
塑工场的主持工作事实上由刘德斋代理。 

任伯年的朋友刘德斋 （ 1843 — 1912) 俗 
名刘必振，苏州市常熟县（今常熟市）人。他 
大概于范廷佐去世之后成为马义谷和陆伯 
都的学生，在1880年陆伯都去世后成为土 
山湾画馆主持20年有余。文献记载刘德斋 
的圣像变体画《中华圣母子像》是根据中国 
画家的理解进行图像修正的范例，不过我们 
只能借用图像效果很差的照片进行简单的 
判断。我们依稀注意到，圣母子的形象具有 
清晰的中国人特征，他们甚至身着清人的服 
装。 

土山湾画馆中的教学科目涉及水彩、铅 
笔、钢笔、擦笔、木炭和油画，题材几乎都与 
宗教内容有关。画馆还临摹欧洲油画，生产 
彩绘玻璃画用于出售。不少中国孤儿从这 
里学到了西方绘画和雕塑的技法，在未来传 
播西方艺术的材料和方法上起到了作用。 
尽管题材的范围和艺术的目的限制了中国 
年轻人对方法背后的观念的更多思考，但 
是，对透视、明暗以及相关知识的理解和掌 
握自然会在那些敏感的学生心中诱发出对 
真实世界的重新审视，并将新的方法用于观 
察社会。遗憾的是，土山湾的绘画经历了画 
馆的衰微和政治动乱带来的摧毁。了解这 
段历史的文献只有依赖于土山湾遗留下来 
的图书，例如1907年出版的《绘事浅 说》、 
《铅笔练习画帖》等教材中就有素描、透视、 
人体解剖和油画、水彩画技法的介绍，这些 
图书成为孤儿们复制、临摹的教材，尽管图 
书以及书中的插图大多是传教士的传教工 
具。 


土山湾的学生徐咏清 （ 1880 — 1953) 毕 
业之后使用的工具已经脱离传统，他开设水 
彩画馆，描画各类商业绘画。徐咏清一直学 
习的是传统书画，可是他到了 60岁时仍愿 
意跟随刘德斋学习西洋绘画技法，他对充斥 
大街小巷的图像与符号非常敏感，自己也愿 
意去描绘与设计那些商业图像——书刊封 
面插图、风景人物肖像以及其他一些商业绘 
画。可以看到，那些以各种形式出现在上海 
这个殖民城市的艺术品与实用性的商业美 
术，如照像馆里的布景、舞台美术、广告绘 
制，无疑开始接受在一个有限空间里的丰富 
表现，有透视、明暗、物体结构以及丰富的色 
彩，风靡的月份牌正是在这样的环境中逐渐 
形成的。 

“月份牌” 

与年历或者其他日历相关联制作的月 
份牌绘画概念最早的产生可以追溯到1896 
年的上海鸿福来票行附送的《沪景开彩图》。 
20世纪初，月份牌绘画在不少追逐新颖艺 
术的画家笔下成为传统水墨与西洋技法相 
结合的新绘画。随着画家理解力的加强，月 
份牌绘画在20年代构成了日常视觉形象最 
普遍的样式。中国画家熟悉工笔与晕染皴 
擦，在表现光影、透视与体积的西方艺术的 
影响下，通俗易懂并且表现新城市生活的月 
份牌受到普遍的欢迎，而这个过程事实上就 
是一种调适传统与西方化的过程，它使这个 
时期的人们在视觉方式上发生了循序渐进 
的改变^周暮桥 （ 1864 — 1923) 被认为是早 
期月份牌年画画家的著名代表，这位画家是 
吴友如的学生，也是《点石斋画报》和《飞影 
阁画报》的重要撰稿人，作为思想活跃的时 
髦画家，他使过渡时期的商业绘画得到了尽 
可能快的认同，他在传统工笔画和民间木刻 
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年画技法的基础上，增加了西洋的明暗皴擦 
的方法，画面表现出细腻和富于西洋趣味的 
效果，他为外国公司绘制了很多早期广告。 
以后，人们又看到了郑曼陀 （1888 — 1961) 更 
为时髦的新的月份牌，郑有丰富的照相馆修 



2-4 郑曼陀南洋兄弟烟草公司招贴 
20世纪30年代早期 104 X 30 cm 


饰照片的经历，因此，他很容易地就使用碳 
粉来做绘画的底子，先将描绘内容的轮廓和 
明暗关系绘制出来，再在这样的黑白形象的 
基础上敷以水彩，层层皴染直至画面显得丰 
富和饱满。同时值得注意的是，画家选取了 
时尚的美女以及她们在新生活甚至现代生 
活中的形象，这样的形象与人们习惯了的古 
代仕女造型相去甚远，在服装、现代用品以 
及其他商业符号的帮助下，画家完成的新的 
月份牌绘画充满了现代都市的审美趣味，流 
行很广。这些以商品广告为目的产生的新 
绘画内容与表现使人们已经有了“时代发生 
改变，，的 感觉。 郑对都市生活的敏感也许与 
他早年在杭州学习英文而感受西方文化有 
关，他表现三维空间的柔和方法被很多商业 
画家所采用。著名的月份牌画家杭穉英 
(1900—1947) 是徐咏清的学生，他是浙江 
人，十三岁时就被公司雇佣为制图学徒。以 
后他在包装与商店设计上表现出特殊的才 
华。他在绘画上的自信使得他最后开设了 
自己著名的工作室，专门从事商业与年历设 
计，李慕白 （1913 —1991)、金雪尘 （ 1904 — 
1996) 都是他工作室里的成员，杭穉英经常 
画出人像之后，由这些成员将环境和风景完 
成。活跃在30年代的月份牌画家还可以数 
出丁云先 （1881 — 1946) 、胡伯翔 （1896— 
1989 )、谢之光 （1900—1976 )、金梅生 
(1902— 1989)、张碧梧 （ 1905 —1987) 这些 
名字来。在月份牌绘画的发展过程中，画家 
使用了更多的西洋绘画的工具与材料，凭借 
富于观察力的天赋，大量的月份牌画家将西 
洋手法普遍用于中国题材的绘画，产生了影 
响其后新年画和具有中国趣味的绘画的作 
用。尽管每天出现的商品和外国画片在没 
有声响地影响中国画家，但是，只要我4门知 
道了早期颇有成效的商业画家杭穉英是徐 
咏清的学生，了解周暮桥曾经是吴友如的学 
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生，而后者不仅曾接受大量通过宗教题材绘 
画传递的西方绘画技法，也是最早表现出将 
民间版画用于时事报道的艺术家，我们就很 
容易理解像土山湾画馆这样的“学校”是如 
何影响中国画家的。土山湾画馆的历史并 
没有受到应有的重视，这不仅是因为传教士 
的目的与工作限制了画馆对社会生活直接 
的影响，而且，在那个艳丽浮华、奢靡腐朽、 
风花雪月、混乱不堪的上海，走出孤儿院的 
年轻人大多也被奇光异色的社会给吞噬了。 



2-5 谢之光《池边异趣》20世纪30年代晚期 
招贴 63.5 X 41 cm 

虽然人们能够举出一些在上海的早期 
画家名字与土山湾画馆有关，甚至能够说出 
任伯年与刘德斋的密切关系，并且前者经常 
用铅笔“勾录”景物，但这也不能说明任伯年 


这类画家对西方艺术有充分的认识，他们也 
仅仅是凭借经验与通常的视觉判断而有所 
利用。然而，土山湾画馆里的儿童学到的是 
透视、色彩以及解剖学这类系统的知识，在 
涉及艺术科目之外，他们还不同程度接受了 
物理、数学、地理方面的知识传授，所以他们 
不是简单依据日常的视觉经验来认识这个 
世界，这类知识背景是那些画馆以外的画家 
所不具备也不太有兴趣的。 

无论如何，土山湾的教育成果对中国艺 
术的影响是潜移默化的，即便这样的影响只 
能表述为星星点点，那些沉迷于传统笔墨的 
画家也多少有些感染。接受土山湾图画工 
场学习的周湘 （1871 — 1934) 可能是最早开 
设新美术教育学校的中国画家。1910年， 
周湘“首创中西图画函授学堂和布景传习所 
于上海旧八区褚家桥，凡聪俊而有志于中西 
画学者，咸乐于进该校。开学仪式上社会名 
流康有为、梁启超、吴稚晖等皆出席祝贺。 
……学校除主课绘画外，兼授书法、雕刻、木 
刻、油画、炭墨等课程，教学法亦颇新颖。时 
王师子、杨清磐、丁慕琴、张眉孙等均为其最 
早的学生，乌始光、丁悚、汪亚尘、丁健行等 
皆布景画传习所学生。再后又在董家渡天 
主堂右侧创办上海油画院” 5 。1910年12月 
28日上海《民立报》登载过周湘的《上海油 
画院章程》，“章程”告诉 读者： 学校“专授新 
法图画，并研究关于图画必须之学识技能， 
以养成专门人才，使其将来从事教育工艺均 
得良好之 效果' 周湘从1909年到1922年 
创办的上海油画院、中西图画函授学堂、布 
景画传习所以及中华美术专门学校被认为 
培养了上千名学生。 6 

被徐悲鸿认为是土山湾“陶冶出之人 
物”之一的张聿光 （ 1885 —1968 ) 很早 
(1904) 就开始绘制照相馆的布景画，以后他 
也做报刊插图画，并参与了 1912年上海图 
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画美术院的 创办。 离开学校之后，张聿光有 
近20年的时间一直在“新舞台”担任布景绘 
制的工作。 7 几十年后，徐悲鸿在回顾早期新 
艺术运动时有这样一个评价：认为土山湾 
是“中国西洋画之摇篮”。可是这个“摇篮” 
在那些坚持正统观念的文人画家或者艺术 
史家来说也许无足轻重。土山湾画馆究竟 
持续了多长的时间没有确切的记录，王镛在 
其《中外美术交流史》中将1953年作为土山 
湾画馆消失的时间。我们知道，这个时间已 
经不重要了。没有什么明确无误的土山湾 
绘画存留下来——这个责任通常归之为“文 
化大革命”期间最后的捣毁，本书所采用的 
图片是目前能够看到的极少数土山湾的作 
品之一，画框上镶的铜牌刻有小楷书题字 
“一千九百廿六年五月十八，敬祝毛纶、戴爱 



2-6 稚英工作室《琵琶谣》明治制糖公司 
广告日历 1929年 


华、冯奥吾修士晋铎之喜，徐汇主心修院一 
级生赠”。作品描绘了耶稣受难的情景，与 
通常看到的同类作品不同，这幅画中的人 
物刻画富于真实性，作者注重皮肤的活力， 
来自左右的冷暖光，构成了一个富于立体 
感的耶稣，并且有复杂的色彩变化，看上去 
作者对光与色彩的作用充满兴趣。可以找 
到的遗物和文献只能让我们认识那段虔诚 
的传教历史，唯有当新的思想而不简单是 
新的技术的到来，才开始从根本上改变中 
国的艺术。技术开始影响这个国家，但是 
仅仅有技术和微小的观念变化是远远不够 
的，庞大的文人队伍几乎是本能地维护着 
旧有的知识系统，而这个知识系统与相关 
联的政治制度共同构成了艺术精神普遍衰 
落的根本原因。 



2-7 在演奏琵琶的梁赛珠《北洋 画报》 （天津) 
1927年12月7日 














2. 西方艺术的教授与广东 、澳 门地区的绘画 045 


外销画 

18世纪中期直至19世纪中期 （ 1757 年 
直至1840年），广州因为是中国唯一的通商 
口岸而成为西方人旅游中国最多的城市。 8 
给家人带回什么样的礼物可以让他们知道 
这个古老的东方国家的模样与习俗呢？他 
们通常会带回一些绘画图片，让国内的朋友 
了解异国风光与民俗，满足他们对这个东方 
国家的好奇心，这很快促成了当地成批量绘 


制图画的作坊的产生。深受西方人喜欢的 
图画通常是用纸本或者将色彩涂在木板上 
和玻璃上制作而成的。由于这些作坊生产 
的图画用于远销欧洲和美国，美术史家将这 
类绘画称之为“外销画”。除了早期题材集 
中在丝绸、茶叶生产、瓷器生产以及植物花 
卉方面，以后便扩大到更为丰富的领域。很 
多西方人正是通过这类表现中国人的曰常 
生活、劳作、植物以及民间活动的图画了解 
中国的。 



2-8 《出窑》1770—1790年间 
纸本水彩画 38 X 40 cm 
英国维多利亚阿伯特博物 

馆藏 


2-9 吴俊《牵经》 1870— 1890年间 
纸本水彩册页 41 X 30.3 cm 英 
国维多利亚阿伯特博物馆藏 
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因为茶、丝、瓷这三种重要的出口产品 
深受欧洲人喜欢，所以欧洲的消费者对这些 
产品的生产过程产生了浓厚的兴趣，结果， 
出现了很多以这些产品的生产过程为内容 
的绘画。虽然这些说明图类似连环画，但 
是，我们可以将每一幅作品看成是独立的绘 
画作品。我们在1770年到1790年间绘制 
的制瓷组画中可以看到，画家显然受到西方 
绘画透视的影响，虽然在透视关系的处理上 
表现出幼稚和随意，但是，看得出来画家的 
注意力是放在制瓷的内容和风情的表现上 
的。画家使用了水彩颜料，所以，在皴染的 
方法上自然与中国绘画的方法有别。可是 
我们也注意到画家对人物的勾画是具有中 
国民间绘画特点的。约于1800年绘制的制 
茶组画在表现方法上也非常类似：透视、明 
暗效果、树木的风格化处理。不过，说明性 
的目的仍然是重要的，购买产品和欣赏图画 
的无疑是欧洲人，画家所表现的内容集中在 
栽培、采摘、加工直至收购环节，画工或者作 
坊的主人相信欣赏者一定对这样的流程感 
兴趣。 

我们在一个叫吴俊的画工于1870年到 
1890年间绘制的制丝组画中看到的情形有 
些不同，因为画家基本上采用的是中国传统 
的绘画表现方法，散点透视中建筑的平行线 
处理方式与民间版画和书籍插图非常接近， 
由于采用的是平涂色彩，没有强调环境的明 
暗关系，画家也尽可能地使用了一些传统的 
笔法去描绘树木与花石。 

外销画表现广州市井生活的题材非常 
丰富，各类商贩、杂耍僧人、石工、写字先生、 
西洋景、蒸酒现场、磨刀工、裁缝、造纸现场、 
弹棉花、打磨工人、玻璃工、饮食摊贩、独角 
戏、书摊、歌手、算命先生、街头兵勇，这些生 
活中见到的人与事物构成了这个大清帝国 
城市的丰富景观。1858年4月17日出版的 


英国《时代画报》中有一篇题为“拥挤的广州 
街道”的报道，其中的描述可以作为这类市 
井题材的文字 说明： 

广州街道上的拥挤情况是司空见'惯的。 
甚至可与我们居住的伦敦所熟知的情景相 
比。有流动的刹头匠，有沿街走动的厨师、 
裁缝、叫卖的小贩——各种贩夫走卒，有成 
群的搬运工——成群的 乞丐： 他们在工作 
时不时地发出可怕的吵闹声。因此，我们在 
伊凡博士撰写的《广州城内》这篇有趣的概 
述中 读到： 

我们走到一个类似市场的地方，这里的 
一切令我大吃一惊：这是一个很小的鱼 

市 . 我的向导不让我驻足，甚至可以说， 

他硬推着我往前走，一直走到桨栏路 （Physic 
Street )。 当我走进这个深渊时，我完全失去 
了 理智； 我生出那种淹人欲死的感觉，头脑 
一片空白，一个字也说不出来。我夹在两排 
房屋间川流不息的人群中，被推着往前走。 
我毫无知觉，什么也看不见，完全被人山人 
海的人流所淹没：剃掉一半的头发、长长的 
辫子、长短不一的罩袍、黄色的脸、正在给自 
己扇扇子的人。我像只僵尸一样随人流蹒 
跚而走，或像一根树干一样随波逐流！…… 

. 我停留在一家商店门前，欣赏广州 

街道那川流不息的人群在我眼前来来往往。 
这里的行人都是小市民，他们穿着长长的蓝 
色长袍，戴着黑色丝帽。还有穿着蓝布衫的 
下层民众，以及一些用碎布遮盖或披藤席的 
乞丐、叫卖的小贩、沿街走动的理发匠、牙 
医、餐馆老板、卖蜜饯的人。 

将不同行业的人物形象单独地绘制出 
来，很可能是画工或者定制者对这些内容的 
更为具体的兴趣。另外，西方人习惯的情景 
描绘也许要求更娴熟的观察和写实能力，如 
果是一个没有这类知识的中国画工，他的注 







2. 西方艺术的教授与广东、澳门地区的绘画 047 


意力有可能集中在具体单一的对象上，结 
果，我们看到了一种特殊的构图和明快雅致 
的描绘。 

欧洲人对中国的好奇与研究态度在以 
船和植物为题材的绘画中可以看到，以我们 
今天的趣味很可能将这些绘画看成是类别 
识图或者标本，但是，以造型为基础的工整 
描绘表现出特殊的图像 趣味； 而那些细致勾 
画的花丼让我们很容易联想到南宋的院体 
花卉小品。不过，在物象刻画中，西方植物 
学所要求的精确与细致成为画工的绘制标 
准。这样的绘制风格与传统的中国画所要 
求的“气韵”与象征性的“意境”没有关系，画 
工在欧洲人提供的水彩纸上使用植物颜料、 
西洋红，在技法上将工笔勾描同水彩效果的 
“没骨”画法相结合，表现植物的体积，这成 
为了一种不仅仅是植物学家才有兴趣的、显 
然具有装饰性的绘画。 

西方画家的影响 

早期“外销画”在表现风格上接近中国 
传统手法，19世纪后趋向写实，植物描绘让 
人想起欧洲刻板的写实传统。这些看上去 
明显受西方艺术影响以至于风格颇为异样 
的图画构成了几乎100年中国南方有西方 
人生活与工作的区域的特殊趣味。鼎盛时 
期，数十间店铺，雇佣了数千画工制作外销 
画，规模让人吃惊。另一方面，人们不清楚 
那些来自欧洲的画家是如何影响中国的画 
家乃至作坊工人的，显然，由西方人带来的 
大量西方艺术复制品肯定也是太多的无名 
中国画家学习的范本。 9 随之而来的便是中 
国画工完成的西方艺术复制品也被运往欧 
洲、美国销售。交流是如此的频繁，即便是 
那些欧洲画家旅 游后刚 刚离去，他们的绘画 
风格和手法就已经产生了大量的来自作坊 


的临摹复制品。这样的例子可以举出如法 
国的奥古斯特 • 波塞尔以及葡萄牙的毕士 
达这样的欧洲画家，前者在中国仅仅停留了 
10个月，他大约是1838年9月到达广州 
的，可是他的绘画作品却为那些外销画的画 
家留下了持久的 影响； 后者是钱纳利非常认 
可的学生，他以后干脆做了一名绘画教师， 
在中国留下了大量为人称道的绘画作品。 
类似的西方画家不乏其人， 1() 但看来只有钱 
纳利成为一个更为重要的人物。 

这位叫做钱纳利的英国画家所接受的 
训练是第一流的，他于1792年进人伦敦皇 
家美术学院学习，不同于那些不同程度接受 
艺术训练的传教士，他的同学是19世纪著 
名的风景画家透纳，而他的老师是受到普遍 
尊敬的英国皇家美术学院院长雷诺兹。 11 他 
在1840年完成的澳门葡萄牙总督的妻子达 
西华 • 品托夫人的肖像画非常容易让人想 
到雷诺兹的风格。 12 1796年，钱纳利已经在 
都柏林以肖像画家 成名； 1799年，他成为都 
柏林皇家美术学院 董事； 1802年5月，他前 
往印度游历，并以绘制肖像画 为生； 1825 
年，钱纳利就已经抵达澳门，在20多年的时 
间里，他给我们的历史书留下的财富不仅仅 
是他卓越的作品，更是在他的影响与培养下 
产生的能够熟练地掌握西方绘画的中国画 
家。 

钱纳利在中国的工作背景需要我们提 
示。到了 1839年，广州城外珠江河口的十 
三行里已经居住了超过三百名来自美国、德 
国、荷兰、法国、丹麦以及其他国度的外国 
人，这里除了正常的商店、办公室、货舱外， 
还有图书馆、弹子房以及完全西式的餐厅， 
四处都能听到英语，每天都能看到不同国家 
的西方人的家眷，他们在中国的佣人、厨子、 
女仆以及服务于商务活动的中国工作人员， 
这里几乎是一个西方人的世界，我们在一个 
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无名画家大约在1840年描绘的十三行商馆 
内的一次晚会的油画中可以看到完全西方 
化的沙龙情景。 13 这样的环境使人不难理解 
为什么广东地区的西方油画非常流行。在 
钱纳利来到中国之前，意大利、荷兰风格是 
主流趣味，而当像钱纳利这样的英国画家到 
来之后，英国绘画的风格便更为流行。不像 
太多的传教士，钱纳利来到中国的原因可能 
是非常私人化的，他在印度生活了 23年.据 
说是为了“逃避债务和妻子”才到了中国。 
他经常住在澳门，但是只要他得到债权人或 
者“他一辈子见过的最丑陋的女人”即将到 
来的信息，就会拎着画箱躲到十三行或者附 

近广州的街落-般他住在奥地利旗下 

的“帝国商馆”。所以，他被那些有钱的西方 
商人请去为他们的家眷上绘画课。钱纳利 
在新的环境中受到普遍的尊重，他受托完成 
了不少肖像画和风景画，同时他还完成了许 
多反映中国人日常生活的绘画。在澳门，钱 
纳利完成了上千件（册）速写，他使用铅笔、 
钢笔和乌贼液描绘的对象包括了澳门的街 
道、屋宇、教堂、炮台、海滨、集市以及各类人 
物，像渔民、士兵、商人、教士和香客等等。 
大致说来，他的速写包括了对澳门这个地区 
的日常生活的丰富记录。正如画家在油画 
表现上渐渐地削弱典型的新古典主义风格 
一样，钱纳利的素描和速写更频繁地使用了 
线条，而不是过分强调线的阴影排列。这些 
在今天看来也十分生动的速写对当时那些 
聪明的中国模仿者来说应该是有所影响的。 

钱纳利以画肖像为生，他甚至始终保持 
着与英国皇家美术学院的联系，文献记载他 
将自己的肖像画分别在1830年（《马礼逊和 
他的助手》）、1831年（《十三行商总伍浩官 
肖像》）和1846年（《自画像》）送交英国皇家 
美术学院展出，他先后有十多件作品参加过 
这个学皖的展览，但是这位英国画家留存下 


来的肖像画并不多。正如我们已经提及，在 
这些作品里，我们可以很清楚地看到雷诺兹 
和劳伦斯戏剧性的笔法、色彩和造型的影 
响。钱纳利深受澳门地区生活环境的影响， 
他将人物放在一个尽可能真实的环境中，例 
如我们可以看到在他的《畺家母子》里的人 
物背景描绘的就是海边的风景。不过，任何 
人都能够看得出来，钱纳利笔下中国姑娘的 
形象已经很严重地被新古典主义的“宏伟风 
格”给修饰了，脸部的造型具有受英国人欢 
迎的美化表现。事实上，钱纳利完成作品遵 
循的是学院方式，即事先准备素描和速写稿 
子，以后在画室里给予完成并尽可能表现出 
流行的风格样式。钱纳利的绘画方法和风 
格影响了许多中国画家和画工，例如我们在 
留名为 Lamgua 的画家（关乔昌）的作品《持 
扇子的太太》里看到的人物造型、色彩以及 
环境的处理，就非常接近钱纳利肖像作品。 

多少有些存疑的是，钱纳利不太承认他 
有中国学生。可是，我们从1835年12月8 
日的《广东邮报 》 （The Register ) 的一篇题为 
“中国画家”的文章里读到了这样的 内容： 
“今天我们的注意力被一位中国画家的作品 
吸引，他的作品远在一般庸俗画工之上，这就 
是林呱——杰出画家乔治 • 钱纳利门下高 
足。”文章的作者凭借什么说这位叫做林呱的 
中国画家是钱纳利的学生呢？钱纳利因为自 
己的生计和市场利益的考虑是否会真正接纳 
聪明的中国人作为他的学徒呢？无论如何， 
视觉判断能够让我们看到这位中国画家与英 
国画家的联系。如果我们将这位林呱于 
1840年完成的美国传教士兼医生彼得•伯 
驾博士的肖像画与钱纳利于1839年完成的 
美国鸦片贩子威廉 • 査顿肖像画，或者将林 
呱于1839年完成的彼得 • 伯驾博士和他的 
助手关亚杜做眼科手术的作品与钱纳利在 
1835年完成的澳门眼科医院院长托马斯 • 





2. 西方艺术的教授与广东 、澳 门地区的绘画 049 
柯立治博士与中国病人在一起的油画进行比 较，就能够看到非常直接的联系。 


33. 7 X 63. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 


2-10 钱纳利《澳门眼科医院院长托马斯. 


柯立治博士与中国病人一起》约1835 


年油画美国麻省萨勒姆皮伯第•伊 






2-11 钱纳利《澳门南湾风景》 1774— 1852年布上油画 


赛克斯博物馆供稿 
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被称之为“林呱”的画家实际上不止一 
个，我们所能够暂时明确的这位“林呱”通 
常被确认为“关乔昌”，大量的作品写有他的 
名字，使用的英文是 Lamgua „ 关乔昌出生 
于1803年，这正是一个叫做 Spoilum (史贝 
霖）的中国画家名声斐然的时期，至少在 
1825年钱纳利到达澳门之前，他是关乔昌 
的楷模。史贝霖的一幅英国船长托马斯 • 
佛瑞的玻璃肖像画完成于1774年（乾隆三 
十九年）的广州，他的其他一些被发现的作 
品所标注的时间在1805年到1806年之间， 
所以我们有理由认为他是活跃在18世纪70 
年代至19世纪初广州最早以油画肖像画著 


称的外销画家。人们也注意到了“关作霖” 
这个名字，虽然“史贝霖”与“关作霖”是否可 
以看作同一个人，或者前者是后者的父亲多 
少有些被质疑，但是，重要的是，这个同样叫 
Lamgua 的中国画家肯定是一个具有影响力 
的油画家，《南海县志》记录说： 

关作霖，字苍松，江浦司竹径乡人。少家 
贫，思托业以谋生。又不欲执艺居人下，因附 
海舶，便游欧美各国。喜其油相传神，从而学 
习。学成而归，设业羊城。为人写真，栩栩欲 
活，见者无不诧叹。时在嘉庆中叶，此技初入 
中国，西人亦惊以为奇，得未曾有云。 




2-12 新呱 《茶 贸册页 K1) 锄地 1843 年 
13.7X23. 5cm 老东方艺术馆府强收藏 


2-13 新呱《茶贸册页》 (2) 播种 1843 年 
13.7X23. 5cm 老东方艺术馆府强收藏 




2-14 新呱《茶贸册页》 (3) 施肥 1843 年 
13. 7X23. 5cm 老东方艺术馆府强收藏 


2-15 新呱《茶贸册页》 (4) 采茶 1843 年 
13.7X23. 5cm 老东方艺术馆府强收藏 






2-16 新呱《茶贸册页》 (5) 拣茶 1843年 
13. 7 X 23. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 


J 新呱《茶贸册页》 (7) 选茶1843年 
7 X 23. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 


2-22 新呱《茶贸册页 K 11) 运茶1843年 
13. 7 X 23. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 



2-17 新呱《茶贸册页》 （6) 晒茶 1843年 
13. 7 X 23. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 


2-19 新呱《茶贸册页》 (8) 炒茶1843年 
13.7 X 23. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 


2-21 新呱《茶贸册页》（10)装茶1843与 
13. 7 X 23. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 


2-23 新呱《茶贸册页》 (12) 行商1843年 
13. 7 X 23. 5 cm 老东方艺术馆府强收藏 
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基本说来，以“关作霖”为名的林呱活跃 
于嘉庆中叶（主要是1825年之前），而作为 
钱纳利的学生的林呱（关乔昌），却是活跃于 
19世纪中叶的重要画家。当关乔昌成为钱 
纳利的学生之后，不仅风格发生了变化，而 
且人们甚至难以分清他与老师之间的区别。 
几年之后，关乔昌自立门户。从关乔昌作品 
的风格变化可以看出，这位中国画家对英国 
18世纪主要是英国肖像画家劳伦斯有很深 
人的理解。从文字文献中我们可以想象，关 
乔昌的画室非常接近今天的艺术家的工作 
室： 墙上悬挂有他临摹的英国肖像画，四处 
摆放着那些西方顾客带来的绘画印刷品，源 
源不断进人画室请求画家绘制肖像的西方 
顾客和中国顾客。重要的不是画家接受了 
一种西方风格，例如创始自雷诺兹的 “Grand 
Manner ” ，事实上，关乔昌的重要性在于他的 


作品表现非常接近西方的手法与趣味，当他 
的作品在美国展出时，被认为是“可以与同 
时期的最学院派的美国或英国画家的作品 
比美”。这显然与画家的天赋有关，不过，这 
表明即便是以文人绘画传统为背景的中国 
画家也同样可以非常出色地在布面上使用 
平刷笔涂油色，并且丝毫不丧失对这种材料 
的敏感性。 U 文献资料表明，关乔昌无论如 
何可以被称之为钱纳利的学生，因为后者同 
意将自己的作品通过有偿的方式借给前者 
临摹； 后者经常到前者的画馆购买颜料与画 
具； 后者也放置作品在前者的画馆进行代理 
销售。对于一个可以通过临摹、聊天以及经 
营合作进行学习的中国人来说，这已经是得 
到了很好的教#与训练了。只是由于关乔 
昌的作品售价远远低于钱纳利，才让老师经 
常愤怒不已。 
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2-25 林呱（关乔昌） 《自 画像》 

清布上油画皮博迪艾 
塞克斯博物馆藏 

就澳门的艺术史而言，钱纳利的两位外 
国学生仍然是值得记录的。1845年到澳门 
行医的屈臣是钱纳利的朋友。他大约在 
1847年与钱纳利结识并开始进一步研习绘 
画。屈臣早年 （ 1842) 在苏格兰学习过水彩 
画。在澳门期间，他经常到广州，描绘虎门、 
十三行以及荷兰炮台的风景。屈臣使用乌 
贼液完成的速写非常接近钱纳利的表现风 
格，屈臣与他的妻子对钱纳利的绘画喜爱有 
加，所以他们也购买了许多钱纳利的作品， 
这成为了他们即便是在钱纳利去世之后也 
不缺少的学习艺术的范本。 

我们已提及的钱纳利的另一位学生毕 
士达在12岁向钱纳利学习之后，就“整天跟 
在画家后面”，他像一个勤勉的小杂工在钱 
纳利的画室里做任何事情。毕士达在观看 
钱纳利作画的过程中，学会了绘画的技术。 
在水彩风景方面，毕士达表达了对老师的诚 
挚的敬意。他在自己的作品里经常冠以老 


师的名字，例如“钱纳利画意”，在题材与绘 
画材料的实践方面，他几乎与他的老师是类 
似的。他的海景包括了香港、广州、厦门以 
及福州；绘画形式与材料有速写、水彩和油 
画； 他在向老师学习的过程中也使用一些中 
国传统的毛笔和民间方式。 

可以概括地说，发生在广东地区的新绘 
画——尽管它们产生于作坊而不是书 
房——总是尽可能地保留着欧洲人的视觉 
观点，在“外销画”大多数无名画家的作品 
中，如果说还不同程度地残存着传统的痕 
迹，那也仅仅是一种传统文化的无意识保 
留。这样的情况与宫廷里的油画形成有趣 
的对比，因为无论是出自中国还是欧洲人之 
手，宫廷内的油画总是接受着“平面”、“散点 
透视”以及“单色调”的调适，这种调适无疑 
是皇帝要求的结果，符合习惯性的趣味和感 
受力，而这些趣味与感受力与儒家思想系统 
共同构成了一种难以分离而且不可侵犯的 
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意识形态，以致人们的视觉感受或者习惯也 
被定型。 15 1738年到中国与郎世宁一块工作 
的王致诚就抱怨宫廷仅仅允许他们使用中 
国的绘画工具作画。但是这样的好处在于 
能够获得皇帝的青睐，就像于1750年来华 
的法国耶稣会教士钱德明报告的 那样： 

我们最亲爱的卡斯蒂里奥奈（郎世宁） 
终曰在宫廷画院工作。这种工作是在现在 
的雍正皇帝十分喜爱的瓷器上描绘装饰纹 
样，或从事水彩画和油画的制作。根据皇帝 
的命令，他的所有作品都必须献给皇帝。卡 
斯蒂里奥奈的作品成功地获得了皇帝的青 
睐，皇帝在不同的场合曾经多次对他大加赞 
扬，赏赐给他的礼物甚至比前代康熙皇帝赏 
賜的还要多 。 16 

所以我们可以看到，即便宫中悬挂着法 
国画家布歇设计的挂毯，也不会产生像广东 
地区出现的那样更为布歇的作品。相反，只 
要顾主愿意，即便是流淌着祖先血液的中国 
画家，也尽可能地并且是颇为生动地画出符 
合西方人口味的画来，正如清乾隆以后在十 
三行一带发展而在19世纪30至60年代达 
到鼎盛的外销画店铺和作坊里生产的图画。 
像流水线生产那样完成的作品让欧洲的游 
客与商人产生极大兴趣，毕竟作坊出于销售 
的目的尽可能将欧洲画家的作品作为范本， 
即便是保留了中国情趣也让人感到有异域 
的格调。 

观看与视觉方式之间不断发生矛盾与 
调适，在其过程中，固执的人容易产生无知， 
无论他是中国人还是英国人。所以，当中国 
人用“阴阳脸’’这样的词汇来表述具有黑白 
关系、表现光影效果的西方油画时， 17 西方 
人也会使用粗俗的言辞误解中国画家笔下 
的世界，就像一个叫做唐宁的西方人所描述 
的 那样： 


有一种极其粗略的风景画在当地的中 
国人当中享有盛誉，被认为是真正杰出的绘 
画。中国的画家用浸满墨汁的毛笔，画出树 
石山泉的粗略轮廓，全由黑色绘成。在我们 
外国人看来，这种风景画除了比较随意和自 
由以外，并没有什么特别的优点。但是中国 
人对此却非常珍视，看重它们如同我们看重 
拉菲尔 18 、达.芬奇和其他古典大师画出的 
粗略铅笔或者粉笔素描一样。中国人带着 
神秘的微笑告诉我们，“这些画非常、非常地 
古老啊 ！” 19 

可是，无论是来自传统还是教养的差 
异，鉴于需要，中国人开始学习西方人观察 
世界的方式，他们不会因为有人说那些西方 
的手法粗俗不堪而不去触及。结果，从广东 
沿海的商品市场到上海的街头巷尾，人们看 
到了太多的欧洲或者西方人的物品与仿制 
品——西方人开始了对中国更为普遍和深 
远的影响。在鸦片战争之前，很多西方传教 
士抱怨在中国的传教工作非常吃力一尽 
管他们具有崇高的献身精神，可是，在贸易、 
武力与技术的作用下，中国人在接受西方科 
学知识与技术的同时，也开始广泛地接受西 
方观察世界的方式，反映在艺术领域，就是 
开始将比如说“阴阳”效果看成是必须尊重 
的事实，而正是这类事实，构成了中国画家 
摆脱传统的依据。他们一天天地发现，只有 
那些可以进人的空间和可以触摸的物品才 
是值得信赖的，生动的“笔法”开始逐渐丧失 
依据。正如我们已经提到的，有一位美国传 
教士伯驾博士是关乔昌的朋友，他希望关乔 
昌将他在中国病人在手术前后的真实情况 
形象地记录下来，以便让他在美国的赞助人 
了解他在中国的工作并为他的医院筹集经 
费*他就请这个林呱为他的病人画像。那些 
真实的人物画像因画家对模特身上肿瘤的 
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描绘让人看着难以忍受，但是，这个写实的 
作品正是顾主所需要的，并且使画家有了持 
久的生意，林呱为这个传教士医生画了数十 
幅反映病人情况的油画。我们可以读一读 
彼得 • 伯驾博士在给一个叫包阿兴的中国 
病人做了截肢手术后的一个 记录： 

(11 月15日上午11时）用一把大手术 
刀，先从肩峰两侧切入两刀，在三角肌上端 
相遇，该肌旋被 切下； 割开了初带囊，肱骨的 
头便脱出其臼，再向上一刀便把手臂从身上 

割了下来。 . 从手术刀最初切下到手臂 

掉到地上，整个时间没有超过一分钟。所剩 
下的手臂就形状而言，最形象的比喻是只大 

火腿。 . 就我所知，此病人是第一个自愿 

接受截肢手术的中国人。 

此病人愈合得很好。在大约一年后，他 
结了婚，靠卖水果用一只手能够维持生计。 2<) 



2-26 林呱《包阿兴手术后的 情景》 
约1836—1837年油画 


人们今天能够看到这个病人的模样，是 
因为有林呱在1837年的完成的油画作品， 
尽管这类作品的品次完全不被传统绘画标 
准认可。 

19世纪后期，门户开放使上海的经济更 
为活跃，1852年之后的外贸总值已经超过 
广州，上海对于那些希望卖出更多画的艺术 
家来说更加具有吸引力。例如一个叫做肩 
呱的广东画家便前往上海开设画店谋生。 
文献记载周呱“擅长绘画肖像、房屋、小画像 
及商埠风光。作品多贴上附有以墨水写上 
名字的标签。他曾在一幅上海风景画上署 
名，作风与新呱相若。周呱的作品，以描绘 
细致见胜。” 21 我们在《黄浦江外滩风光》中 
能够看到画家对这个殖民城市风景的异常 
关注。需要提醒的是，所谓“外销画”生产的 
衰落主要起因于大约19世纪中期的摄影技 
术进人中国，尽管在此之后“外销画”仍然持 
续了很长一段 时间。 人们可以通过照片更 
加清楚地了解中国的风土人情，绘画作为一 
种功能性的图像就显得很吃力了。 

此外，尽管广州地区的画家较少受到 
“正宗’’的影响，但是，正如我们在前面提到 
的西方人唐宁的观察，在外销画和西方油画 
之外显然存在着普遍受欢迎的传统绘画。 
我们也能够注意到，像苏六朋（约1796- 
1862)、苏仁山 （1814 —1850)、居巢 （1811 — 
1865) 和居廉 （ 1828—1904) 这样的画家为 
什么在当时非常知名并且对后来广东地区 
的绘画产生影响。其原因简单地说，苏六朋 
因其平民出身而受环境影响，他的人物画表 
现出市井趣味，这样的趣味与“正宗”有明显 
的距离，虽然周臣、唐寅、仇英是他的楷模， 
但是黄慎以及上官周的影响导致他的作品 
中“高蹈”或者“静心”内涵丧失无几；苏仁山 
的怪僻性格可能来自功名传统的蹂躏，因为 
他最后走上绘画的道路是由于两度科举考 
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试的失败，在那些保持文人传统的画家看 
来，苏仁山的人物画出自画家怪异的理解， 
他显然不太去观察真实的情况，因为像《芥 
子园画谱》这类工具书已经给予了他一些 
基本的方法，他不过是将这些范本进行自 
由的改变而已，至于他的山水画，奇异的构 
图几乎是他怪异的心理与工具书里的章法 
的有趣构成，这样反而使画面表现出粗野 


注释 

1 利玛窦在1601年（明万历二十八年）呈送皇 
帝的表文中 写道： “谨以天主像一幅，天主 
母像二幅，天主经一本，珍珠镶嵌十字架一 
座……奉献于御前。物虽不腆，然从极西贡 
来，差足异耳。”姜绍闻的《无声史诗》是这样 
记 录的： “利玛窦携来西域天主教像，乃妇 
女人抱一婴儿，眉目衣纹，如明镜涵影，踽踽 
欲动。其端严娟秀，中国画工，无由措手。” 
尽管姜绍闻是否真正见过那些“天主”、“女 
人”圣母像让人怀疑。 

2苏 立文： 《东西方美术的交流》， 南京： 江苏 
美术出版社1998年版，第19 7 —198页。 

3 20世纪60年代上海博物馆馆长沈之渝的文 
章《关于任伯年的新史料》 （1961 年9月7曰 
《文汇报》第4版）提到任伯年与刘德斋的关 
系： “他（任伯年）有一个朋友刘德斋，是当 
时上海天主教会在徐家汇土山湾所办图画 
馆的主任。两人往来很密。” 

4 转引自 李超： 《中国早期油画史》，上 海：上 
海书画出版社2004年版，第339—340页。 
原引徐 蔚南： 《中国美术工艺》， 北京： 中华 
书局1940年版，第163页。 

5 转引自 李超： 《中国早期油画史》，上 海：上 
海书画出版杜2004年版，第358页。原引 
姚旭参、周 叶振： 《中国美术教育的先驱周 


而大胆的放肆 效果； 居巢与居廉是堂兄弟， 
他俩在花鸟上的技法发明也许出自偶然。 22 
不过，在传统程式难以突破的时期，小小的 
变化都能引起人们的效仿与学习，那些精 
巧的画面引发了普遍的风气。居廉的学生 
很多，由于学生高剑父、陈树人的成功，他 
被含含糊糊地认为是后来岭南派的“祖 
师”。 


湘》，《嘉定文史研究》第八辑，第68—69页。 

6参见 马琳： 《有关周湘办学事实的考证》，见 
《新美术》， 杭州： 中国美术学院出版社2005 
年第4期。 

7 新舞台由夏月珊、夏月润、夏月樵等人创办， 
除演传统京戏外，又创演连本现代京剧，开 
始聘日本画师画布景，所画布景并不符合我 
国情况，看上去总不够真实。他曾看到圆明 
园路上的兰心戏院演出莎士比亚戏剧，其舞 
台布景非常精美，十分吸引观众。他决定为 
新舞台设计布景，应用透视与色调原理绘 
画，结果既逼真又优美，使观众得到美的享 
受，受到称赞，从此他一直投身布景绘制，直 
到新舞台业务结束。（转引自 李超： 《中国 
早期油画史 K 上海： 上海书画出版社2004 
年版，第360页。原引张修平、张 贞修： 《张 
聿光传》，载《上海市文史研究馆馆员列传》， 
上海： 上海文史研究馆1993年版） 

8 清政府于1755年 规定： 撤销之前明州、泉 
州、上海三处的通商口岸，对外贸易口岸限 
于广州，所有外商都归并一港，所谓“一口通 
商”。之后，所有商船都从虎门进人广州港。 
这样的情况直至鸦片战争才发生改变。 

9 在18世纪末和19世纪初，我们知道有“齐 
呱”、“蒲呱”、“钱呱”、“东呱”、“奎呱”、“发 
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呱”、“兴呱”，而在19世纪30年代至60年 
代，有“新呱”、“庭呱”、“煜呱”、“冒呱”、“祥 
呱”、“钟呱”、“周呱”、“发呱”等等非常枯燥 
的名字。这些画家真实的名字后人完全不 
知。尽管我们可以从不同的作品中看到他 
们的区别，但他们更多的是作为作坊里的画 
工生活与工作的，对于那段历史，我们关注 
的是一个普遍的现象，而完全无法把握作为 
个体的画家的生平传记，这个事实让人非常 
遗憾。 

10 例如1785年和1793年，英国画家威廉 • 
丹尼尔与他的叔父托马斯 • 丹尼尔先后 
到了 广州； 1816年，是英国画家威廉•哈 
维尔 ； 1838年，是英国人威廉•普林 塞普； 
1857年，是英国水彩画家查尔斯 • 威格曼 
; 能够罗列的名单还有安东尼 • 菲尔丁、托 
马斯 • 沃臣、菲利普 • 贝丁菲尔德，这些画 
家都留下了对中国南方城市主要是澳门、 
广州和香港景色的绘制，表达了他们对中 
国的“观看”。 

11尽管钱纳利经常对人说他的老师是雷诺 
兹，但是，在他进入皇家美术学院前几个 
月，雷已经去世。不过，雷诺兹风格的强烈 
影响是无可置疑的。 

12 18%年12月8日的《广东邮报》里有人这 
样评价钱 纳利： “英国的女士们应该将他 
召回国去，因为我们可以保证，在托马斯. 
劳伦斯爵士去世以后，没有人再能把她们 
画得那样漂亮，除了钱纳利的生花妙笔。” 

13 “十三行”最初不过是18世纪后期在中国 
商人出租的地面上修建的外国商馆，以满 
足不断增加的外国商人、冒险家和旅游者 
办公、生活的需要。建筑历经火灾和其他 
意外数次修缮。其功能与面貌在《旧中国 
杂记》中有详细的 描述： 

每座行都包含有独立的住所，包括会 
计室；一座挨着一座的南北向排列，每两座 
中建有露天的小庭院或空地隔开，这便是 


商馆。 

在中间的六座商馆前面，直到约300 
英尺远的江边，是一个开阔的“广场”，是经 
双方认可，专门划出来归外国件民使用 

的 . 每座商馆都有门通入广场，广场的 

另一边又有门对着江边。因而每座商馆都 
有自己的码头。 

靠东边的三个‘‘行’’和靠西边的三个 
“行”，通过各自前边的围栏保持到江边的 
交通。围栏的宽度与每个“行”的宽度相 
等，大门设在每个围栏的尽头。 

14刘海粟在他发表于1987年5月《中国美术 
报》的《蓝阁的鱗爪》一文里有这样的评语， 
油画的“真正的先驱，应当是被半封建、半 
殖民地制度埋葬了的无名大家，蓝阁可能 
就是其中之 一”。 刘海粟这里的“蓝阁”就 
是“林呱” （ Lamgua ) 。 

15在德龄的传记性回忆录《清宫二年记》（昆 
明： 云南人民出版社1981年版）里，作者 
谈到了美国女画家为西太后画肖像时的困 
惑，因为太后不断提出的问题让画家不知 
如何回答。太后总是担心画家使用的明暗 
法会把她的脸部画成“阴阳面”。 

16转引自苏 立文： 《东西方美术的交流》，南 
京： 江苏美术出版社1998年版，第68页。 

17 与郎世宁几乎同时的中国画家邹一桂 
(1686 —1 7 72)在他的著作《小山画谱》中是 
这样表述西方绘 画的： 

西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳远 
近，不差锱黍，所画人物屋树，皆有日影，其 
所用颜色与笔与中华绝异。布景由阔而 
狭，以三角量之。画宫室于墙壁，令人几欲 
走进。学者能参用一二，亦著体法，但笔法 
全无，虽工亦匠，故不能入画品。 

能够非常真实地表现物理世界的绘画 
不能人画品的原因在于没有笔法，这时的 
标准不是来自视觉判断，而是出自一个产 
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生于宋代文人的教养传统的规定。 

18现译拉斐尔。 

19转引自苏立文《东西方美术的交流》， 南京： 
江苏美术出版社1998年版，第87页。 

20 [美]多米尼克 • 士风 •李： 《晚清华洋 

录》， 上海： 上海人民出版社2004年版，见 
《兰官画的包阿兴手术后的情景》一画的文 
字说明。“兰官”即“林呱”。 


21香港艺 术馆： 《18、19世纪沿海商埠风光》， 
1987年版。本书转引自苏立文《东西方美 
术的交流》， 南京： 江苏美术出版社1998 
年版，第364页。 

22他俩于1843年从广州到了桂林，在广东进 
士张敬修幕下任职。期间认识了在桂林授 
画的盂丽棠和宋宝光，这两个画家擅长花 
鸟画，居巢和居廉受其影响。 


3 


晚清政治背景与早期留学画家 


在1911年之前的很长一段时间里，“中 
学为体，西学为用”的思变心态构成了普遍 
的空气。1872年8月12日，一批中国幼童 
踏上了去美国读书的航程。这表明了政府 
已经明确无误地将对西方知识的主动学习 
看成改变这个国家命运的重要途径-一-即. 
便在这个时候不少政府官员对这个举动仍 
然战战兢兢、忐忑不安。尽管1881年清政 
府留学事务所被撤销，留学生被分批召回， 
但是政府自己已经同意开放的门户再也关 
闭不上了，出国留学的潮流没有终止。 

事实上，晚清政府的政治局面已经异常 
深重。虽然康有为、梁启超因维新变法成为 
被通缉的要犯，但是在不到两年的时间里， 
当慈禧及其政府官员被八国联军赶到了西 
安时，她不得不指使光绪颁布了“变法”上 
谕。变法中一个极为重要的内容即根据张 
之洞、刘坤一“江楚会奏变法三折”中《变通 
政治，人才为先，遵旨筹议折》所进行的教育 
改革。政府开始全面鼓动年轻人出国留学 
和进人新式学堂学习。 1 清政府这时已无法 


顾及中国学生前往留学的日本因明治维新 
及其政治上的成果而弥漫着对于清政府来 
说是完全不同且具有破坏性的政治思想氛 
围，显然，指望那些远离祖国、多少获得自由 
的年轻学生仅仅像机器一样阅读技术书籍 
是办不到的，将学生放人难以控制的国度， 
就不可避免地会产生激进的政治意识和异 
端团体。很快，一批中国年轻的留学生开始 
从更为全面深人的领域展开了对清王朝的 
批判和攻击，成为重要的历史人物——如黄 
兴、邹容、陈天华、鲁迅、陈独秀。 2 1904年， 
张之洞与张百熙、荣庆又制定了被称为《奏 
定学堂章程》的学制章程。由于进入新学堂 
就有了成为政府官员候补的资格，这事实上 
使进人权力阶层的通道面向了具有新知识 
的读书人。紧接着第二年，政府宣布科举将 
在1906年完全被废除，结果是，不仅儒家经 
典的继承面临全面危机，更重要的是这将意 
味着作为原有权力结构的思想基础因科举 
的废除而被深深地动摇。对于清政府来讲， 
新的政治体制不能不通过立宪加以 建设； 对 
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于更为激进的革命党人来说，只有将整个清 
王朝彻底推翻才有可能建设有效的国家权 
力 机构； 而对于感受到历史正在发生迅速变 
化的年轻人来说，他们清楚对理想的实现必 
须凭借来自西方或日本的不同学科和知识。 

正是由于这样一个复杂的背景，中国知 
识分子从此改变了他们的士大夫或准士大 
夫的形象。他们不再固守家乡，因为他们不 
再参加层层科举考试。洋人的资本人侵、洋 
务运动产生的工业以及由此引发的都市行 
业使社会分工开始迅速复杂起来，人们发现 
只要拥有新的知识就可以成为社会所需要 
的一员。传教士多少年的努力，各种官方或 
私人出版机构的大量印刷品，使得媒体成为 
读书人关注的中心，他们将各种报纸杂志带 
到有现代沙龙色彩的各会馆和学堂，传阅、 
讨论、品评，并在这种富于生气、周而复始的 
聚会中产生思想，结成团体，直至产生具体 
的政治、文化或者其他行动。在过去，朋党 
滋生于官僚阶层的内部，而在康有为乘坐英 
国轮船逃离上海后，接受西方思想的知识分 
子开始在权力中心的外部成立他们新的政 
治组织。辛亥革命之后，政治组织及团体的 
出现可谓“雨后春笋” 3 ，并且组建政治团体 
的主要领导人大多为留学知识分子 4 ，这种 
现象表明知识分子开始效仿西方政党政治 
和相应的意识形态。 

梁启超在他的《清代学术概论》第29节 
中对慌乱的求知状况有过描述：“戊戌政 
变，继以庚子拳祸，清室衰微益暴露。青年 
学子，相率求学海外，而日本以接境故，赴者 
尤众。壬寅、癸卯间，译述之业特盛，出版之 
杂志不下数十种。日本每一新书出，译者动 
数家。新思想之输人，如火如荼矣。然皆所 
谓‘梁启超式^的输人，无组织，无选择，本末 
不具，派别不明，唯以多为贵，而社会亦欢迎 
之。盖如久处灾区之民，草根木皮，冻雀腐 


鼠，罔不甘之，朵颐大嚼，其能消化与否不 
问，能无召病与否更不问也，而亦实无卫生 
良品足以为代。” 5 

越过1900年，在20世纪第一个10年 
里，无论朝廷的内部还是外部，无论是具有 
合法权利的朝廷命官还是处于非法地位的 
革命党人，都以一种万分的紧迫感调整位 
置、采取措施，来适应时代的急剧变化。 
1905年底至1906年初，清政府五大臣终于 
走出了国门，对西方政治进行考察。 6 半年之 
后，他们回国异口同声地主张推行立宪政 
体。9月1日，他们和所有朝廷官员都知道 
了立宪工作即将展开。然而清政府没有想 
到，一旦将关键性的制度改革加以提倡和同 
意实施，那些原来缺乏合法基础的立宪倡导 
者的任何更为激进的批评就开始有了合法 
化的地位。结果，立宪的时间被提前了又提 
前。 7 

我们已经提及，在立宪时期，出版物对 
社会产生的舆论作用因维新运动的影响已 
成为现代知识分子争取政治权力的一部分。 
•尽管维新时期的报纸因康有为等人的失败 
而停办，但采用出版物推行政治主张的方式 
在立宪运动时期更为普遍。就在康有为离 
开上海一年后，1899年9月5日的《中外日 
报》就有要求慈禧交权的 社论； 在慈禧专制 
时期，报刊敢于直言，已表明专制的力度已 
经不再拥有绝对的效力。政府将预备立宪 
通知全国后，报刊的态度更是鲜明急促。 
1901年6月7日，梁启超在他的《清议报》 
中发表了《立宪法议》，产生极大的影响力。 
1904年，日俄在东北地区展开战争。战争 
以俄国失败的结局进一步挑起了立宪思想 
在报刊媒体上的 宣传： “此非日俄之战，而 
立宪、专制二政体之战也。” 8 7月，英军强迫 
西藏地方当局订立《拉萨条 约》； 8月，德国 
兵舰驶人江西鄱阳湖； 9月，美国索取陕西 
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榆林、延安两府煤矿权……国家民族生死危 
机深重之至，迫在眉睫。如此国难均激发了 
知识分子的忧愤之情，《大公报》于9月22 
日发表《敬告政府诸公》呼吁欲免国亡，就非 
得“宣布天下，改为立宪政体” 9 。这个时期， 
知识分子充分利用国家权力结构紊乱以致 
权力关系开始定义不清的失控局面，创办报 
刊，发表言论。从那些报刊中的言辞情况 
看，由于法制的欠缺和立宪思想的基本合法 
性， 1() 以至出现了 “公然不讳，昌言无忌”的 
情况。同时，报刊也因创办人的立场和经济 
来源的不同，成为不同政治思想派别进行论 
战的阵地。随着新闻业和出版业的发展，出 
版成了 20世纪初中国知识分子成长的摇篮 
和参与政治的特有权力载体。 

事实上，朝廷内部很早就有人感觉到西 
学东渐的趋势将有毁灭性的结果，在众多诋 
毁由传教士带来的西方知识的人当中，杨光 
先无意识地陈述了一个肯定会发生的逻辑 
结果： 

臣监之历法，乃尧舜相传之 法也； 皇上 
所正之位，乃尧舜相传之 位也； 皇上所承之 
统，乃尧舜相传 之统； 皇上颁行之历，应用尧 
舜之历 ； 皇上事事皆法尧舜，岂独于历有不 
然哉？今南怀仁天主教之人，焉有法尧舜之 
圣君，而法天主教之法也？南怀仁欲毁尧舜 
相传之仪器，以改西洋之仪器，使尧舜之仪 
器可毁，则尧舜以来之诗书礼乐、文章制度 
皆可毁矣。 11 

尽管那些传教士带到中国的知识本身 
在当时的西方大都算不上先进的知识，并且 
很快就会被新的知识所取代，但是杨光先的 
直觉是对的，历史的结果的确是尧舜之法丧 
失了有效性。 12 所以，当“华夏”在应付外来 
文明的挑战时，无论它有多少像林则徐、魏 
源、徐继畲、曾国藩、张之洞、李鸿章、左宗棠 


这样的精英人物以及成千上万中国普通知 
识分子卓有成效的努力，也仍然是以应战一 
次失败一次作为每一次应战的结局——这 
种结局被汤因比视为“文明的解体” 13 。从 
学习西方这个角度上看，这个“解体”的程序 
是：早期 （ 1872 — 1900) 留学生的学习范围 
为铁路、煤矿、电讯之类的技术性学科，而在 
新的一轮留学潮流中 （1900 — 1911) ，那些东 
渡日本的年轻人关注的是改变这个国家真 
正命运的政治、法律与教育，学习西方艺术 
不过是这个改变历史的思想演变潮流中的 
一个部分而已。 

上述情况为我们对于20世纪初出现的 
留学运动、社团组织以及新的艺术思想的传 
播方式的了解提供了 -个不可回避的基本 
背景。 

中国第一次派遣去日本的留学生是于 
1896年上路的，这事实上晚于1872年詹天 
佑这一批“幼童”去美国的时间24年。1894 
年的中日甲午海战的结果对中国满清政府 
和一般年轻人具有决定性的影响。中国的 
失败以及失败导致的《马关条约》的签署，无 
以复加地伤害了中国士大夫的自尊心，理性 
的知识分子上书朝廷，向日本人学习。按照 
张之洞的说法，“游学之国，西洋不如东洋。 
一、路近省费，可多遣。一、去华近，易考察。 
一、东文近于中文，易通晓。一、西书甚繁， 
凡西学不切要者，东人已删节而酌改之。中 
东情势风俗相近，易仿行，事半功倍，无过于 
此” 14 。约在1907年的时间，中国留学日本 
的年轻人达到了两万人。日本成为世纪初 
培养中国学生的重要基地。康有为对“维 
新”字眼的使用表明了他对日本“明治维新” 
的认同。维新派的心理状态与他们的理智 
有些矛盾，因为他们开办新学堂、编辑报纸 
以及指派留学生的“维新”措施旨在对日本 
复仇。同时我们要注意到，正是大量的年轻 
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人留学日本，使得中国的知识分子开始使用 
大量的日本术语，这些新的术语很快构成了 
对传统书画艺术和思想的颠覆性影响。 

需要提醒的是，自清中叶至晚清，有像 
罗雪谷（生卒不详）、叶松石、卫铸生、王冶梅 
(生卒不详）、胡铁梅 （ 1848 —1899 )、顾沄 
(1835 — 1896) 这类传统书画家游历日本，这 
些书画家在日本的处境各有不同，不过，他 
们所具有的中国传统诗书画印的技艺构成 
了他们在日本受到欢迎和学习的原因。尽 
管西洋艺术在日本已经是具有与日本画和 
南画同等地位的艺术形式， 15 但是，明治以 
来的上层贵族的趣味仍然是对中国传统艺 
术的崇尚。值得注意的是，清末至20世纪 
20年代前往日本的王震、钱瘦铁、陈师曾、 
金城、姚茫父开始了对日本艺术以及思想的 
认识，并受到影响。然而，在这样一些书画 
家的出国经历中，我们较少看到他们对在曰 
本已经非常普遍的西洋绘画的认识，理性的 
实践微乎其微，何况，这个时期的历史主题 
是真正的西方。在早期留学生里，能够记载 
的系统学习西方绘画艺术的年轻人有李铁 
夫、冯钢百、李毅士和李叔同。 

我们不清楚李铁夫 （ 1869 — 1952) 到达 
的第一站是否是美国，总之，文献记载他是 
在英属加拿大开始接受艺术教育的。他从 
小接受过传统的诗书教育，但是，我们看不 
出这样的教育对李铁夫有什么决定性的影 
响。很有可能是广东地区长期与西方人接 
触的历史原因，李铁夫出走异乡主要不应该 
看成是寻求对祖国命运的改变，而是为了谋 
生，就像那些早年留学幼童的初衷不过是寻 
求一个饭碗而已。 16 画家在加拿大度过了九 
年的学习时光。他因为获奥灵顿美术学院 
画赛冠军而被授予奖学金。这期间他与一 
位女友有过一段让他难以忘记以至于改去 
自己名字的感情经历- 17 大约是1896年，李 


铁夫到了美国。按照画家自己的说法，他在 
1905年至1925年期间是美国著名画家切 
斯、萨金特的“门人”。从切斯1916年离世 
到萨金特1925年去世的时间并不短暂，画 
家在学校不断获得各类奖项以及对重要艺 
术活动和组织的参与表明他对油画的理解 
与掌握达到了炉火纯青的程度。 18 尽管李铁 
夫被认为是最早留学国外并在艺术方面卓 
有成效的艺术家，但是他在艺术史上的位置 
具有更多的象 征性： 美国同行将他作为一 
名优秀的异国学生看待，而中国的年轻人对 
他知之甚少。国内的西方潮流在那些早就 
从日本归国的艺术家——如李叔同——以 
及更为年轻的留学生回到祖国之后就已如 
火如荼，显然，李铁夫对国内的影响是非常 
有限的。 19 在很大程度上讲，李铁夫的影响 
力与他参与孙中山的革命活动有关。他甚 
至从1909年起做过同盟会纽约分会六年的 
常务书记。画家在革命党人的活动中所扮 
演的角色让人联想到以后那些延安的艺术 
工作者，充满热情与政治理想。他1930年 
回国之后的工作计划——《辛亥革命历史 
画》与《黄花岗七十二烈士》组画——表明了 
这位革命画家希望通过艺术参与到历史的 
变革中去。不过他晚年的诗句是悲哀与感 
伤的： 

风云惨淡思悠悠， 

愁绪撩人不自由。 

七尺浮萍如落絮， 

十年浪迹等闲鷗。 

山河杨落兴亡感， 

天地昏沉杀伐秋。 

举目已无干净土， 

披衿慷慨弄吴钩。 

(《民国卅二年元旦》） 

李铁夫回国之后几乎没有参与国内的 
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美术运动，像“隐士似的老画家”生活在香 
港，“似其清寒，独个孑居在一间陋楼中” 
(陈抱一），生活清贫的程度使他接近行乞的 
难民。当这位老人的生活条件开始得到改 
善时，他已经失去了整理身边作品的时 
光。 20 

作为李铁夫在纽约美术学院的同学，冯 
钢百 （1883 — 1984) 相对幸运，这不仅因为后 
者有一个长寿的经历，在生前获得了持久的 
名声。与李铁夫相似，冯钢百是在谋生的过 
程中获得机会留学的，并且总是需要别人的 
帮助。冯钢百1905年进人墨西哥城国立美 
术学院学习油画。五年后，他到了旧金 
山一他在普忌利美术学校和芝加哥美术 
学院有短暂的学习记录。1912年，当他进 
人纽约美术学院学生美术研究会之后，对油 
画技法有了更为深人的研究。画家的留学 
生涯异常艰苦，可是天赋与勤奋为他贏得了 
对西方古典油画的敏感性与理解力。在这 
方面，人们非常吃惊，因为他对光与色彩的 
理解让人联想到伦勃朗。不过，冯钢百的画 
布表现显然是综合的，他看到过太多的西方 
作品与复制品，这里可以罗列的名字有美国 
画家艾肯斯、切斯、萨金特和亨利，而这些画 
家的真正背景是欧洲的写实主义传统，因此 
文艺复兴时期以来的画家如提香、鲁本斯似 
乎也对这位中国画家产生了不同程度的影 
响。不过，我们看不出冯钢百究竟对哪一位 
西方画家有持久的关注与学习，只是有一 
天，他曾经留学巴黎朱理安学院和巴黎高等 
美术学校的老师亨利对他的教导让他终身 
受益： “依你的才华，在美国没有什么好学 
了。为什么你还不返国？你是中国人，中国 
人有中国人的色素。” 21 显然，对于这位年轻 
人来说，将油画颜料用于对中国人的表现时 
会有怎样一番情况是富有挑战和吸引力的， 
所以，当有人在纽约转告他北京大学校长蔡 


元培邀请画家归国执教，冯钢百便在1921 
年人秋之时回到了广州。接下来的情况与 
李铁夫有很大的不同，冯钢百留学17年的 
经历使他成为中国国内最早传授西方油画 
知识的画家之一。新知识的传播刺激了许 
多年轻人致力于教育，他们希望这个民族能 
够尽快地获得“进步”。冯钢百与水彩画家 
梅雨天和留日画家胡根天、陈丘山等人在 
10月的第一天成立了研究西洋绘画的组织 
“赤社美术研究会”（简称“赤社”），他们希望 
“集合最早从外国学习美术回来的画家和招 
收当地一些有志于学西洋画的青年研习美 
术，交流经验” 22 。“尺社小史” 23 这样 记载： 
“在赤社成立之前，广州已有过几个大大小 
小的美术团体，但范围只限于研究国粹画及 
所谓折中派画，西洋美术是不过问的，而且 
那时擦炭相、摹影片， llffi 印刷品之风颇盛行， 



3-1 李铁夫《冯钢百》1934年油画 
90 X 71 cm 广州美术学院藏 
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投机者纷纷开斋设馆，招徒传授，因为这些 
不人国粹画及所谓折中派的范围，乃自己标 
榜曰： ‘西洋画’。因此，当时社会上所谓西 
洋美术，不过拉着臭莸当香草一样地可笑罢 
了。……关于创立美术学校一事，在赤社成 
立的时候便有这个意思。”截至1930年，出 
自赤社美术研究会的“专修科肄业者不下四 
百人” 24 。之后，冯钢百参与了广州市立美 
术学校的组建。胡根天在《记全国最早一间 
公立美术学校的创立和发展的风波》中记 
述： “时间转人了 1922年。前不久，一位西 
洋画家冯钢百由美国学成回来了，他也加人 
了赤社，我和他接受了市教育局的委托，负 
起学校的筹备工作■•” 25 *月24日，广州市立 
美术学校在当时的中央公园成立并开课，首 
期两个班共有80名学员，其中我们能看到 
李桦（俊英）、吴子复、赵世铭、伍千里这些名 
字。冯钢百担任校务主任兼西画专业导师， 
教授内容全部为西洋画。学校条件异常简 
陋，冯钢百为改建校舍付出的心血给人深刻 
印象，赵世铭 回忆： “冯老师诚恐工程受阻 
中断，朝夕奔走督工，巨细不遗，匪计劳痒、 
日积月累，卒底於成，焕然一新。记得学校 
大门口横楣设计和施工，尤其是市美校徽， 
是由他老人家亲自攀登棚架，动手塑造粉饰 
的，可见他老人家寄望于这所学院如何殷切 
了。” 26 1926年冬，广州市立美术学校迁至越 
秀山永久校园，并设立了第二系（四年制中 
国画系）和艺术师范科（二年制），之后我们 
看到了一连串重要的艺术家如陈之佛、许敦 
谷、李研山、关良、谭华牧、何三峰、陈宏、黄 
君璧、李金发、陈锡钧、丁衍庸等人先后到校 
任教。廖冰兄多年后这样 评价： “这两个机 
构，把当时为数不多的长于油画及其他西洋 
画种的画家集结在一起，致力传播西洋画艺 
术、培养掌握西洋绘画技法人才。这些志同 
道合的先驱之所以积极投人这项工作，并不 


仅仅是为了在我国传播油画，而且是为了借 
西洋画来革新停滞已久的中国美术，是对接 
着辛亥革命而来的五四运动所掀起的民主 
革命浪潮在文化艺术方面的响应。” 27 所以， 
尽管冯钢百没有参加任何关于艺术问题的 
论战，但是，在一个历史的转折时期，冯钢百 
的艺术与他在西方美术教育方面的努力，构 
成了不可忽视的影响。 



3-2 冯钢百《男人 肖像》 1919年布上油画 
48 X 36 cm 中国美术馆藏 


正如前面已经提示到的，在绘画语言与 
技法方面，冯钢百更为接近欧洲古典油画， 
他几乎没有受到法国或者欧洲兴起的现代 
主义的影响。当然，这不应该被看成是一种 
审美的固执，在社会动荡不安的时期，知识 
界关心着如何对社会与民族施加影响，写实 
主义对于避世恬淡的传统文人画所形成的 
观念有着直接的冲击。这个时候，学习西方 
艺术的画家们使用的词汇已经远远离开了 
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习惯的画论与用词，冯钢百的学生黄蒙田回 
忆说他老师的教学方法是“死板”的，以至只 
有“到我们离开学校以后才深刻地感到是对 
的” 28 。这是一个需要实证的时代，人们厌 
倦了抽象的韵致与传统艺术中的虚幻境界， 
所谓“停滞”意味着将近100年的晚清绘画 
无法支撑正在改变的社会生活所唤起的感 
受。按照画家自己的回忆，他小时候临摹过 
居廉和招子庸的绘画，可是，画家以后的艺 
术观念却是那样的不同，“人像并不是贴在 
画布上，那背后是有空间的，你可以伸手去 
摸他的后脑勺”。画家为什么对能够摸一个 
绘画对象的后脑勺的真实效果如此地感兴 
趣？这样的标准是否与儒家传统要求的品 
味和修养相去太远？显然，这样的趣味与工 
业时代和日渐现代化的都市环境相呼应。 
冯钢百以后回忆他的艺术历程时用一种多 
少有些晦涩的语言表述过他的关注点，“绘 
画是不是单一从形象寻求呢？主要还是要 
研究颜色的表现，也即是怎样才能表现任何 
自然物的质素。……画面上，要具有丰富的 
颜色，但我们不要徒然取得颜色的颜色，要 
从复杂的颜色里（三个主色）表现出物的质 
素” 29 。多少年后，画家还能够记得亨利早 
年对他的“指示”，他甚至对“皮肤里面好像 
有血液在流动”更有兴趣。事实上，画家的 
绘画对象仅仅是普通的人物、静物或者风 
景，但画家仅仅关注“物”，并且将这样的关 
注纳入他的教学中，通过他的学生传播开 
来。渐渐地，对于那些受够了笔墨游戏的人 
们来说，正是在这种对“物”的关注过程中， 
在对物理自然中的“光”而不是抽象的理念 
所产生的神韵效果的理解中，开始了对自然 
与社会的感受直至观念的根本改变。 

李毅士 （1886 — 1942) 虽然在1903年就 
与其兄弟到了日本，并且先后进人法律和士 
官学校，但是，直至他1907年考人英国格拉 


斯哥美术学院，才开始了严格的西方学院化 
的绘画训练。画家具有严谨的逻辑分析能 
力和富于思辨的头脑，他热爱科学，并且在 
艺术史和理论方面较之早期中国留学生有 
更多的研究。他甚至在完成艺术专业的学 
习之后，还成为了格拉斯哥大学物理系的学 
生。 

李毅士的家庭背景应该特殊于出于生计 
考虑留学的李铁夫和冯钢百，不仅他的父亲 
是画家，而且叔父李宝嘉就是《官场现形记》 
这部晚清重要小说的作者。他也是李宗津的 
叔父。可是，尽管画家1916年回国应蔡元培 
之邀受聘于北京大学理工学院，1918年开始 
担任北京大学画法研究会黑白画导师并于 
1921年参加阿博洛学会，之后也参与过1929 
年徐悲鸿、徐志摩之间的论战，但关于他的绘 
画作品以及更多的文献仍然难以寻觅。 

与李铁夫和冯钢百不同，李毅士回到祖 
国后成为早期艺术界有影响的重要人物，因 
为他参与了不同新兴艺术学校的教学 工作： 
1919年，他兼任北京高等师范图画手工专 
修科西画教授和北京美专西画科 主任； 1924 
年，应刘海粟邀请到上海美专任教务长和透 
视 教授； 1926年，又兼任南京高等师范工艺 
科技法理论 教授； 1927年，任南京中央大学 
教育学院艺术科西画 教授； 1929年，又兼任 
该校工学院建筑系西画教授。能够想象，不 
停地来往于各个城市的学校从事全新的教 
学工作，总是会影响绘画的实践。 

文献记载李毅士的作品微乎其微，我们 
能够看到的主要油画作品只有《宫怨》。 3 ◦完 
成于1931年的《宫怨》还有一个题目是“斜 
倚薰笼坐到明”，与其他中国画家的习惯一 
样，李毅士在古典诗词中寻找灵感。他在白 
居易《后宫词》“红颜未老恩先断，斜倚薫笼 
坐到明”句子中发现了一个主题，显然，这样 
的主题在这个时期是一点也不过时的。将 




066 第一章鸦片战争后的形势，或辛亥革命前的 艺术： 1840-1911 


画家选取历史题材看成是“借古喻今”不是 
不可以，也许，受到英国古典传统影响的李 
毅士对采用完全写实的方法来尝试表现中 
国诗意有更多的兴趣。梅妃斜倚着薰笼坐 
待天明的情景有些凄然，与那些传统中国画 
人物不同的是，这样的情景显得非常具体， 
画家希望对深宫与自由的理解是可以用画 
中的形象和具体情景给予判断的。在手法 
上，李毅士使用了最无可争议的写实技法， 
只是，这位中国油画家将西方的语言用在了 
表现中国的历史故事或者文学含义上。没 
有多少关于李毅士油画评论的文献被发现， 


即便徐悲鸿对李宗津表示过关于他的叔父 
李毅士的构图“严谨完美”，也不过是一种礼 
貌的泛泛而论。重要的是，一种新的绘画和 
相应的写实手法被引人中国，这对于当时仍 
然熟悉传统中国画的中国观众和学生来说， 
属于视觉“革命”的一部分。李毅士为他的 
写实方法做过辩护，他在向那些不明绘画是 
否“象形自然”的人解释时，表达了一种对逼 
真和心灵表现之间的关系的 理解： 他相信 
传统绘画无须“象形自然”，而新的绘画一定 
不能放弃模仿自然，因为人民没有这方面的 
长期 训练： 



3-3 李毅士《宫怨（斜倚薫笼 
坐到明）》1933年油画 
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总之我以为无论画家做何种表现，除非 
是传统的画术，先有人把民众训练过而能了 
解外，是必须要有模仿自然而能象形的能 
力，才会有好的作品制出，我国国画相传已 
千百年，一般民众，对于中国画的画法是见 
惯的，因而已深知熟解，故作国画者，虽画山 
不象形，绘水不似质，亦有人能了解，且能于 
其中知作者的心胸，并见其气韵、笔法等等 

而赞美之。 . 今国内有仿西画者，亦有思 

独辟途径，自成一家者，是其将作品与民众 
初次相见。民众既未预有人为之引导，若其 
不从象形自然入手，我诚不知其如何而使民 
众领悟 。 31 

在回到祖国后的相当一段时间里，也许 
李毅士还没有想到如何将新的绘画用于表现 
日 常生活，就像稍后那些写实主义画家的作 
品中表现出的那样，来自英国古典传统的语 
言就只能与历史、诗意或者人物肖像相结合。 

1905年留学日本的李叔同 （1880— 
1942) 是一个富于传奇的人物。他早年在上 
海都市里的生活方式，很容易让人联想到古 
时的文人 才子： 富于才气、喝酒吟诗，与有 
才情与美貌的妓女厮混。李叔同的天赋和 
对艺术的敏感能力超越了同时代的很多年 
轻画家。李叔同是浙江平湖人，后居天津。 
其父是银行家，这样的家庭环境使他很容易 
受到良好的教育。可能是条件过于优越，李 
叔同在精通诗词、篆刻、书法的同时表现出 
翩翩气质，与他以后剃度出家 （1918) 形成了 
强烈的对比。他在康梁变法期间言论激进， 
所以戊戌变法失败之后，他就躲到上海去 
了。1901年他考人南洋公学，开始接受新 
知识的熏陶.1905年，李叔同随同一帮青 
年男女东渡日本，因为没有及时赶上当年的 
人学考试，他于次年才进人东京美术学校 
(今天的东京艺术大学）。李叔同在日本学 


习美术的经历被以“清国人志于洋画”为题 
的新闻所报道，表明了他是赴日学习油画最 
早的中国年轻人之一。 32 报道中对情景的描 
述显示了李叔同与那些之前游历日本的中 
国书画家在艺术生活上的决然 不同： 

喝了 一杯“涩茶”之后，他一面说明贴满 
壁上的黑田画伯的裸体画、美人画、山水画、 
中村及其他的画等，一面引我进入里面六叠 
的房间，得意地介绍了那就几上作画的苹果 
的写生。“真是潇洒的笔致啊！”我赞赏说。 
那位女佣听了从旁插了 一句： “那是早上刚 
刚一气画成的。”李君谦然 地说： “是 ，” 露出 
了一排白齿，“今后一定拜访贵社，《国民新 
闻》是很好的报纸 。” 33 



3-4 李叔同《自画像》1910年布上油画 

60. 6 X 45. 5 cm 日本东京艺术大学美术馆藏 
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李叔同的老师是明治时代最有影响力 
的外光派画家黑田清辉，这样一来，我们从 
李叔同的油画作品中看到了印象主义式的 
风景就很容易理解了。与此同时，他还去音 
乐专科学校学习钢琴与作曲，又就学于剧作 
家藤泽浅二郎门下研究话剧。尽管音乐、戏 
剧与绘画可以共同归类为“艺术”，但是，作 
为单独的艺术门类是需要时间与精力去学 
习的。所以，与太多的赴日留学生对专门学 
科的学习不同，李叔同留学日本不过是放任 
天性，幼时私塾奠定的传统基础加上新学知 
识没有将他引向革命党人的政治斗争。在 
曰本，他与欧阳予倩共同组建“春柳剧社”， 
并成为《茶花女》中的女角玛格丽特和《黑奴 
吁天录》中爱米丽夫人的扮演者，“春柳剧 
社”的活动对国内戏剧界产生影响，进而导 
致中国现代话剧的产生。他同时也创办《音 
乐小杂志》，写作音乐，多少年后，人们还能 
从他的音乐中获得难忘的享 

长亭外，古道旁，芳草碧连天。 

晚风拂柳笛声寒，夕阳山外山。 

天之涯，地之角，知交半零落。 

一觚浊酒尽余欢，今宵别梦残。 

这类表现世俗时间与恒定自然的哀伤 
之词非常贴近那个时代一部分知识分子的 
心态，同时也显露出李叔同特有的气质，而 
这种气质正是他以后出家远离红尘的重要 
原因之一 ' 。 

1910年他携他的日本妻子回国，除了 
组织团体如与柳亚子组织“文美会”，编辑刊 
物如《太平洋画报》、《文学杂志》外，他将更 
多的时间投人了艺术教育。最初，他在天津 
直隶模范工业学堂担任图画教员，要求学生 
练习写实方法。他在浙江两级师范学堂任 
美术、音乐主课教师的经历被其弟子详细书 
写，事实上，我们从该校的师资阵容上可以 


看到具有历史价值的 名单： 鲁迅、沈钧儒、 
夏丐尊、陈望道、刘大白、马叙伦、朱光潜、姜 
丹书。他的学生有以后著名的丰子恺、潘天 
寿及音乐家刘质平。1915年李叔同又兼任 
南京两江优级师范的美术主课，教学工作非 
常投人和辛苦。我们在他的学生丰子恺的 
回忆中能够体会到李叔同在艺术教学中的 
天赋与 能力； 而他在浙江两级师范的授课中 
采用人体模特儿的教学方法表现出他的大 
胆与解放，与刘海粟在学校采用裸体模特的 
经历共同构成20世纪中国艺术史中富于转 
折性的细节。 34 他在绘画教学中还编写过 
《西洋美术史讲义》，并通过组织“洋画研究 
会”来推广油画在中国的发展。所以，在很 
大的程度上讲，尽管李叔同留学时间晚于李 
铁夫、冯钢百，并且他关于油画的知识来自 
日本，但是在西洋美术教育与传播方面，李 
叔同获得了早期更为普遍和富于成效的名 
声。 

很有可能是时间与精力的原因，李叔同 
回到国内之后的绘画作品微乎其微。人们 
现在能够看到的作品只有画于日本的半裸 
女子油画肖像的黑白照片，曾收藏于丰子恺 
处的素描头像和一幅约作于1907年藏于日 
本东京美术学校的《自画像》。艺术家在日 
本所作的大量油画被带回国内，却也在历史 
动乱中湮没。 35 

开始于世纪初的艺术留学风潮人数只 
占有这个时期整个留学生人数的很少一部 
分，从1887年到1937年之间，美术留学生 
的人数不过只有二百多人，而仅仅在1900 
年到1911年之间，整个留学青年的人数就 
已经达到了两万多人。那些留学日本或者 
西方国家的年轻艺术家分别在不同的时间、 
城市、学校、机构所起到的作用是根本性的， 
因为他们构成了历史变革的关键性 力量。 
过去，人们看到的更多是传教士和西方商人 
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带来的宗教艺术或者西方艺术家的复制品， 
自20世纪初，人们越来越多地看到了由中 
国画家采用西方艺术的语言表现的更为亲 
切和易于理解的图像。他们的艺术与工作 
导致了这样的结果 —— 我们很快就可以在 
新的章节中 看到： 正是西方思想及其文化 
表现形态的侵人与引发的问题，构成了 20 
世纪中国艺术的基本历史结构。 

就艺术史而言，阴糜的19世纪几乎是 
20世纪变革前的冷场与准备，在世纪转折 
的最后十多年里，即从康有为等人的失败到 
1910年之间，我们可以看到很多 征兆： 1898 
年，周湘以外交随员身份赴欧洲，开始了与 
英法等国美术家的 交往； 1902年，南京两江 
优级师范学堂创立，开设的图画课使用的是 
“文明书局”印发的启蒙学绘画 课本； 《钦定 
京师大学堂章程》中涉及图画的具体教学内 
容有用器画、影射图法、图法几何、阴影法、 
远近法等 科目； 1904年，“图画”课程在从初 
小到高等学堂全面 开设； 1905年，南京两江 
优级师范学堂在李瑞清的主持下设立完全 
符合西方艺术教学结构与内容的图画手工 
科，开设素描、用器画（几何）、油画和水彩画 
的 科目； 1906年，商务印书馆出版了《初等、 
高等铅笔画 帖》； 1907年，《时事报馆画报》、 
《图画新闻》、《神州五日报》、《醒俗画报》创 
刊，上海土山湾画馆出版《绘事浅说》、《铅笔 
习画帖》等书，设立在河北保定的北洋优级 
师范学堂依照南京两江优级师范学堂开办 
图画手工科，它是中国北方最早培养美术师 
资的 学校； 1908年，《当日画报》、《蒙学画 
报》、北京《浅说日日新闻画报》 出版； 1909 
年，上海环球社出版《图画日报》以及刊登张 
聿光反清革命漫画的《民呼画报》，北京出版 
《醒世画报》，《新世界画册》在上海 创刊； 
1910年，周湘在上海开办了中西图画函授 
学校，吕凤子创设了神州美术院。 


上述枯燥的罗列有些类似演出前的准 
备清单，可是，没有这些点滴的准备，20世 
纪艺术历史这出戏剧的髙潮不可能产生。 
的确，真正的演出是在社会发生革命之后开 
始的，而且这样的开始象征着整个20世纪 
中国艺术发展的状况——她没有可能与政 
治和社会的变革不发生关系。 

人们总是希望从艺术的内部或者外部寻 
求原因，可亊实上，艺术没有内部，也无所谓 
外部，艺术仅仅是社会生活的表现形态，这就 
好比说文人作画吟诗仅仅是宫廷生活或者阁 
楼聚会的一部分那样，那些远离现实的笔墨 
游戏不过是一种文人生活态度的表现形态， 
稍加追问我们就会检査出作者的思想与立场 
背景。从实际情况看，直至19世纪末，在传 
统艺术占据支配地位的区域与城市，除了那 
些描绘社会生活中不同细节或者时事的民间 
和新闻杂画中表现出外来艺术的影响外，传 
统笔墨的画家并没有因为时代的变化表现出 
根本的变异。但无论如何，中国传统艺术在 
鸦片战争之后与这个国家的政治、经济以及 
其他文化形态共同面临着深重的危机。 

需要提示的是，在1840年到1911年之 
间，大多数画家还继续着传统的笔墨工程， 
即便是被称之为“海派”的画家。他们仍然 
充满敬意地保留着文人传统的知识与趣味， 
即便内心因为社会的变化而充满惶惑与不 
安，深厚的传统也会成为他们躲避或者保持 
体面的世界。在扬州八怪之后，将近一百多 
年的时间里，那些被认为非常有影响的画家 
被记人历史的价值，在很大程度上仅仅在于 
我们可以将他们与之前尤其是之后的画家 
进行对比。事实上，他们属于过去，而同时 
他们也表明一种无奈的等待，即便像吴昌硕 
这样的画家在世纪交替的时期名声大作，表 
现出退出传统的姿态，也并不表明他们是新 
世纪的开端。 36 
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维系传统社会与文化的基本条件包括 
一个稳定的社会制度 、一 个坚定而富于奉献 
精神的文人士大夫队伍以及一个大致国泰 
民安的社会 环境。 然而从1840年起，这些 
条件不复存在。国家制度已经腐朽不堪，外 
来武力的作用好像只是一个信号，一旦发 
出，政权便变得不堪一击。这个时候，除了 
李鸿章、张之洞这样一些悲剧性的人物，已 
经没有太多的忠君士大夫出来捍卫这个传 
统了，他们也没有任何能 力和手 段来实现这 
个目标。更为严重的是，太多的知识分子开 
始放弃传统文人的人生道路，他们因为沾染 


注释 

1出国留学的人数1903年为1300人，1904 
年为2400人，1905年为8500人，1906年为 
13000 人； 而国内新式学堂的学生人数1907 
年为 101. 3万余人，1908年为 128. 4万余 
人，1909年为 162. 6万余人。 

2 共进会的领袖居正在回忆张之洞办新学堂 
并鼓励留学对湖北的影响 时说： “湖北自张 
之洞提倡学堂后，而新潮输人，革命已伏萌 
芽。嗣后复派多数学生赴日本，学陆军者如 
吴禄贞等，已大露锋芒。同时留学生创刊 
《湖北学生界》以鼓吹之，革命思想因之勃 
发。内地八股先生亦以科举停废，出身无 
路，受邹容《革命军》、陈天华《猛 回头》 、《警 
世钟》 之影响，径行投军者不少。于是湖北 
学生界而外，又有所谓秀才童生之新军，更 
别开生面矣。”（引自武汉大学历史系中国近 
代史教研 室编： 《辛亥革命在湖北史料选 
辑》， 武汉： 湖北人民出版社1981年版，第 
115 —116页） 

3 根据《中国现代史论集 ))（4) 中张玉法的((民 
初政党的调查与分析》一文，自武昌起义至 


了来自日本或者西方的思想而萌发背叛，并 
且着手改革或者推翻腐朽的制度，加上在民 
不聊生的社会中出现的受慈禧利用的义和 
团动乱，使得所有问题变得更为复杂和难以 
对付。总之，国家崩溃在即。这样的场景正 
如我们一开始就通过个人经历提示的那样， 
与文人幽雅的聚会相去甚远，与赏花吟诗的 
气氛没有关联，更说不上与读经论道的玄奥 
庙堂扯上干系。因此在这个时候，尤其是在 
1911年清政府被实际推翻之后，当我们听 
到有人呼喊与传统彻底决裂的口号就完全 
不奇怪了。 


1913年底，新成立的党会有682个，其中政 
治团体有312个。 

4如军国民教育会的秦毓鎏、叶澜，光复会的 
章太炎、陶成章，华兴会的黄兴、陈天华。孙 
中山组建同盟会，留学生的影响产生了重要 
作用。留学生朱和中于同盟会成立前对到 
达比利时的孙中 山说： 过去孙依靠的是“志 
在掠夺”的民间会党，难成气候，“会党无知 
识分子，岂能作为骨干？先生历次革命，所 
以不成功者，正以知识分子未赞成耳”。孙 
“乃深以为然”。（转引自王俯民：《孙中山 
详传》（上卷）， 北京： 中国广播电视出版社 
1993年版，第234页）孙与朱和中、贺之才、 
李蕃昌等20多位留学生为如何开展革命及 
建立组织讨论了三天三夜。从此，孙很快将 
革命势力的发展转向留学生界。 

5熊月之先生在其《西学东渐与晚清社会》中 
对1900年至1911年之间的西学东渐情况 
做的统计有必要在这里提示一下，他谈到这 
阶段西学传播有五个特点： 

1. 转口输人。此前，中国介绍、吸收西 
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学，主要是从英文、法文、德文等西书翻译而 
来，1900年以后，从日本转口输人的西学数 
量急剧增长，成为输人西学的主要部分。以 
1902年至1904年为例，3年共译西书533 
种，其中英文书89种，占全国译书总数 
16%;德文24种，占4%;法文17种，占 
3%;日文321种，占总数60%。 

2. 数量空前。从1900年到1911年，中 
国通过日文、英文、法文共译各种西书至少 
有1599种，占晚清100年译书总数的 
69. 8%,超过此前90年中国译书总数的2 
倍。其中，从1900年至1904年5年，译书 
899种，比以往90年译书还多。 

3. 社会科学比重加大。以1902年到 
190 4 年为例，三年共译文学、历史、哲学、经 
济、法学等社会科学书籍327种，占总数 
61%。同期翻译自然科学112种，应用科学 
56种，分别占总数21%、11%。译书从多到 
少的顺序为社会科学、自然科学、应用科学， 
与此前几十年的译书顺序正好相反。这表 
明中国输入西学，已从器物、技艺等物质文 
化转为以思想、学术等精神文化为主。 

4. 影响深人。大批西学的涌入，特别是 
各种不同层次的新式教科书，遍布城市乡 
村，走进千家万户，使西学影响空前深人。 
令人眼花缭乱的新学科，目不暇接的新名 
词，令学术界、出版界面目一新。今人习用 
的许多名词、术语，诸如社会、政党、政府、民 
族、阶级、主义、思想、观念、真理、知识、唯 
物、唯心、主体、客体、主观、客观、具体、抽象 
等，都是那时确立的。…… 

5. 中国第一代译才登台。此前译书，通 
常模式是西译中述，李善兰、徐寿、华蘅芳等 
虽然参加了西书的具体工作，但他们不懂外 
文，不能独立译书。从严复、马君武开始，近 
代中国才有了自己的第一代翻译人才，才宣 
告西译中述这一西学传播史上过渡形式的 
结束。 


6五大臣（初为载泽、徐世昌、绍英、戴鸿慈与 
端方，后徐世昌和绍英由尚其亨和李盛铎替 
换）出洋考察出发时间的延期是富于戏剧性 
的。1905年9月24日，在五大臣的专列即 
将开动之时，遭革命党人吴樾炸弹破坏。这 
表明虽然政府已经着手改革，而革命党人已 
完全没有耐心。事件引起不同看法，新闻舆 
论议论纷纷，进而引起盛宣怀和袁世凯对立 
宪的阻词。只是由于主张立宪的人数众多 
且国家危机在即，出洋考察无法阻挡。1905 
年12月19日戴鸿慈与端方由上海出洋，载 
泽、尚其亨、李盛铎于1906年1月14日带 
领湖北、奉天、广东、湖南、江西等省派出的 
官绅离开上海出国考察。 

7 1908年清政府宣布的宪法颁布时间为1916 

年，国会召开时间是1917年。然而在加快 
立宪的普遍催促下，清政府决定将颁布宪法 
的时间改为1912年，召开国会的时间是 
1913年。又由于辛亥革命的爆发，清政府 
就在第二个月 （1911 年11月3日）宣布了宪 
法的19条重要内容。《十九信条》意味着君 
权名存实亡，君王的权力由此通过国会被分 
割。清政府对革命党人组建政党的认可程 
度很快又因释放因刺杀载沣入狱的汪精卫、 
黄复生和罗世勋而显得极有认真态度。然 
而，这一切都为时太晚了，权力既然已自愿 
以立宪的方式公开交出来，对权力的合法化 
的重新分配就不再听由交权者的意愿了。 

8《东方杂志》临时增刊《宪政初纲》。转引自 
侯 宜杰： 《二十世纪中国政治改革风潮》，北 
京： 人民出版社1993年版，第42页。 

9转引自侯 宜杰： 《二十世纪中国政治改革风 
潮》， 北京： 人民出版社1993年版，第43 
页。 

10 清政府于1906年颁布了《大清印刷物专 
律》。这部简单法律的出版实际上使那些 
原来私自出版印刷品的人在登记注册缴纳 
费用之后，具有了合法的出版资格。所以 
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这个法律支持了意识形态从单一走向变 
化，皇权在思想意识方面的控制力由于这 
类立宪的预备措施而大大减弱了。1910 
年，清政府又颁布了《大清著作权律》，这不 
仅使著作者有了合法的保护措施，并且使 
版权注册文本化。其中的规定大都有利于 
出版业的发展和规范化。 

11转引自熊 月之： 《西学东渐与晚清社会》， 
上海： 上海人民出版社1994年版，第68 
页。杨光先 （1597 — 1669) 为明末清初历算 
学家。1665年，杨光先著《辟谬论》，指斥 
汤若望新法历书《时宪历》有十谬，得到皇 
帝赞许，汤若望等人人狱，杨光先被任命为 
钦天监监正，复用《大统历》。1668年，传 
教士南怀仁在礼部某些官员配合下指控杨 
光先用人不当，历书名错误百出，杨光先被 
撤职递押回籍，在回籍途中暴卒于山东道 
上。杨光先有论文集《不得已》两卷，是他 
与传教士们争论的文章汇集。他的名言 
是： “宁可使中夏无好历法，不可使中夏有 
西洋人。”“不得已案”的最后结果是，清政 
府对西方文化失去兴趣，中西文化交流实 
际上至此暂时中断。 

12第一次鸦片战争之后，魏源在他那部具有 
巨大影响力的著作《海国图志》的序言中提 
出“师夷长技以制夷”，将工具的更换和有 
效性明确提出来了。尽管魏源的目标是在 
“制夷”，但是既然承认“夷”的“长技”才能 
解决问题，被传统士大夫所髙度重视的“纲 
纪”、“气节”或总而言之“尧舜孔孟之道”就 
自然开始丧失其影 响力。 对于中国政府来 
说，问题并不在于华夏文明本身是否具有 
悠久的历史和其道德方面可能具有的优越 
性，而是采取怎样的办法能够保持住这种 
文明。于是，清政府又很快面临一个新问 
.题：当构成西方文明的那些知识对中国人 
的实际生活产生明显作用时，学习西方知 
识就不仅是个技术问题，而明显具有政治 


和伦理方面的危机。1862年，出于应付战 
争和国际问题方面的危机而开办的同文馆 
本来是一个短期性的语言速成学校，按照 
总理洋务大臣奕訢等人当初的意见是“俟 
八旗学习之人，于文字言语悉能通晓，即行 
停止”。（转引自熊 月之： 《西学东渐与晚 
清社会》， 上海： 上海人民出版社1994年 
版，第303页）然而，时事的需要使同文馆 
继续开办了下去。不仅如此，1867年，当 
开办已有五年的同文馆被提议增添天文、 
算学课程并提出翰林院编修、进士与举人 
和五贡生员一样列入招考范围时，所引发 
的争论就完全不是技术性的知识问题了。 
反对奕訢等人意见的人批 评说： 

若以自强而论，则朝廷之强，莫如整纲 
纪、明政刑、严赏罚、求贤养民、练兵等饷诸 
大端，臣民之强则唯气节一端耳。朝廷能 
养臣民之气节，是以遇有灾患之来，天下臣 
民莫不同仇敌忾、赴汤蹈火不辞，以之御灾 
而灾可平，以之御寇而寇可灭，皆数百年深 
仁厚泽以尧舜孔孟之道为教育以培养之 
也。若令正途科甲人员为机巧之事，由藉 
升途、银两以诱之，是重名利而轻气节，无 
气节安望其有事功哉？（转引自熊 月之： 
《西学东渐与晚清社会》， 上海： 上海人民 
出版社1994年版，第325页） 

较之张盛藻，大学士倭仁将问题说得 
更为严重，他将问题提升到了民族消亡的 
政治 高度： 

窃闻立国之道，尚礼义不尚 权谋； 根本 
之图，车人心不在技艺。今求之一艺之末， 
而又奉夷人为师，无论夷人诡谲未必传其 
精巧，即使教者诚教，学者诚学，所成就者 
不过术数之士，古今来未闻有恃术数而能 
起衰振弱者也。天下之大，不患无才。如 
以天文、笄学必须讲习，博采旁本，必有精 
其术者，何必夷人，何必师事夷人？ 
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议和以来，耶稣之教盛行，无识愚民半 
为煽惑，所恃读书之士，讲明义理，或可维 14 
持人心。今复举聪明隽秀，国家所培养而 
储以有用者，变而从夷，正气为之不伸，邪 15 
氛因而弥炽，数年以后，不尽驱中国之众咸 
归于夷不止。（转引自熊 月之： 《西学东渐 
与晚清社会》，上 海： 上海人民出版社1994 
年版，第326页） 

与清初的杨光先一样，大学士出言显 
得不识时势，但他也仍然将两种文明冲突 
将导致的“危险”结果给潜意识地提出来 
了。事实上，李鸿章的助手薛福成 （1838 — 
1894) 在1890年考察了欧洲之后已经非常 
明确地表达了仅仅用“西人器数之学”是不 
能维护“尧舜禹汤文武周孔之道”的，必须 
行“今之英、意诸国君民共主之政”。1894 
年甲午海战之后，清政府的官员询问幸存 
者： 为什么即便中国有了西人的武器与军 
舰仍然会失败，幸存者的回答是“朝制所16 
限”。到了“戊戌维新”之后，很少有人相信 
原有的政治制度能够救国了。 

汤因比在他的《历史研究》中引用了麦考莱 
在其《历史论文集》中一段对晚清状况的描 
述，在自尊心方面已经过分敏感的中国人 
读上去是能感觉到其中微微轻蔑的色彩 
的： 

在这个天朝里，好几百年过去了，什么 
也不增加，什么也不 减少； 在那里，什么政 
府、教育、整个的生活制度全变成一种繁文 
缛节； 在那里，知识本身都不知道什么叫做 
进步，什么叫做发展；而只是像把才能埋在 17 
土里或把钱财藏着不用一样，经验既不起 
促进的又不起挡道的作用。这种麻木不仁 
的状态终于被两次革命打破了 ，一 次是道 
德方面的，一次是政治方面的，一次从内部 
发生，一次从外部出现。（汤 因比： 《历史 


研究》[中卷]， 上海： 上海人民出版社1986 
年版，第 152—153 页） 

张 之洞： 《劝学篇 • 外篇 • 游学》，大 连：大 
连出版社1990年版，第56页。 

曰本以官派留学的方式学习油画的时间早 
于中国数十年。能够记录的是： 

1870年（明治三年），川村清雄被幕府 
派往意大利学习油画； 

1872年（明治五年），国泽新九郎去英 
国伦敦学习油画； 

1875年（明治八年），加地为去美国学 
习油画； 

1878年（明治十一年），山本芳翠去法 
国巴黎学习 油画； 

1880年（明治十三年），松冈寿去意大 
利罗马学习油画，五姓田义松到法国学习 
油画； 

188 4 年（明治十七年），黑田清辉到法 
国巴黎学习油画。 

著名工程师詹天佑的父亲在给政府画押的 
字据上是这样 写的： 

具结人詹兴洪今与具结事，兹有子天 
佑，情愿送赴宪局带往花旗国肄业，学习机 
艺回来之日，听从中国差遣，不得在外国逗 
留生理，倘有疾病生死，各安天命，此结是 
实。 

童男，詹天佑，年十二岁，身中，面圓 
白，擻州府婺源县人氏。曾祖父贤。祖世 
鸾。父兴洪。 

同治十一年三月十五日 
詹兴洪（亲笔画押） 

当他热恋的女友嫁到西部的加州时，画家 
情绪低落、伤心之致。之后他写了一 首诗： 
“故国方遭劫，男儿志未舒。羞为爱情误， 
当作铁丈夫。”画家在诗稿里签下“铁夫”二 
宇。画家使用李铁夫的名宇被认为从此时 
开始。 





074 第一章鸦片战争后的形势，或辛亥革命前的 艺术： 1840-1911 


18 李铁夫曾获得纽约美术大学展览一等奖 
(1913)，次年又获铜像大奖，1916年被推 
荐进“纽约国际画理学会”，他也是“纽约艺 
术学生联盟”的会员。 

19 尽管他在1945年至1949年期间与冯钢 
百、余本、赵少昂、张光宇在香港有过交往， 
并与青年画家黄新波、廖冰兄、陆无涯组织 
的“人间画”有联系。 

20 1951年，在华南文联为从香港回到广州的 
李铁夫举行的欢迎会上，当时的华南文联 
筹委会主委欧阳山 致词： “人民政府是重 
视艺术的，是重视艺术家的，对革命有贡献 
的艺术家一定会给予优待。李先生很早就 
参加革命，一向无私地、全心全力地支持革 
命。他坚持进步，数十年如一日。因此，我 
们万二分地高兴，欢迎他老先生回来。从 
此，这一面光辉的艺术大旗，永远高竖在五 
羊城上。他坚贞自守的精神，值得我们学 
习。”画家在1952年6月病逝时，留下了 
100多件作品与遗物。 

21广东轉术 馆编： 《中国早期油画大家冯钢 
百》， 北京： 人民美术出版社2003年版，第 
144页。 

22许志 浩编： （( 中国美术社团漫录》，上 海：上 
海书画出版社1994年版，第45页。 

23 1927年11月，叶挺、叶剑英等人发动“广 

州起义”失败，“赤”字让人怀疑其危险的政 
治立场和组织，艺术家们从南方的地理文 
化联想出象征光明、热烈、诚心、温爱的 
“赤”被赋予政治含义，引起当局的怀疑，导 
致不少社员退出。经过努力，研究会被保 
留，“赤社”改谐音“尺社”。 

24据尺社第九次绘画展览《尺展目录》中刊 
“尺社小史”。 

25载《广州文史资料》第27辑，1982年版。 

26赵世铭 主编： 《穗美十七年——广州市立美 
术学校的创立及开展》， 香港： 香港永翔印 
刷公司1991年版，第56页。 


27廖 冰兄： 《悼我国油画界先驱冯钢百先 生》， 
载《广州日报>>1984年11月15日第4版。 

28黄 蒙田： 《艺苑交游录》，广州 ：岭南 美术出 
版社1985年版，第218页。 

29冯 钢百： 《我学习绘画的过程与体验》，转 
引自广东美术 馆编： 《中国早期油画大家 
冯钢百》，北京：人民美术出版社2003年 
版，第145页。 

30中国美术馆收藏有画家参加1929年上海 
“第一次全国美展”的水墨画《长恨歌画意》 
共计30幅 （ 1932 年由中华书局出版），和 
画于1930年的水彩画《僧多粥少》等数十 
幅作品。在朱伯雄、陈瑞林编辑的《中国西 
画五十年1898 —1949》（北京：人民美术出 
版社1989年版）中记载画家有油画肖像作 
品《陈师曾像》、《王梦白像》、《张骞像》、《汪 
东像》和《秦汾像》，还有《天安门写生》、《春 
色》、《夕照》、《灵谷寺》、《中大农场草亭》、 
《小桥》和《夏风中的少女》等风景画。其中 
有一 ■两幅 黑白印刷品。 

31转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第433 — 434页。 

32 1905年入校的有一个叫黄辅周 （ 1884 — 
1972) 的学生，1906年与李叔同同时人校 
的还有曾延年、谈宜孙。参见刘 晓路： 《档 
案中的青 春像： 李叔同与东京美术学校》， 
见《弘一大师新论》，杭州：西泠印社2000 
年版。 

33 1906年10月4日《国民新闻》第5版。 

34李叔同于1914年在浙江第一师范高师图 
画手工科使用人体写生，在时间上早于刘 
海粟的1915年。李叔同的这个教学方法 
无疑来自他的老师黑田清辉的影响。事实 
上，日本美术教育中使用人体写生的时间 
并不久远，1893年，黑田清辉从法国回到 
曰本之后，因使用人体模特儿的作品出现 
在京都劝业博览会上而在日本引.发裸体画 
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《画妆》事件。在性质和影响方面与中国刘36画家观察的角度与艺术史家的历史研究不 


海粟引发的事件没有什么不同，之间相距 
的时间是二十二三年。1898年，明治政府 
还发布过禁止曾经用裸体画作封面的杂志 
继续出版的政令，引发关于人体画是否有 
伤风化的官司。 

参见李鸿梁：《我的教师弘一法师李叔 
同》，载《浙江文史资料选辑》第26期，杭 
州： 浙江人民出版社。 


一定是一致的。例如潘天寿在他的《中国 
绘画史》中对吴昌硕的具体评价使用了这 
样的可以体验到的 变化： “绘画设色方面， 
能打开古人的旧套。最显著的例子，是喜 
用西洋红。他大刀阔斧地用大红大绿，而 
能得到古人用色未有的复杂变化。”这种敏 
感性能够使我们看到吴昌硕的画面特征， 
但与艺术变化还不是一回事。 



第二章民国时期的艺术 

1911—1937 





4 



蔡元培 


权，排斥顽旧，不能不情见势绌 


艺术一直在发生着变化。可是，直至辛 
亥革命之后，涉及艺术思想与观念的变化才 
逐渐充分表现出来。理解这个历史转折时 
期的背景可以从蔡元培人手，因为正是蔡元 
培的努力，深深影响着20世纪初期的思想 
与文化界，这个时期的艺术家无疑被包括其 
中，艺术领域的新式教育、社团的产生以及 
将艺术作为一种能够对社会进步产生作用 
的学科的观点都来源于蔡元培的影响，至 
少，蔡元培的思想与身体力行大大促进了这 
样的清新空气和时代气氛。 1 

蔡元培 （1868 — 1940) 在1917年1月就 
职北京大学校长之前的大多数时间是在激 
进的政治活动中度过的。1898年，当康有 
为、梁启超因变法失败逃亡_本时，蔡元培 
就彻底放弃了由科举考试赋予他的清廷官 
职，回到家乡任绍兴中西学堂 校长。 戊戌维 
新的失败在蔡元培看来是因为缺乏民众觉 
醒的基础，而这样的觉醒是需要开启民智 
的。所以，教育是获得进步的重要前提，“不 
先培养革新之人才，而欲以少数人戈取政 


4-1 蔡元培像 （1868—1 M 0) 


1901年，蔡元培到上海南洋公学任特班 
总教习，给学生的印象是“在启发青年求知 
欲，使广其吸收，由小己观念进之于国家，而 
托之为世界。又以邦本在民，而民犹蒙昧 
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使青年善自培其开发群众之才，一人自觉， 
而觉及人人，其所诏示，千言万法，一归之爱 
国” 3 。学生黄炎培以后回忆蔡元培时还提 
及了蔡鼓励学生学会演说，以便于走向社会 
更有效地开启民智，救国图存。与他所熟悉 
的一些革命党人不同，蔡元培更相信普遍觉 
悟的重要性。所以尽管他以后参加了杨笃 
生等人的暗杀团，但是他仍然坚持通过教育 
培养政治人才。蔡元培曾将他与叶瀚、蒋观 
云等人于1902年4月成立的中国教育会的 
宗旨解释为实现共和理想。 4 教育会成立之 
后，又创办了爱国女学。蔡元培后来回忆 
说： 

本校初办时，在满清季年，含有革命性 
质。盖当时一时志士，鉴于满清政治不良， 
国势日蹙，有如人之罹重病，恐其淹久而至 
于不可救药。必觅良方以治之，故群起而谋 
革命。革命者，即治病之方药也。上海之革 
命团体，名中国教育会。革命精神所在，无 
论其为男为女，均应提倡，而以教育为本。 
故女校有爱国女学，男校有爱国学社。 5 

事实上，在吴樾于1905年9月用杨笃 
生提供的炸弹暗杀清廷出洋考察五大臣没 
有得逞且连自己的性命也赔上去之后，蔡元 
培基本上放弃了这种政治方式，很快暗杀团 
也被改组为从事政治活动的光复会。经过 
一段效仿俄国民粹派的激进主义的时期，蔡 
元培彻底听从了内心的 旨意： 通过新知的 
传播来拯救这个民族。 

1907年6月，蔡元培随驻德公使孙宝 
琦赴德国留学，他关于美育的思想就是在留 
学德国时形成的。蔡元培在莱比锡大学学 
习的课程有哲学、文学、文明史、人类学、教 
育学、心理学、美学、绘画艺术理论。他在回 
忆这段时间的学习 时说： “我于课堂上既常 
听美学、美术史、文学史课，于环境上又常受 


音乐、美术的熏习，不知不觉的渐集中心力 
于美学方面。尤因冯特讲哲学史时，提出康 
德关于美学的见解，最注意于美的超越性与 
普遍性。就康德原书，详细研读，益见美学 
关系的重要。” 6 

康德关于审美判断不存在任何利害关 
系的思想对蔡元培的确产生了明显的影响。 
蔡元培在回国从事教育工作后对“美育”给 
予的高度重视贯穿了之后的一生。从大量 
的关于“美育”的文章和演说中我们可以看 
到，蔡元培理解康德的思想含义——关于美 
的教育——不是给学生以具体的人生方法， 
而是培养一种符合道德的理性条件，否则学 
生如何才能真正理解在一个新的时代里幸 
福的原则？蔡元培肯定从康德的哲学思想 
中得到了不仅仅是一般的美学思想，他通过 
一种知识的融合，将上帝至善原则的基督教 
精神与对境界的无为追求的中国思想很自 
然地结合起来。从任何一个文明的起始故 
事来看，对至善与境界的追求都是从最基本 
的工作开始的。现在，蔡元培希望通过一种 
新的教育方式，在并非没有文明历史的基础 
上开始新的人格培养，这种态度对于许多具 
有民族优越感的人来说，完全是革命性的， 
他等于同时告诉国人，西方人的文化是一种 
先进的文明与思想，而不是所谓的“蛮夷”的 
什么东西。然而，与很多激进主义思想家比 
较起来，蔡元培对西方思想的提倡，是从来 
没有绝对主义立场的，他最为希望的是让一 
种新的道德与伦理精神给中国人带来新的 
面貌，而不是一个简单的知识替代。蔡元培 
提倡美育，这个工作无疑会改变人们的幸福 
观，他希望人们寻求仕途功名的人生目的被 
新的人生观所改变。美育无疑与“幸福”这 
个词相关联，因为人们总是希望获得完满而 
健康的人格和领悟这个世界，与这个世界的 
恒定性相和谐。可是康德提 醒说： 实现幸 
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福不是我们完善人格的目的，关键在于我们 
如何能够判断我们具有享受幸福的资格。 
道德法则的中心问 题是： 教导人们知道怎 
样才能够配得上拥有幸福。因此，真正的幸 
福是指一种尽可能完美的善。快感与经验 
化的拥有感与之没有干系。蔡元培将这样 
的思想充分地放人了对国民的教育思想中。 
蔡元培在德国读书期间编撰《中国伦理学 
史》和翻译泡尔生的《伦理学原理》表明了这 
个品德高尚的中国知识分子充满智慧的理 
解力，因为这种对知识的选择包含着传统学 
问的延伸与融合，涉及对“道德”、“品行”以 
及“善”的追问也是中国古代思想家的课题。 
所以我们在之后的思想论争中，没有看到蔡 
元培在思想和行为上任何极端主义的表现。 

1912年，蔡元培出任中华民国第一任 
教育总长。他在《新教育之意见》中表达的 
思想是全面而综合的。在提出的“军国民 
主义教育”、“实利主义教育”、“公民道德教 
育”、“世界观教育”和“美感教育”这样一 
个开启了 20世纪中国科学教育的结构中， 
道德与美感问题构成了调和物质主义和经 
验世界中各类问题的溶剂，军事本身的发 
展可能产生私斗与侵略，而物质财富的增 
加也有可能导致社会的惨剧与不公平。道 
德与没有功利的审美趣味可以调和人们处 
在问题中的心理，进而解决现实生活中的 
问题，所谓幸福与善的可能性，就存在于这 
个教育的结构之中。以后，人们同意了德、 
智、体、美这样一个完整的现代社会的教育 
安排。 

蔡元培在抛弃了前清教育中的“忠君” 
和“尊孔”教育宗旨的前提下，提倡新的世界 
观教育，而这个时候的“世界观”显然是来自 
西方世界的不同的哲学思想与概念。关键 
是，他相信通过美育可以有效地实施世界观 
教育： 


虽然，世界观教育，非可 以旦旦 而聒之 
也。且其与现象世界之关系，又非可以枯搞 
单简之言说袭而取之也。然则何道之由？ 
曰： 由美感之教育，美感者，和美丽与尊严 
而言之，介乎现象世界与实体世界之间，而 
为之津梁。此为康德所创造，而嗣后哲学家 
未有反对之者也。 7 

直至十多年后，他还坚持这样的观点， 
“提出美育，因为美感是普遍性，可以破人我 
彼此的 偏见； 美感是超越性，可以破生死利 
益的顾忌，在教育上应特别注意。” 8 这样的 
话对当时的许多艺术家产生了重要的影响， 
刘海粟在很多年后回忆蔡元培时非常清楚 
地提到了这个充满伦理辩义的思想，他甚至 
将蔡元培的原文作了完整的引用。 

的确，蔡元培几乎是将涉及“美术”、“美 
育”以及“美感”这几个词的核心美学问题做 
了伦理目的的 归纳： 培养新人格。他在 
1917年发表的《以美育代宗教说》中涉及的 
不同例证都指向“陶养性灵”、“日进于高 
尚”，给予当时的学生和青年人以深刻的印 
象。最初，他在1912年的《对于新教育之意 
见》里就已经明确去除过去的“尊孔”条文， 
而代之以信仰自由。与大多数知识分子一 
样，蔡元培明白孔子学说本不是宗教，可是， 
在学校里祭拜孔子的含义和氛围事实上已 
经成为陋习，一个学说成为教条，并且当这 
个学说由权力来进行任意解释的时候，思想 
的有效性与真理性就容易变得可疑。1912 
年7月的临时教育会议上，在将孔子学说与 
孔教分别对待的前提下，蔡元培提出“学校 
不应拜孔子案”，他所依据的理 由是： 前清 
政府学堂里的拜孔仪式存在宗教化 倾向； 尊 
孔的实质很容易偏离学术思想而将孔子宗 
教化迷 信化； 既然学校教育不是宗教聚会， 
因此，目的的不同应该将宗教仪式排除于学 
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校 之外； 既然宪法规定信仰自由，那么，学校 
独尊儒术也有悖于民国宗旨。很快，袁世凯 
复辟帝制引发的祭拜孔子让人们看到的不 
是对传统文化的理性对待，而仅仅是借用文 
化的物质与概念躯壳，用于旧有政治体制的 
恢复。蔡元培对开始发生的尊孔复古非常 
反感，在清政府垮台中国人失去皇帝之后， 
他担心如果复古主义抬头，将严重影响中国 
人对新世界的理解和对建设新人格的追求。 
蔡元培反复强调“美”的普遍性，但是，他的 
目的仍然是希望促进有利于国民的现代思 
想和生活方式。宗教作为一种礼仪与习惯 
可以被容忍，但是，“ 一部分之沿袭旧思想 
者”“承前说而稍变之，以孔子为我国之基 
督，遂欲组织孔教，奔走呼号”，这样的现象 
无疑是一个倒退。可以肯定的是，在蔡元培 
看来，孔子的学说本身的正当性不容置疑， 
但是，在科学成为社会进步的重要武器的时 
代，孔子则暂时象征着一种落后与反动。那 
些新文化运动的参与者想说的是，在没有了 
皇帝之后，只能以科学和民主而不是用孔子 
来替代。革除旧形式尽管有一个过程，但是 
这不是我们继续沿用旧形式的理由。蔡元 
培为“以美育代宗教”的观点的举例是通俗 
易懂的，“譬如前清时代之袍挂，在民国本不 
适用，然因其存积甚多，毁之可惜，则定为乙 
种礼服而沿用之，未尝不可”。前清的袍挂 
为什么就不适用了呢？也许新的都市生活 
与工作方式开始了新的服饰的需要，但是， 
通过法令的形式革除旧式服装所具有的象 
征性仍然是明 显的： 没有一种形式是没有 
伦理依据的，也就是说，满清王朝的服饰是 
必须抛弃的。在《以美育代宗教说》中，蔡元 
培使用了非常接近康德的“知”、“情”、“意” 
的观念分辨，并以此分析宗教问题，提示宗 
教在国民生活中的位置已经 靠边： 


自兄弟观之，宗教之原始，不外因吾人 
精神作用而构成。吾人精神上作用，普通分 
为 三种： 一曰知识，二曰意志，三曰感情。 
最早之宗教，常兼此三作用有之。盖以吾人 
当未开化时代，脑力简单，视吾人一身与世 
界万物，均为一种不可思议之事。生自何 
来？死将何往？创造之者何人？管理之者 
何术？凡此种种，皆当时之人所提出之问 
题，以求解答者也。 9 

宗教在蔡元培看来是一种人们对世界 
现象不可解释所产生的不得已的混沌之物， 
可是，“社会文化日渐进步，科学发达，学者 
遂举古人所谓不可思议者，皆一一解释之以 
科学” 1 '结果，宗教的作用就只能退为习 
惯而不是依据。这样的解释多少有一些乐 
观主义的进化论逻辑，他相信满足感情的需 
要可以借助于美感而不是宗教，即便是过去 
依附于宗教的美术，也已经脱离开来，成为 
独立的人的艺术。无论如何，蔡元培相信一 
种有别于宗教迷信的、无利害关系的“美感” 
可以让人接近高尚，也异常遵从科学的实用 
性以改变这个民族的落后，他将德国的康德 
与法国的孔德融为一种这个时代需要的中 
国思想，而实际上不过是将西方的科学与思 
想体系翻译到中国，以改变人们习惯了的旧 
思想与旧体系——这样的动机与倾向是整 
整一个时代的精神气候。 

在出任北大校长之后，蔡元培希望将他 
在德国习惯的自由学术空气在北大加以推 
广，因而他确立了 一个被表述为“兼容并包” 
的办学方针。他说思想的自由是大学之为 
“大”的前提。 11 在“兼容并包”的学术旗帜 
下，蔡元培迅速将一群开始从不同角度影响 
历史的重要人物组织在一起：1月，陈独秀 
被聘为文科 学长； 4月，周作人被请进北 
大——7月被聘为文科 教授； 7月，章士钊被 
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聘为文科 教授； 8月，胡适应聘为文科 教授； 
9月，钱玄同和刘半农被正式聘为文科教 
授；11月，李大钊被聘为图书馆主任。蔡元 
培将陈独秀引进北大的用意是明显的。早 
在1915年9月，陈独秀就在其创办的《新青 
年》中介绍过蔡元培倡导的勤工俭学运动， 
并明确将科学与民主的口号提岀来，给予蔡 
元培“不忘的印象” 12 。这年1月，陈独秀将 
呆在美国的胡适的文章《文学改良刍议》发 
表在《新青年》上，导致文学革命的兴起与展 
开。所以，陈独秀希望胡适回国后到北大任 
教，得到蔡元培的同意是完全可以想象的。 
李大判是章士钊推荐给蔡元培的。章在 
1904年就加人了蔡元培在上海组织的军国 
民教育会，并且成为《苏报》的主编。武昌起 
义之后，章士判又主持同盟会机关报《民立 
报》， I 9 〗 3 年他还起草了“二次革命”宣言 
书。李大钊正是在日本向章士钊和陈独秀 
等人创办的《甲寅》投稿时与章结识的。我 
们看到，这个时代的教育与政治的联系是如 
此地紧密，这是因为在文化的反传统趋势上 
具有整体的性质，即便是文化与艺术上的革 
命，蔡元培需要的也正是这样的一种激进的 
政治力量。李大钊从1913年到日本留学至 
1917年这段时间，与国民党人保持着密切 
的联系与合作，蔡对李的思想状况和活动能 
力非常 赞赏。 如果我们观察一下蔡元培在 
北大对教师队伍进行整顿的结果，可以发 
现，尽管“兼容并包”的宽宏精神可以通过辜 
鸿铭、刘师培、黄侃、陈汉章、崔适这样一些 
保守学者的继续留任来证实，但是蔡元培的 
兴趣焦点是，在军阀之间进行着龌龊的权力 
之争时迅速积聚分散四处的革命力量。无 
论怎样，早见端倪的新文化运动的成员，在 
蔡元培的迅速组织下形成了一个整体。蔡 
元培对吴稚晖说他要将北大改造为“纯粹研 
究学术之机关” ，强调 教育与学术要避开政 


治，但是这个说法只有将后者限于“升官发 
财”才是准确的。政治是不可避免的，蔡元 
培通过教育的迂回策略很快就被学生实际 
的政治行为所证实。在五四运动中表现激 
进的北大学生罗家伦 （1897 — 1969) 回忆辜 
鸿铭上课说的一句话是颇有意 味的： “现在 
中国只有两个好人 ，一个 是蔡元培先生 ，一 
个 是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做 
官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从 
跟张文襄做了前清的官以后，到现在还是保 
皇。” 13 蔡元培有较长的一段政治经历，他对 
那些正在进行颠覆工作的年轻人对国民现 
实生活的积极作用内心有数。因此，将他们 
引进北大不过是以一种被称之为教育的方 
式继续过去的革命而已。 

在“兼容并包”、“思想自由”的空气下， 
涉及政治、经济、新闻、美术、音乐、体育等学 
科的各类学会组织在北大迅速出现。《新 
潮》编辑之一的傅斯年 （1896 — 1950) 在回忆 
创办《新潮》的情况时 谈到： 作为新时代的 
学生应该有自己的组织和进行有趣味的活 
动。他和他的同学认为，走出学校“总离不 
了教育界和出版界”，所以为何不在“当学生 
的时候，练习一回呢”。但是，学生们的提前 
训练绝非一种“纯学术”的游戏，他们一开始 
就规定了杂志的革命性质。学生们不允许 
所办的杂志有“课艺性质”，不允许它是一个 
花花绿绿什么都有的东西，他们确定其基本 
元素是极为明 确的： “（1) 批评的 精神； 
(2) 科学的 主义； （3) 革新的文词。” 14 以许 
德珩、张国焘为重要骨干的“国民社”在政治 
上的观点较之“新潮社”更为简单明确，用张 
国焘的话来说，救国图存是第一位的任 
务。 15 在当时，“救国”这个概念是具有号召 
力的。在先生队伍中，李大钊异常强调民族 
主义精神的重要性，在他的工作下，不同的 
学生团体于1919年初几乎形成了一个试图 
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唤起国民觉醒的整体，一个有新潮社重要成 
员如罗家伦与康白情同国民社成员以及没 
有团体归属的人如陈公博参加的北大学生 
会成立了，与此同时《国民杂志》第1期出 
版。3月，走上街头宣传救国思想的平民教 
育讲演团成立。新潮社和国民杂志社的成 
员是其主体。学生从学校走向社会自然与 
这些学生救国图存的急切心情有关，但是蔡 
元培在学生们加速推进启蒙政治活动时清 
楚地强调了平民教育之于共和国体的重要 
性，这无疑成了学生无所顾忌地走向街头打 
破沉闷空气的催化剂。他在两个月前告诉 
学生： 为了避免共和国体的动摇，应该施以 
平民教育，有效的方式就是他在早期教育活 
动中就提倡的“露天讲演”。 

无论怎样，从蔡元培就任北大校长到 
1919年5月4日前，北大学术自由的实际情 
况是政治热情的普遍高涨，一旦对这个时期 
的学生和先生的写作进行清理，就会 发现： 
“学术自由”的实际含义是传统思想体系的 
被颠覆和新的思想结构的形成。自由主义 
的精神已因蔡元培的主张弥漫整个北大，就 
这个意义上讲，五四运动的爆发是北大自由 
主义精神的自然结果，只是，当巴黎和会传 
来“晴天霹雳的消息”（许德珩）时，学生们的 
目标变得更加明确而单纯。鲁迅曾 说过： 
“‘五四’事件一起，这运动的大营的北京大 
学负了盛名……” 16 究其原因，这是蔡元培 
努力的结果。这个看法与因蔡元培在北大 
的改革造成五四运动后果而仇恨蔡的人的 
看法是从不同角度得出的同一个结 论：他 
们都将蔡元培的努力看成是导致学生运动、 
科学与民主思想传播的重要因素。这样，蔡 
元培从教育思想和体制上为新文化的发展 
提供了自由而广阔的空间与可能性，美育不 
过是改变中国人世界观的有效途径之一。 

这年，蔡元培在北京大学画法研究会上 


清晰地表述了关于学习西方艺术的 看法： 

今曰为画法研究会第二次始业式，人数 
视前增加，是极好的现象，此后对于习画，余 
有二种希望，即多作实物的写生及持之以恒 
二者是也。中国画与西洋画，其入手方法不 
同，中国画始自临摹，外国画始自实写。芥 
子园画谱，逐步分析，乃示人以临摹之阶。 
此其故与文学、哲学、道德有同样之关系。 
吾国人重文学，文学起初之造句，必倚傍前 
人，入后方可变化，不必拘拟。吾国人重哲 
学，哲学亦因历史之关系，其初以前贤之思 
想为思想，往往为其成见所囿，日后渐次发 
展，始于已有之思想，加入特别感触，方成新 
思想。吾国人重道德，而道德自模范人物入 
手。三者如是，美术上遂亦不能独异。西洋 
则自然科学昌明。 培根： “人不必读有字 
书，当读自然书。”希腊哲学家言，物类原始， 
皆托于自然科学。亚里斯多德随亚历山大 
王东征，即留心博物学。德国著名文学家鞠 
台， 17 喜研究动植物。发见植物千变万殊， 
皆从叶发生。西人之重视自然科学如此，故 
美术亦从描写实物入手。今世为东西文化 
融合时代，西洋之所长，吾国自当采用。抑 
有人谓西洋昔时已采用中国画法者。意大 
利文学复古时代，人物画后加以山水，识者 
谓之中国派。即法国路易十世时有罗科科 
派，金碧辉煌，说者谓参用我国画法。又法 
国画家有谟德者， 18 其名画写白黑二人，惟 
取二色映带。他画亦多此类，近于吾国画 
派。彼西方美术家能采用我人之长，我人独 
不能采用西人之长乎？故甚望学中国画者， 
亦须采西洋画布景实写之佳，描写石骨像及 
田野风景。今后诸君，均宜注意。此予之希 
望者一也。又昔人学画，当用研究之方法贯 
注之，除去名士派毫不经心之习，革除工匠 
派拘守成见之讥，用科学方法以入美术。美 
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虽由于天才，述则必资练习。故入会后当认 
定主意，誓以终身不舍。兴到即来，时过情 
迁，皆当痛戒。诸君持之以恒，始不负自己 
入会之本意。此予之希望者二也 。 19 

今天，我们不能对蔡元培关于中国画改 
造的观点有更多的评论，要注意的历史事实 
是，蔡元培强调对西方写实方法的引进已经 
成为这个时期美术进步的焦点。联系到蔡 
元培希望通过美育来实施世界观的教育，我 
们可以看到，这个时候的写实方法不仅仅是 
一种描绘真实的技法——例如关乔昌时代 
的模仿，使用石音和到田地写生事实上已经 
与科学的思想和相应的经验主义思想有了 
密不可分的联系。 

在对新艺术的推广、对美术的充分解 
释、对美育的不断强调、在教育上的身体力 
行、对西方美术史和美学思想的引进以及引 
导年轻人接受新的美育方面，我们可以给蔡 
元培列出丰富的年表，这个年表不仅仅是蔡 
元培个人的经历，也象征着这个时期的重要 
历史 背景： 

1912年1月，发表《对于教育方针之意 
见》，“据清季学部忠君、尊孔、尚公、尚武、尚 
实的五项宗旨而加以修正，改为军国民教 
育、实利教育、公民道德、世界观、美育五 
项。” 

1916年3月，在巴黎自由教育会举行的 
华法研究会上作《华法教育会之意趣》，“行 
人道主义之教育，必有资于科学及美术”。8 
月，在法国写作《欧洲美术小史》，完成《赖斐 
尔》一章 M ; 同年完成《康德美学述》。 

1917年1月，促成“进德会”、“体育 
会”、“音乐会”、“画法研究会”以及“书法研 
究会”。8月，作《以美育代宗教说》讲演。 

1 Q 1 S 年 3 月，在北京第一国立美术学校 
开学典礼上发表 演讲： “美术本包有文学、 


音乐、建筑、雕刻、图画等科。惟文学一科， 
通例属文科大学，音乐则各国多立专校。故 
美术学校，恒以关系视觉之美术为范围。”4 
月，发表为北京大学画法研究会撰写的《旨 
趣书》：“科学美术，同为新教育之要纲。” 

1919年1月，在北大画法研究会讨论募 
集基金的会议上，给予充分的支持意见： 
“一以谋全校各团体之 联络； 二以试此重筹 
款方法效果如何，故其乐于提创赞成。”12 
月，发表《文化运动不要忘了美育》，说 ：“文 
化进步的国民，既然实施科学教育，尤要普 
及美术教育。专门练习的，既有美术学校、 
音乐学校、美术工艺学校、优伶学校等，大学 
校又设有文学、美学、美术史、乐理等讲座与 
研究所。” 

1920年秋天，在湖南连续作了七次讲 
演，其中直接涉及美术和艺术理论的有《美 
术的进化》、《美学的进化》、《美学的研究方 
法》、《美术与科学的 关系》 ，着重涉及美学和 
美育 问题； 10月，开始编著《美学道论》，完 
成《美学的倾向》和《美学的对象》两章。 

1922年1月，为吴法鼎的《介绍意大利 
雕塑名家阿尔写谛君》一文写下附义 ：“我 
国习西洋绘画者较多，而尚无习雕塑术者， 
鄙意西洋雕塑与绘画，有极密切 关系； 久有 
延访雕塑家之意。适吴法鼎先生以阿君在 
北京之状况见告，闻之为狂喜。因先请吴先 
生序其事略，布之日刊，以介绍于本校同 
人。”两天后，在题为“介绍艺术家刘海粟”的 
讲演 中说： “不独是介绍刘君，并希望我国 
艺术界里，多产几个像他那样有毅力的作 
者。”6月，在《教育杂志》第14卷上发表《美 
育实施的方法》。10月，北京大学月刊载 
“哲学课一览”，其中美学课每周两学时，由 
蔡元培讲授。内 容有： 美学史、美的表现、 
美的欣赏、美术、美的文化。 

1924年2月，留法同学刘既漂、林风眠、 




086 第二章 民国时期的 艺术： 1911 — 1937 

林文铮等人筹办旅欧中国美术展览会，推蔡 
元培为名誉 会长； 5月，为《冷月画评》撰写 
赠言： “西人以中国画为写实而未到家，而 
华人则以西画为多匠心。积久而互见所长， 
则互相推重。”“欧洲自印象派以来，采取中 
国画风以人欧画者颇有之。……至以中国 
画为本，而采用欧法以补所短者，我国画家 
间也试为之。” 

1927年12月，主持大学院艺术教育委 
员会第一次会议，通过《筹备国立艺术大学 
之提 案》： “美育为近代教育之骨干。美育 
之实施，直以艺术为教育，培养美的创造及 
鉴赏知识，而普及于社会。”此项提案经大学 
院采纳，设立国立西湖艺术学院，初期，蔡元 
培兼任院长。 

1928年5月，大学院召集全国教育会 
议，蔡元培提出三项教育方针。其 三是： 
“提起全国人民对于艺术的兴趣，以养成高 
尚、纯洁、舍己为群之思想。” 

1929年4月，发表《美术批评的相对 

性》。 

1930年，为商务印书馆出版的《教育大 
辞书》撰写《美育》条。 

1931年5月，在《寰球中国学生会二十 
五周年纪念刊》上发表《二十五年来中国之 
美 育》； 6月，为商务印书馆《三十五年之中 
国教育》撰写《三十五年来中国之新文化》， 
其中第三部分是“学术的演进兹分为科学美 
术两 大类' 

1934年12月，在南京中央大学作《民族 
学上之进化观》的讲演，其第一点就谈及“美 
术”。 

1936年2月，参加苏联版画展览开幕式 
并发表 演说： “欧洲版画，是从立体造像与 
油画演出来，所以注重于光影等关系；而中 
国版画，是从书法与中国画演出来，所以注 
重于笔势与气韵的关系。”6月，撰写《高剑 


父的正反 合》： “世间万事，无不循由正而 
反、由反而合之型式，而循环演进以至无穷， 
此为德国哲学家海该尔氏所揭之定律， 21 而 
唯物论家之辩证法亦承用之。”“吾尝以此律 
应用于吾国之画史，汉魏六朝之画， 正也； 及 
印度美术输人而 一反； 唐宋作家采印度之特 
长融入国画，则显为合矣。明清以来西洋画 
输人，不免有醉心欧化蔑视国粹者，可为反 
的时代今则国画之优点，又渐渐唤起国人 
与外国人之注意，是为自反而合之开始 
矣 ” 22 

这个作为历史背景的年表 表明： 在美术 
以及美术教育方面，20世纪初期，很少有知 
识界的精英像蔡元培那样推波助澜，身体力 
行。蔡元培对于美术的功用是如此信任，以 
至他相信只有美术教育可以解决整个国民 
素质的提高 问题： 

我以为吾国之患，固在政府之腐败与政 
客军人之捣乱，而其根本则在于大多数之 
人，皆汲汲于近功近利，而毫无高尚之思想， 
惟提倡美育足以药之。我自民元以来，常举 
以告人。 23 

正是蔡元培以及那些关心民族未来的 
知识分子精英，推动了全新的美术教育学 
校、组织和社团的产生。在蔡元培这一代学 
者中，没有谁像他那样充满智慧、富于科学 
精神并在传播民主思想方面身体力行。对 
于那些渴望老一辈给予支持的年轻艺术家， 
蔡元培的言辞和身体力行总是一种无尽的 
源泉。1938年是蔡元培去世前的第二年， 
这年他为萧瑜（子昂）的《居友学说论评》一 
书写的序言中有这样的话： 

余在二十年前，发表过“以美育代宗教” 
一种主张，本欲专著一书，证成此议；所预拟 
的条目 有五： （一）推寻所自出的 神话； （二） 
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论宗教全盛时期，包办智育、德育与美育； 
(三）论哲学、科学发展以后，宗教对于智育、 
德育两方面逐渐减缩，以至于全无势力，而其 
所把持所利用的惟有 美育； （四）论附宗教的 


注释 

1 刘海粟在《忆蔡元培先生》一文里 写道： 
“1911年春天，我读到他在德国所著的《中 
国伦理学史》一书，以显著篇幅介绍黄宗羲、 
戴震及俞正燮三家学说，鼓吹民权与女权， 
发前人所未发，令人猛省，带有拓荒的意义， 
使我耳目一新。”一原载南京艺术学院学 
报《艺苑》1983年第1期。转引自陈平原、 
郑 勇编： 《追忆蔡元培》， 北京： 中国广播电 
视出版社1997年版，第291页。 

2《蔡孑民先生言行录》（上），第5页。 

3黄 炎培： 《敬悼吾师蔡孑民先生》，载重庆 
《大公报》1940年3月23日。 

4曾任过爱国女学校长的蒋维乔在1936年1 
月1日出版的《东方杂志》第33卷第1号中 
的《中国教育会之回忆》一文里说，教育会是 
“表面办理教育，暗中鼓吹革命”。 

5蔡 元培： 《在爱国女学校之演说》，载《东方 
杂志》第14卷第1号，1917年1月15日。 

6《自写年谱》，《蔡元培全集》第7卷， 杭州： 
浙江教育出版社1997年版，第302页。 

7蔡元 '培： 《对于新教育之意见》，载《民立报》 
1912年2月10日。 

8蔡 元培： 《我在教育界的经验》，载《宇宙风》 
第56期，1938年1月1日。 

9《蔡元培美学文选》，北 京： 北京大学出版社 
1983年版，第68页。 

10 参见蔡 元培： 《以美育代宗教说》，原载 
1917年8月《新青年》3卷6号，转引自郎 
绍君、水天 中编： 《二十世纪中国美术文 


美育、渐受哲学、科学的影响，而演进为独立 
的 美育； （五）论独立的美育，宜取宗教而代 
之。此五条目，时往来于余心，而人事牵制， 
历二十年之久而尚未成书，真是憾事。 24 


选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社1999 
年版，第15 —19页。 

11北大的历史受惠于“戊戌维新”的知识分子 
康有为、梁启超，北大前身京师大学堂正是 
在1898年的维新事业中成立的。尽管康、 
梁的事业很快就出现危机，但慈禧并没有 
将京师大学堂废停。在张百熙被任命为管 
学大臣后，原京师大学堂的洋人总教习丁 
韪良被原洋务派李鸿章幕下的桐城派人物 
吴汝纶代替。但是，这丝毫没有影响对西 
学的引进。吴设立译书局，并聘请严复为 
总纂。到了辛亥革命之后，袁世凯就任命 
严复为京师大学堂的总督。严复早年留学 
英国，他将赫胥黎的《进化论与伦理学》翻 
译为中文书《天演论》而获得中国知识界的 
良好印象和深远影响。之后，严复翻译介 
绍了涉及政治经济思想的西方著作，作者 
涉及斯宾塞、亚当 • 斯密、穆勒以及孟德斯 
鸠。严复对教育的改革是加强外语教学的 
势力，保守分子对严聘请大量的外籍教师 
的措施攻击为“盲目崇拜西洋文明”。 
1902年5月，严复申请教育部门批准京师 
大学堂改名为北京大学，这表明了严复对 
旧的教育的厌烦。1913年春，章太炎的一 
些学生陆续进人了北大。章曾以其观点尖 
锐的革命文章和自我牺牲精神贏得了普遍 
的影响。此外，像钱玄同这种对皇帝反感 
之至的人物进人北大，肯定是动摇以林纾 
为首的桐城派的第一批力量。年轻教师的 
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进人，使北大的沉闷与平静局面开始结束。 

12蔡 元培： 《我在北京大学的经历》，载于《东 
方杂志》第33卷第1号，1933年1月1 
曰。 

13朱 维铮： 《辜鸿铭生平及其它非考证》，载 
《读书》1994年第4期。 

14 参见中国社会科学院近代史研究 所编： 
《五四运动回忆录》（续），北 京： 中国社会 
科学出版社1979年版，第171 — U 2 页。 
实际上，学生们的政治情绪一开始就十分 
明显。在《新潮》创刊号上，罗家伦就提示 
一个俄国式的社会革命代替法国式的政治 
革命的时代即将到来。这样，刊物无形中 
就成了促进这场革命的宣传机器。罗家伦 
在《新潮》第2卷2号 （1919 年12月）中发 
表的《答张浦泉来信》里说得很清楚 ：“我 
们的思想革命，不消说，大概 就是： （一） 
变奴性的思想为独立的 思想； （二）变专制 
的思想为平民的 思想； （三）变昏乱的思想 
为逻辑的思想。” 

15因此“国民社”成员认为“新潮社”的成员对 
文化革命的专注是不得要领的，国将不国， 
文化思想的转变就很难起到当下作用。正 
因为如此，当1918年5月留日学生抗议中 
日东京会议签订的《中日两国防敌协约》导 
致骚动和一千多名留学生罢学回国时，“国 
民社”的成员响应最为明确。在学生请愿 
队伍的八个代表中就有很快成立的“学生 
救国会”的三个北大 学生： 许德珩、易克嶷 
和段锡朋。北京学生5月21日的请愿活 
动被许德珩表述为“空前未有的运动”。在 
此之后许德珩等激进的学生在蔡元培的支 
持下，开始进行串联并直接与各地激进学 


生和国民党要人接触，从天津、济南、武汉、 
九江到上海，这些涉足政治的学生先后见 
了张太雷、恽代英、方志敏、程天放、张闻 
天、孙中山、廖仲恺、邵力子、黄炎培等人。 
在上海报告北京学运情况时，学生们还专 
门将在广州受孙中山领导的国会非常议会 
议员请到上海，寻求更为有力的政治力量 
的支持。很快，一个多少具有全国性的学 
生救国会产生了。串联学生从上海回到北 
京，许德珩、张国焘等人就着手创办旨在 
“增进国民人格、灌输国民常识、研究学术、 
提倡国货”的《国民杂志》。由于国民杂志 
社的成员“都是狂热爱国的人物”（张国 
焘），就自然与强调只有经过文化革命才能 
唤醒国民觉悟的“新潮”同学形成对比。 

16《鲁迅全集》第6卷，北 京：人 民文学出版社 
1963年版，第192页。 

17现译歌德。 

18 现译马奈。 

19 原文刊于1919年10月25日《北京大学月 
刊》及《绘学杂志》，转引自郎绍君、水天中 
编： 《二十世纪中国美术文选》（上卷），上 
海： 上海书画出版社1999年版，第 36 — 37 
■页。 

20现译拉斐尔。 

21现译黑格尔。 

22参见《蔡元培美学文选》，北 京： 北京大学 
出版社1983年版，第 225 — 231 页，《蔡元 
培美学美育活动简表》。 

23《蔡元培辞去校长之真因》，载《晨报》1919 
年5月13日。 

24《蔡元培美学文选》，北 京： 北京大学出版 
社1983年版，第231页。 




美术革命 

术界在学理上进行清理，重新澄清，或者是 


“美术”的产生 

就在蔡元培提出“以美育代宗教说”一 
年后，曾留学日本的画家吕澈 （1896 — 1989) 
给陈独秀的通信以“美术革命”为标题发表 
在1918年1月15日出版的《新青年》6卷1 
号上。尽管使用了“革命”这个词汇，但是吕 
澈提出这个意见的依据并未涉及传统中国 
书画的现状。他陈述说，“近年西画东输，学 
校 肄业； 美育之说，渐渐流传，乃俗士骛利， 
无微不至，徒袭西画之皮毛 ，一 变而为艳俗， 
以迎合庸众好色之心。驯至今日，言绘画 
者，几莫不以此类不合理之绘画为能。（海 
上画工，唯此钟画间能 成巧； 然其面目不别 
阴阳，四肢不成全体，则比比皆是。盖美术 
解剖学，纯非所知也。至于画题，全从引起 
肉感设想，尤堪叹息。）充其极必使恒人之美 
情，悉失其正羊，而变思想为卑鄙龌龊而后 
已。” 1 吕澈对因西画的引人产生的混乱局面 
非常焦虑。因此，他所说的“革命”是希望艺 


提示什么才是这个社会所需要的艺术或者 
美术。这个时候，人们已经非常普遍地读到 
了中文词“美术”。 

熟悉中国历史的一般读者应该清楚，直 
至19世纪末，我们都不会看到“美术”这个 
词出现在中国历史文化的叙述中。成熟并 
完善于两宋时期的诗书画印从来不用别的 
词汇去修饰，更不用说替代。我们都清楚那 
些文人士大夫的生活与习惯，吟诗、作画、书 
法与印章，成为他们“艺术”的一部分。面对 
清山丘壑，他们更愿意使用表现超然心境的 
词汇。的确，元、明、清所构成的程式系统与 
笔墨趣味无须使用“美术”这个词，直至今 
天，我们也不需要用这样的词汇去谈及中国 
传统绘画。这样，我们就清楚了，“美术”一 
定是在西方思想以及西画急速地进人中国 
的这个时期，被那些希望重新解释艺术的知 
识分子发明的。 

查阅历史文献，我们可以在郑观应，薛 
福成、王韬、彭玉麟、马建忠等人的文字里看 
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到涉及西方艺术的表述，他们使用“丹青院” 
来叙述美术学院，用“炫奇会’’和“赛珍会”来 
表述博物馆和美术馆。早期中国文人士大 
夫对西方艺术的认识仅仅限于手工上的技 
艺，以致他们对中西艺术差异的判断没有反 
映出对思想或者世界观上的不同认识，这样 
的情况直至中国人全面地学习西方的时期 
才发生改变。 

“美术”一词的使用，最初开始于对日本 
翻译词汇的借用。事实上，“美学”、“美术 
史”这样的概念都来自日文向古代汉籍的借 
词翻译。在中国从1872年起陆续派留学生 
出国，尤其是1896年之后派往日本的中国 
留学生剧增后，那些留学日本的新兴知识分 
子已经开始通过日本这个中介了解西方了。 

对“美术”这个词汇的清理是需要的。 

1871年，奥地利政府向世界各国政府 
发出邀请，参加由奥地利主办的万国博览 
会。日本人将德文邀请文书翻译过来，出现 
了“美术”一词。次年，明治政府以通告形式 
颁布全国，文中出现数次“美术”并附加了对 
“美术”的解释。 2 很快，在1876年，日本成 
立了教授西方艺术的工部美术学校，“美术” 
被使用到社会与文化教育领域。1881年， 
在第二届内国劝业博览会上，福田敬业的 
《美术概论》报告书使“美术”一词成为最早 
的学术用语。 

1882年，美国学者芬诺罗萨赴日本作 
题为 “The True Meaning of Fine Art ” 的讲 
演，日本人将其翻译为“美术之真谛”。翌 
年，日本学者中江兆民 （1847 — 1901) 将法国 
_学者维隆的《美学 》 （L ’ esthetique ) 日译为 
《维氏美学》 （1883) 正式出版。 3 

1902年，王国维 （ 1877 — 1927) 出版了 
他的译著《伦理学》，书后所附的术语表上便 
有 “fine art ， 美术” 一词。这被认为是日语 
译词“美术”首次在汉语出版物中出现（邵 


宏）。可是，一开始，王国维是将“美学”和 
“美术”这两个概念用于文学批评的。1904 
年6月至8月，王国维在他的《〈红楼梦〉评 
论》里使用了“人生及美术之概观”、“《红楼 
梦》之美学上之价值”这样的表述。 4 1905年 
5月，王国维在《教育世界》第99号上发表 
的《论哲学家及美术家之天职》中表明了他 
这个时候所说“美术”的范围含有 文字： 

今夫积年月之研究，而一旦豁然悟宇宙 
人生之真理，或以胸中惝恍不可捉摸之意 
境，一旦表诸文字、绘画、雕刻之上，此固彼 
天赋之能力之发展，而此时之快乐，决非南 
面王之所能易也 。 5 

在发表于《教育世界》1906年6月上旬 
第129号中的《去 毒篇： 鸦片烟之根本治疗 
法及将来教育上之注意》一文里，王国维已 
经将“美术”与“宗教”问题联系 起来： “宗教 
之慰藉理想的，而美术之慰藉现实的”，“美 
术者，上流社会之宗教也”。不过，他说“美 
术之慰藉中，尤以文学为尤大” 6 。王国维甚 
至还为为什么诗歌是美术的一种作过辩护， 
他于1907年在《教育世界》（正月下旬，第 
144号）上发表的《古雅之在美学上之位置》 
中说： 

美术之知识，全为直观之知识 . 美术 

上之所表者……故在得直观之，如建筑、雕 
刻、图画、音乐等，皆呈于吾人之耳目者，惟 
诗歌（并戏剧小说言之）一道，虽藉概念之助 
以唤起吾人之直观，然其价值全在于能直观 
与否 。 7 

1911年，神州国光社始刊行黄宾虹和 
《国粹学报》创办人邓实 （ 1877 — 1951) 合编 
的《美术丛书》。在邓实的丛书“原序”中我 
们也看到了接近王国维解释的“美术”一 
词： 8 





5. 美术革命 091 


自欧学东渐，吾国旧有之学遂以 不振； 

. 而惟美术之学，则环球所推为独绝。言 

美术者必言东方，盖神州立国最古，其民族 
又具优秀之性。 

不过，姜丹书 （ 1885 — 1962 ) 在回顾 
1910年清政府仿日本劝业会的南京“南洋 
劝业会”的展览馆分布时有过关于“美术”一 
词的表述： 

又有属于综合性者，如教育馆、美术馆、 
交通馆等，当时名播世界的余沈寿女士所绣 
之意大利皇后像，即赫然陈列于美术馆者 

也 . 余以一张素描石膏模型马，经审查， 

得奖状及银牌各一，从此益知自励 。 9 

鲁迅 （1881 — 1936) 在1913年写了一篇 
文章，题目叫“拟播布美术意见书”，当初收 
人在《教育部编纂处月刊》第1卷第1册。 
在这篇文章里，鲁迅首先要告诉读者“何为 
美术”？ 

美术为词，中国古所不道，此之使用，译 
自英之 爱式。 （ Art or fine Art ) 爱式云者，原 
出希腊，其谊为艺，是有九神，先民所祈，以 
冀工巧之具足，亦犹华土工师，无不有崇祀 
拜（祷）矣。顾在今兹，则词中函有美丽之 
意，凡是者不当以美术称 。 10 

我们注意到，鲁迅所针对的英文词没有 
将 “ fine ” 这个词放人他的解释中。 11 . 

就含义而言，鲁迅归 纳说： 美术“有三 
要素： 一 曰天物，二曰思理，三曰美化” 12 。 
全文分四个部分 ：一、 何为 美术； 二、 美术 
之 类别； 三、美术之目的与 致用； 四、播布美 
术之方。 

1920年，蔡元培在《美术的起原》一文 
中提出了“美术” 定义： 

美术有狭义的，广义的。狭义的，是专 


指建筑、造像（雕刻）、图画与工艺美术（包 
括装饰品等）。广义的，是于上列各种美 
术外，又包含文学、音乐、舞蹈等。西洋人 
著的美术史，用 狭义； 美学或美术学，用广 
义。 

这个定义将以后人们论及的美术范围 
作了事实上的界定。以后，不再有人将文学 
诗歌纳人“美术”的范围。无论如何，当时的 
人们没有去拘泥于“美术”内涵的精确性，事 
实上这也不可能。但是，将 art 作为“美术” 
的英文原词几乎没有太大的异议。当然，使 
用 fine art 作为“美术”可能是当时的使用者 
无须顾及 art 和 fine art 两个不同概念在西 
方的历史沿革，特别是 fine 所具有的髙级与 
“美好”含义给予了那些急于从西方词汇中 
找到支撑的人以翻译发挥的空间，人们也许 
不知道 “ fine ” 所蕴涵的矫饰、贵族以及学院 
气息的西方艺术历史问题。 

1923年，李毅士在一篇题为“我们对于 
美术上应有的觉悟”的文章中也解释了为什 
么要用“美术”而不是“艺术”这个名词，“美 
术的名词，我们现在已经普遍地适用了。我 
们从前对于美术范围里一切的工作，不叫它 
是‘技’，便叫它是‘艺’，心目中似乎总有点 
轻视它的意思” 13 。“美”这个字在那些推进 
新文化的知识分子看来是一个更为新颖的 
字。在除旧迎新的时代，人们一旦找到一个 
新的词汇，并且这个词汇与心中所向往的意 
思有语义上的关联，就不会去深究它的西方 
文词的准确含义与历史渊源。“美”是什么？ 
在当时大多数使用者心中不过是一种来自 
西方艺术的思想以及与这种思想相对应的 
艺术形态。所以，我们看到了鲁迅在他的文 
章里颇有兴致地介绍柏拉图以及西方学者 
关于西方艺术的分类，并且试图将这样的分 
类的思想灌输给中国的艺术青年与大众。 
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鲁迅希望人们知道，美术可以表现一个民族 
的思想，并反映出精神的变化，他甚至使用 
了“国魂”这个十分严重的词汇。在陈述了 
美术在道德建设和经济方面的作用后，他提 
出了传播“美术”的方法，其中关于修建美术 
馆、剧场、奏乐堂和组织文艺会几乎与今天 
的关于艺术建设的主张没有任何区别。事 
实上，鲁迅在谈及“美术”时的重点不是学理 
上的澄清，而是一种号召，他希望人们能够 
在推翻了满清政府之后使艺术完全适应新 
时代的需要，而这个时代的一个重要的特征 
是，从技术、思想以及政治方面全面地引进 
西方文明，这样的情况，导致了 “全盘西化” 
的主张者与传统思想的维护者以及那些改 
良主义者之间的复杂冲突。原有的结构被 
打破了，新的结构究竟是什么？每个人看法 
完全不同或者存在差异，在政治上是这样， 
思想与文化艺术领域也是这样。所以，“美 
术”一词的沿革与学理逻辑同使用者的内心 
倾向很容易出现差异。 14 

无论如何，对“美术”这个概念的使用在 
西方思想的影响下开始流行，并且得到了政 
府方面的鼓励。新的艺术教育也通过新的 
教科书给予进一步确立。早在1917年，姜 
丹书撰写的《美术史》经政府教育部审定同 
意后由商务印书馆出版，这部将世界美术简 
单地分为“东洋美术”与“西洋美术”两个“统 
系”的美术史著作在体例上已经彻底摆脱了 
传统的诗书画谱系， 15 在教育观念和具体教 
学路径上开始采用西方的思想与方法。 

可是，辛亥革命仅仅过了几年，吕澂就 
对在一个不正常的政治与社会动乱时期西 
画影响产生的不同程度的恶果表示了担心。 
现实存在着太多的问题，出于一种责任—— 
不管这个责任仅仅限于对艺术命运的关怀 
还是对民族文化的健康发展的考虑，吕澈建 
议进行美术 革命： 


革命之道何由始？曰，阐明美术之范围 
与 实质； 使恒人晓然美术所以为美术者何 
在，其一事也。阐明有唐以来绘画雕塑建筑 
之源流理法，使恒人知我国固有之美术如 
何，此又一事也。阐明欧美美术之变迁，与 
夫现在各新派之真相，使恒人知美术界大势 
之所趋向，此又一事也。即以美术真谛之学 
说，印证东西新旧各种美术，得其真正之是 
非，而使有志美术者，各能求其归宿而发明 
光大之，此又一事也。 16 

阐释什么是美术，重新清理中国美术 
史，介绍西方艺术尤其是现代艺术的历史， 
研究人类艺术的共同性质，所有这些新的工 
作都是“美术革命”的内容。所以，在使用 
“美术”这个词的时候，传统艺术的词汇便失 
去了有效性。无论如何，“美术”是世纪初出 
现的一个受到西方艺术影响尽管这个 
影响也许具有误读的性质或者翻译仓促出 
现的技术问题——后产生并具有改变传统 
思想性质的词汇，“美术”这个词本身就是一 
个革命的象征，它被用来概括这个时期要解 
决的若干涉及艺术的问题，尽管对它的使用 
在许多历史情景中显得不太适宜。 

吕澈发现《新青年》具有逆潮流而前进 
的性质，他充满希望地告诉陈 独秀： “方今 
习俗轻薄，人事 淆然； 主持言论者，大率随波 
逐流，其能作远大计，而涉及艺术问题者，独 
见于贵杂志耳。贵杂志其亦用其余力，引美 
术革命为己责，而为第二之意大利诗歌杂志 
乎，其利所及实非一人一时已。” 17 

吕激使用“美术革命”这个概念在从事 
思想文化革命的陈独秀看来非常有用，他 
“不胜大喜欢迎之至”。陈独秀不仅迅速回 
复了吕澈，并且将他的回复同样以“美术革 
命”为标题发表在同一期的《新青年》上。然 
而我们发现，陈独秀在回复中将革命的方向 
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直接引向了与吕澈所提示的不同的方向•语 
言极端和尖锐，并且使用了更为简洁而猛烈 
的否定文辞。 


陈独秀 


陈独秀 （ 1879 — 1942) 是一个长期有争 
议的知识分子和政治家，与蔡元培颇为相 
似，陈独秀的早期历史也与政治有关 。在 
1902年至1904年间的拒俄运动中，陈与大 
多数留学生和国内知识分子的态度一样： 
对满清政府缺乏信心，并独立开展拒俄反清 
活动。1903年，陈独秀参与了由江西谢小 
石出资，章士钊主编，于8月创办的《国民曰 
日报》。陈独秀开始推出涉及社会主义的思 
想。以后，陈与留学生房秩五、吴守一又创 
办了《安徽俗话报》。《安徽俗话报》是陈独 
秀最早有效利用并充分发表自己思想的出 
版物。陈独秀在这份出版物中发表了《瓜分 
中国》、《恶俗篇》、《说国家》、《亡国篇》、《论 
戏曲》等语言通俗的文章。尽管我们很难说 
出《安徽俗话报》在当时究竟有多大的影响 
力，并且这份出版物的作用肯定远远不如十 
年后的《新青年》，但是陈独秀作为一个充满 
政治热情的青年已给人留下深刻印象》 18 
1905年的夏天，于1903年在上海结识 
的吴樾到芜湖拜访陈独秀，表示了采取恐怖 
主义的暗杀的强烈态度。前者向后者陈述 
了对报纸影响力的怀疑，并将早在1903年7 
月的东京军国民教育会改组方案中明确的 
“鼓吹、暗杀、起义”的工作再次提出来，希望 
陈独秀参与。作为一个行动主义者，吴抛将 
问题的实质看得较为简洁，他认为杀掉慈禧 
或满清朝臣可以大大加快革命的步伐。然 
而，事情的直接结果也没有这么简单，吴樾 
的暗杀行动完全没有成功。当吴樾在九月 
暗杀清五大臣未遂身亡后，陈独秀很快就放 


弃了参与暗杀团的 活动。 



5-1 “五四”时期的陈独秀 


1913年7月12日，由李烈钧江西起义 
开始的“第二次革命”于8月结束，陈独秀遭 
通缉。1914年7月，陈独秀再次去日本。 
年底，陈在章士钊编辑的《甲寅》里发表了 
《爱国心与自觉心》，他在文章里将政府与国 
家分离开来，表明他对以民国革命为名义的 
专制统治下的社会有了新的判断，他开始强 
调国家的真正现代含义。陈 指出： 残民之 
国家是不可爱的——“国家者，保障人民之 
权利，谋益人民之幸福者也。不此之务，其 
国也存之无所荣，亡之无所惜” 19 »陈独秀 
提出“自觉心”，将推翻满清的真正目标— 

民主政治替代君主专制-再次作为一个 

课题加以反省，陈将关注的问题开始从少数 
权力阶层转为普遍的大众，思想启蒙的任务 
日显迫切——很快不少知识分子也认为必 
须进行更为深人和广泛的思想启蒙工作。 
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李大钊继后不久也发表文章支持陈独秀的 
说法。陈独秀发表《爱国心与自觉心》的时 
间正是袁世凯继解散国民党而进一步解散 
地方各级议会之后，袁正全力加强独裁专制 
的措施，如报刊审查 制度； 邮政监管制度，警 
察便衣行使着恐怖主义的职能。而正如鲁 
迅的小说中生动地描述的那样，民众是始终 
显得麻木不仁的。 2 ° 

一方面，满清虽然被推翻，但民国并未 
显出它的进步性，甚至革命代表也不准平民 
造反进而导致民众对民国的不 信任； 另一方 
面，民国的权力掌握在旧军阀旧官僚的手 
中，民国的实质和形象被篡改了，这为袁世 
凯反对自由主义进而复辟帝制提供了依据。 
这时，在陈独秀这样的知识分子看来，简单 
地改变权力所属关系是不能解决这个民族 
的根本问题的，思想变革也许是推动历史发 
展的根本变革——这应该是陈独秀于1915 
年从日本回国再次筹备出版刊物的基本出 
发点。 

《新青年》创刊岀版的这一年即1915年 
的背景是值得回 顾的： 1月18日，日本政府 
向中国摆出《二十一条》，提出了要求继承德 
国在山东的所有权益等五个方面的过分要 
求； 3月份，日本便增派军队3万人 人华； 5 
月7日，日本政府向中国提出最后通牒限48 
小时答复对《二十一条》的明确态度；25曰， 
袁世凯就安排外交总长陆徵祥与日本全权 
代表驻京日使日置益签署《二十一 条》； 8 
月，袁世凯的政治顾问安诺德发表《共和与 
君主论》，强调君主制较之民主政体的优越 
性，很快，杨度、孙毓筠等人开始组建筹安 
会，朝着劝进袁世凯的方向推进； 9月，全国 
请愿联合会在京成立，向参议院请愿，要求 
变更国体，结果，到年底12月，国民议会代 
表1993人投票拥戴袁世凯为皇帝。在这种 
政治形势下，作为缺乏政党背景的陈独秀， 


他所能表明自己政治态度的唯一方式只有 
文字。针对新专制的产生，陈独秀在《新青 
年》创刊号的《敬告青年》里提出了有觉悟的 
青年的六条。“六条”中的第一条的政治态 
度是十分明确的，陈将欧洲资产阶级革命的 
成果作为进步的参照标准，他强调了破坏君 
权寻求政治解放的目标。在谈到解放时，他 
使用了尼采的“奴隶道德”这一概念，对忠孝 
节义进行了嘲笑，他解释说“谦逊而服从者 
曰奴隶道德”。对满清政府倒台后仍然普遍 
存在着的对个人的顺从和畏惧，陈独秀显然 
感到吃惊和愤怒。事实上，陈独秀嘲笑与批 
评的范围是很 广的： “轻刑薄赋，奴隶之幸 
福也；称颂功德，奴隶之文章也；拜爵赐第， 
奴隶之光 荣也； 丰碑高墓，奴隶之纪念物 
也。” 21 他在《新青年》里不断发表政治启蒙 
性的文章，如创刊号中的《法兰西人与近世 
文明》、第1卷第3号中的《抵抗力》、第1卷 
第5号中的《一九一六年》以及第1卷第6 
号中的《吾人最后之觉悟》。 22 

现在，当我们阅读除、独秀的《美术革命》 
中的文字时，就很容易理解这位激进的知识 
分子的真实含义了。他没有按照吕澂的提 
议将问题的焦点放在西方文化的影响所产 
生的不良结果上，而是提出对清初四王及其 
影响的批判： 23 

若想把中国画改良，首先要革王画的 
命。因为要改良中国画，断不能不采用洋画 
的写实精神。这是什么理由呢？譬如文学 
家必须用写实主义，才能够采古人的技术， 
发挥自己的天才，做自己的文章，不是抄古 
人的文章。画家也必须用写实主义，才能够 
发挥自己的天才，画自己的画，不落古人的 
窠臼。 24 

吕澈要涉及的现象主要不是这个时期 
的中国画问题，而是对不同系统的艺术问题 
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作本体论的探究。陈独秀却将问题的焦点 
放在了中国画上。陈独秀对于两宋之后的 
写意绘画表示了极大的反感，并认为“元末 
的倪黄”、“明代的文沈”这一个路线是“中国 
恶画”。陈独秀告诉我们，他的家里收藏了 
许多“王画”，“内中有‘画题’的不到十分之 
一，大概都用那‘临，、‘摹，、‘仿’、‘抚’四大 
本领，复写古画，自家创作的，简直可以说没 
有，这就是王派留在画界最大的恶影响。” 25 
这些文字表明，陈独秀主张绘画应该脱离他 
所说的“复写”传统，革除“王画”的命的含义 
是要通过写实的方法进行创作。可是，在这 
个“王画”的传统非常深厚的社会，画家写什 
么实可以被称之为革命的成果呢？什么样 
的写实画可以是合法的呢？这的确是一个 
不简单的问题。陈独秀提 示说： 两宋时期 
还能有些写实主义的气息，这使我们知道了 
陈独秀的 意图： 他主张视错觉的真实性，而 
不是文人士大夫气韵的真实性。联系到这 
个时候科学主义、实用主义在中国的泛滥， 
我们知道，有很多像陈独秀这样的知识分子 
希望改变可以被感觉和被触摸的客观世界。 
早在1915年《青年杂志》第1卷第3号发表 
的《现代欧洲文艺史谭》一文里，陈独秀解释 
左拉的自然主义时津津有味地作过这样的 
表述： 

此派文艺家所信之真理，凡属自然现 
象，莫不有艺术之价值，梦想理想之人生，不 
若取夫世事人情，诚实描写之有以发挥真美 
也。左氏之所造作，欲发挥宇宙人生之真精 
神真现象，于世间猥亵之心意，不德之行为， 
诚实胪列，举凡古来之传说，当世之讥评，一 
切无所顾忌，诚世界文豪中大胆有为之士 
也。 

完全看得出来，陈独秀此时对经验世界 
的关注将古人的心领神会的方法抛在了一 


边，这样的思想与那些习惯思考伦理纲常以 
及相关联的意气修养的传统文人的要求的 
确相去太远。 



5-2 胡适像 （1891—1962) 


完全是陈独秀等人与林纾、刘师培、马 
叙伦、黄侃等人的尖锐的政治化了的学术矛 
盾的结果， 26 那些保守的成员以“私德”攻击 
陈独秀导致陈离开北大。可是，4月，陈独 
秀在《每周评论》第18号上又发表了《二十 
世纪俄罗斯的革命》，陈独秀不断捕捉革命 
的信息，他对文人之间的微妙关系的处置已 
经完全缺乏耐心，观点表现出进一步的激 
进； 5月4日，北大学生上街游行，“五四运 
动”爆发，陈独秀在5月11日出版的《每周 
评论》第21号上发表了一篇名为“对日外交 
的根本罪恶——造成这根本罪恶的人是谁” 
的文章，表现出极大的政治冲动，他将攻击 
的矛头直指当局政府。 

这是产生“美术革命”的真正背景，任何 
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人都能看到，文学与艺术在这样的背景下究 
竟能够有多纯粹——陈独秀对“美术”领域 
的看法几乎是他政治思想的一个部分，人们 
很难看到陈对“美术”有更为学科化的关心。 
在如此激烈的变革时期，“美术”所包含的鲁 
迅所说的“美化”含义即便不能说没有人顾 
及，也是一个说不清楚的含义。太多的知识 
分子认为，“救国”实在重要，以至所有文化 
艺术都应该成为实现“救国”的致用工具。 
这个时期，油画——无论那是一个人体还是 
一处风景——已经不是一个材料或者风格 
问题，油画，尤其是写实油画本身就是改变 
观念的革命。传统主义者完全会问及，既然 
说“美术可以辅翼道德”（鲁迅），难道过去的 
诗书画印就不能起到辅翼道德的作用？但 
是按照陈独秀的逻辑，“王画”只能辅翼奴隶 
道德。“美术”这个工具与科学和民主发生 
着关联，而“诗书画印”仅仅限于传统的修身 
养性。所以，不革除“王画”的命，中国画就 
不会得到改良，就不会有新文艺的产生。关 
键是，美术革命事实上是推翻专制制度的革 
命中的一个部分，在陈独秀的感觉中，那些 
被传统文人津津乐道的趣味应该随着专制 
制度的崩溃而消失。这样的逻辑很容易使 
我们联想到法国启蒙思想家的影响，狄德罗 
关于艺术的表述很清楚地提示了艺术的经 
世 功能： “使德行显得更为可爱，恶行更可 
憎，怪事更为触目，这就是手拿笔杆、画笔或 
雕刀的正派人的意图。”（《绘画论》）有充分 
说服力的是，人们很快就看到了知识与文化 
界分化出来的政治立场和复杂的倾向。 27 

陈独秀自然说到了“美”这个字，“绘画 
虽然是纯艺术的作品，总也要有创作的天才 
和描写的技能，能表现一种艺术的美，才算 
是好。” 28 读过陈独秀全文的人可以看出，这 
段话是陈的写作过程中一个抽象的转折。 
陈显然懂得脱离功利主义的艺术感染力，他 


具备关于19世纪末以来“为艺术而艺术”的 
思潮的知识，甚至他完全理解传统中国画家 
在书房或者庭院里雅集的趣味和满足的心 
情。可是，在一个如此急迫的时代，陈独秀 
表示出一种来不及品味与理喻的态度。 

美术思想的展开 

蔡元培、鲁迅、陈独秀使用的文词概念 
与思想对当时的年轻人无疑有强烈的影响。 
1919年，还没有出国真正看到西方艺术原 
作的刘海粟，在创办美术学校的同时“研究 
欧西画学方法，并参考彼邦画史，及证以我 
国古来画派之沿革”，当刘海粟再回头观看 
“今日我国美术界之现象，不禁为之大 
惧，， 29 。 

显然，在那个军阀政客横行、污泥浊水 
的时期，即便是作为艺术家的刘海粟对艺术 
现状的思考也完全不是一种单纯的艺术问 
题。新文化运动的中坚人物对画家的影响 
之巨大在很大的程度上是因为思想上的革 
命。所以，刘海粟在多少年之后回忆蔡元培 
时首先想到的是蔡“传播民主主义思想”，是 
“把法国资产阶级大革命的口号与儒家学说 
作了综合”。 

在1919年《美术杂志》第2期中发表的 
《画学上必要之点》中，刘海粟使用 一一 无论 
怎样使用“美术”、“美育”、“美感”、“美 
学”这些词汇已经表明了在新青年的思想里 
关于艺术的观念发生了根本的变化。刘海 
粟不过是以一个画家的身份更为具体地强 
调西方艺术尤其是现代艺术发展史所表现 
出来的创造精神的重要性，这个重要性在于 
“真美之精神”. • 

世界各国之美术画，余所研究而得之 
者，印象派也，新印象派也，实写派也，自然 
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派也。上海时有外人所开之美术展览会，余 
曾参观之下，令人发生一大感触，即画法上， 
用笔设色诸点，虽或派有不同，国有不同，人 
有不同，而有莫不相同之一点。此点维何？ 
即真美之精神是也 。 M 

刘海粟非常肯定，这种秉承天性自由完 
成的作品受到中国画师的呵斥与唾弃，因为 
这样的画完全不符合六法本旨。刘海粟又 
举例中国画家如何依照成法亦步亦趋模仿 
研习，以至最后失去“真美”： 

反观吾国之画家，终日伏案摹#前人画 
派。或互相借稿仿摹，以为研究张本，并以 
得稿之最多者为良师焉。故画家之工夫愈 
深，其法愈呆。画家之愈负时誉者，画风愈 
靡，愈失真美 。 31 

我们不知道当时是否有人询问过这位 
23 岁的年轻人“什么是真美”或者“什么是 
真美之精神”，但是，作为一个早期的激进青 
年，刘海粟无疑强调的是一种与生俱来的自 
由精神，“美者完全一天赋之本能”，这样的 
精神本来就应该得到尊重，可是却被那些陈 
规陋习给泯灭了。一开始，人具有好奇心， 
无拘无束，“天机活泼，真趣盎然”，以后师从 
老师，受到强迫手段的制约，学生“左抵右 
触，前桎后梏，失去天趣，背其美感”。刘海 
粟文中的一套说辞在几十年后可 视为一 般 
的表述，而在20世纪初，则是一个具有反抗 
精神的革命思想，因为这样的表述是违背祖 
宗教训的，浑浊的社会没有“创造”、“美感”、 
“自由”以及“真理”这样的字眼的空间，当国 
家与民族濒临灭亡的时候，那些天性没有泯 
灭的人在西方思想的影响下开始进行反抗。 
因此，对于像刘海粟这样的年轻艺术家来 
说，他们关心的不单单是画面本身的“美”， 
他们敏感于对于他们来说是新艺术中的精 


神的东西，这样，年轻人决不承认他们的主 
张或者反抗是轻率的和缺乏依据的。所以， 
刘海粟同时告诉读者，自由表现不是说主张 
“意笔”而废弃“工 笔”： “吾所谓自由者，求 
理法中之自由，非理法外之自由也。” 32 进 
而，解决绘画问题的关键是：养成创造力与 
自 动力； 养成识 别力； 注意光色刺激的 原理； 
改正平日的习惯“使之自然倾向于真确一 
途”。刘海粟所表述的一切都是这个时代具 
有敏感性的年轻人所希望的，这些思想来自 
前辈革命家的影响，同时也是鸦片战争之后 
西学东渐改变了年轻的艺术家艺术土壤之 
后的结果，太多的出版物和那些从国外带来 
的新思想、新图书、新用具给予了年轻人潜 
在的创造精神的启发，从而也唤起了更多的 
人对新文化的逐渐认识。刘海粟所说的“理 
法”来自西方思想，这样的“理法”不仅适用 
于“美术”还适用于其他一切领域的教育与 
革命。当 I 9 〗 9 年12月上海美专成立董事 
会时，蔡元培给刘海粟提供的名 单是： 梁启 
超、袁希涛、沈恩孚、黄炎培。这些改变中国 
历史的政治家和思想家成为一所新兴美术 
学校的董事丝毫不让人奇怪，他们都将文艺 
领域里的革命视为整体变革的一部分，所以 
我们能够想象在刘海粟“因模特儿事件受到 
军阀孙传芳的迫害，除了蔡先生极力声援之 
外，沈恩孚、黄炎培两位先生也给予很大支 
持 ” 33 。 

1922年4月15日，梁启超在北京美术 
学校进行了 一次关于“美术与科学”的讲演， 
在正面地将美术与科学联系的分析中，他所 
使用的例子完全来自西方美术史的范畴。 
他向学生们明确了美术的 关键： 观察自然。 
他这时说的“观察”与古人的观看完全不同， 
因为他希望同学们在对自然的观察中不仅 
必须聚精会神，而且应该“取纯客观的态 
度”，“真正的艺术作品，最要紧的是描写出 
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事物的特性”。梁启超还是借用了苏东坡关 
于文同的“胸有成竹”的评价来说明对观察 
深度的要求。可是，他将“分析精神”、“观察 
力”这些西方思想家表达思想的词汇用于对 
中国美术的改进和革命，这已经完全不同于 
人们过去对古人思想的理解，他事实上将人 
们的历史常识引人了全新的解释中，目的是 
希望那些年轻人懂得美术与科学的关系，以 
便能够产生“科学化的美术”。这时，梁启超 
强调的是西方关于科学的方法——他与刘 
海粟都使用了“理法”这个词汇——而不是 
精密的仪器，“科学的根本精神，全在养成观 
察力”。观察代替了领悟，分析取代了冥想， 
这是新的美术思想与传统绘画思想最为重 
要的区别。我们看到，从技术到思想方法的 
转变构成了新文化运动时期艺术最为关键 
的特征。 34 实际上，梁启超早在1902年12 
月14日刊于《新民丛报》的《释革》中就已对 
即将到来的全面革命做了 提醒： 

夫淘汰也，变革也，芑惟政治上为然耳， 


注释 

1 转引自郎绍君、水天 中编： 《二 十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999 年版，第 26 — 27 页。 

2在次年明治政府向各知事县会下发的参展 
文件的说明事项中有如下 表述： 

第二区：作为美术的展览场所用。 
第二十 四区： 展出古美术品及爱好美术 
者的作品。 

又，第二种，各种美术品比如青铜器与 
烧画陶器各类形象等。 

第二十 五区： 今世美术品。 


凡群治中一切万事万物莫不有焉。以曰人 
之译名言之，则宗教有宗教之革命，道德有 
道德之革命，学术有学术之革命，文学有文 
学之革命，风俗有风俗之革命，产业有产业 
之革命。即今日中国新学小生之恒言，固有 
所谓经学革命、史学革命、文界革命、诗界革 
命、曲界革命、小说界革命、音乐界革命、文 
字革命等种种名词矣。 

梁启超使用的“变革’’的英文词是 revo - 
lutkm ， 对这个词所包含的社会意义，他相信 
是必需的，因为他说，“非变革不足以救中 
国”。尽管梁启超是一个改良主义者，可是 
这个时期的人们很容易理解，此时的“革命” 
已经具有中国进人现代化进程的含义，革命 
的整体性特征表明了一个古老的文明面临 
着全面的挑战。任何人都不会将“ 革命” 这 
个词汇理解为传统意义的周而复始，它意味 
着明治维新（1868)、法国大革命 （ 1789) 以 
及英国“光荣革命 ”（1688) 所涉及的政治、经 
济、文化与思想方面的所有变革。 


在展览文件第二条目中，日本译者对 
“美术”这个词作了一 解释： 

“美术”在西洋是指音乐、画图以及诗学 
等内容。 

3 文献记载，“美术史”与“美学”作为正式的学 
科名称登记注册于东京大学的课程表，最初 
出现在明治三十二年 （1899)。 [日]岩城见 
-： 《感性论》， 京都： 京都昭和堂2001年 
版，第 117页。 

4 王 国维：《〈红楼梦〉 评论》，《静安文集》 ，《王 
国维遗书》第 5 册， 上海： 上海古籍书店 
1983 年版，第 40—60 页。 
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5王 国维： 《论哲学家及美术家之天职》，《静 
安文集》，《王国维遗书》第5册， 上海： 上海 
古籍书店1983年版，第102页。 

6王 国维： 《去 毒篇： 鸦片烟之根本治疗法及16 
将来教育上之注意》，《静安文集绪编》，《王 
国维遗书》第5册，上海：上海古籍书店 
1983年版，第45页。 17 

7王 国维： 《古雅之在美学上之位置》，《静安 
文集绪编》，《王国维遗书》第5册，上 海：上 
海古籍书店1983年版，第23 — 26页。 18 

8 王国维的《人间词话》即在《国粹学报》1908 
年11月至1909年2月的47、49、50期上连 
载，所以，黄宾虹受王国维的影响应该是无 
须置疑的。 

9姜 丹书： 《姜丹书艺术教育杂著》，杭 州：浙 
江教育出版社1991年版，第390页。 

10转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第10页。 

11 Fine arts 这个术语在欧洲始用于18世纪。 

这个词组的基本含义是与实用，装饰艺术 
相对立的。所涵盖的范围包括绘画、雕塑 
与建筑，有时也涉及诗歌与音乐。 

12转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第10 —11页。 

13转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第112页。 

14我在这方面的知识来自广州美术学院邵宏 
教授非常深人和权威的研究，请参阅邵宏： 

《美术史的观念》， 杭州： 中国美术学院出19 
版社2004 年版； 《衍义的“气韵”中国画论 
的观念史研究》， 南昌： 江西教育出版社 
2005年版。 

15该书作为师范院校本科的教科书分为上下 
两编：上编为中国美术史，下编为西洋美 
术史。“西洋美术史”部分按历史发展分为 


上世期、中世期、近 世期； “中国美术史”部 
分则按西方艺术含义 分类： 建筑、雕刻、书 
画、工艺美术。 

转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第27页。 

转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷），上海：上海书画出版社 
1999年版，第27页。 

汪原放回 忆说： “1904年，他（陈独秀）写信 
给汪孟邹，要到芜湖来办《安徽俗话报》。 
不久，这个二十五岁的青年背了一个包袱， 
带了一把雨伞，就住到科学图书社的楼上 
来办报了，在大约一年时间里，共编辑出版 
了二十三期。每期出版后陈独秀都是亲自 
动手分发、卷封、付邮，勤勤恳恳为传播革 
命思想而努力工作。”高语罕在1946年7 
月20日出版的《民主与统一》半月刊第8 
期的《入蜀前后》一文中回 忆说： “三九年 
前，独秀先生一肩行李，一把雨伞，足迹遍 
江淮南北，到处去物色革命同志，以为推翻 
满清，建立民国的准备。先生的一位老朋 
友汪盂邹先生在芜湖开设科学书局，暗与 
革命党人交通。一天先生一手提着行李， 
一手拿着雨伞到了那里，汪先生说，‘我这 
里每天吃两顿稀粥，清苦得很！，先生很平 
淡地答道，‘就吃两顿稀粥好了 ！’于是就住 
下去，天天在书'店楼上编辑《安徽俗话报》 
宣传革命，这是光绪末年的事。”（转引自郑 
学稼： 《陈独秀传》，台 北： 时报文化出版企 
业有限公司1989年版，第69 — 70页） 
任建树、张统模、吴信 忠编： 《陈独秀著作 
选》（第1卷）， 上海： 上海人民出版社1993 
年版，第118页。 

20鲁迅在钱玄同的劝告下，停止了对古碑的 
抄临。写了不少现代短篇小说。其中于 
1922年出版的《呐喊》里的《药》是对当时 
一般平民精神状况的描写。在这篇小说 
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中，看不出鲁迅对小说艺术有多浓厚的兴 
趣，而是反映出他对现实状况有不可磨灭 
的持续的沉重感受。鲁迅说“在《药》的瑜 
儿的坟上凭空添上一个花环”是“用了曲 
笔”。无论鲁迅是否认同这一点，事实上， 
作为多数人的平民对于少数历史精英的 
政治形象似乎永远也不可能明白。“希 
望”或“理想”在何时何处被认为是实现了 
的，看来不是一个简单能回答的问题。更 
何况革命者或历史精英的言行本身也是 
在不断发生变化和被历史不断解释的。 
至于“花环”则只能起到提示文学情绪的 
一般作用。 

21任建树、张统模、吴信 忠编： 《陈独秀著作 
选》（第1卷）， 上海： 上海人民出版社1993 
年版，第131页。 

22《新青年》的发展历史具有一种象征意义。 
一开始，《新青年》在从创刊号到第5卷第4 
号 （1919 年4月15日）这个阶段，承担着启 
蒙运动的思想阵地的职能。在这个时期， 
杂志不属于任何党派和政治团体，特别是 
在任北大文科学长之前，陈独秀几乎是独 
自控制着《新青年》的编辑和出版。1919 
年5月出版的第6卷第5号为“马克思主 
义专号”，这是《新青年》开始出现明显政治 
立场的 标志； 1920年9月1日出版第8卷 
第1号，《新青年》已具有政党宣传刊物的 
性质，直至1926年7月的“世界革命号”这 
最后一期的出版，《新青年》的作用均限于 
党派发言，启蒙思想不再存在。根据现有 
的资料表明，对当时社会产生影响的《新青 
年》是1920年9月之前的宣传启蒙思想的 
《新青年》，而不是其后作为政党机关刊物 
的《新青年》。在上海时期，《新青年》的出 
版经费由个人出版机构群益书社出资， 
1916年年底，亚东图书馆的汪孟邹与群益 
书社的陈子沛商讨合并，以解决资金问题。 
11月底，陈独秀到北京筹集资金，遇蔡元 


培，不久，《新青年》的编辑部因陈独秀受聘 
为北大文科学长而从上海迁往北大，《新青 
年》的经费有了保障。《新青年》的资金背 
景为陈独秀独立操作编辑提供了基础，在 
权力层还没有将注意力放在知识界的时 
期，这些新兴知识分子的语言在一定的范 
围内具有影响力，并导致了 1919年5月4 
日和6月3日的学生运动。 

23 王时敏 （1592— 1680 )、王鉴 （ 1598— 
1677 )、王原祁 （1642 — 1715 ) 、王晕 
(1630 —1771)，其中王晕影响深远。王晕 
字石谷。江苏常熟（虞山）人，与黄公望同 
乡，出身绘画世家。早年以临仿古画名迹 
乱真而出名。20岁开始成为王鉴的学生。 
次年接受王时敏的教导。王在后者的乡间 
别墅观摩和临仿大家名迹秘本。与王时 
敏、王原祁食古不出南宗不同，王翬无所顾 
忌地向北宗学习。60岁，接受宫廷主题性 
绘画《康熙南巡图》的任务，历时六年。被 
认为“深得上旨”。皇太子胤模赐题“山水 
清晖”（谢灵运）。后自号“清晖主人”。之 
后，被誉为“画圣”，名满天下。追随者众， 
归纳为“虞山派”。王时敏评王晕：“罗古 
人于尺幅，萃众美于笔下者，五百年来从未 
之见，唯吾石谷一人而已。” 

24转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第29页。 

25转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第30页。 

26 胡适在《五十年来中国之文学》里很完整地 
回顾了这段时期的 情况： “民国八年，《新 
潮》开幕时除了《新青年》、《新潮》、《每周评 
论》之外，北京的《国民公报》也有好几篇响 
应的白话文章。从此以后，响应的渐渐的 
更多了。但响应的多了，反对的也更猛烈 
了。大学内部的反对分子也出了一个《国 
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故》，一个《国民》，都是拥护古文学的。校 
外的反对党竟想利用安福部的武人政客来 
压制这种新运动。八年二三月间，外间谣 
言四起，有的说教育部岀来干涉了，有的说 
陈、胡、钱等已被驱逐出京了。这种谣言虽 
大半不确，但很可以代表反对党心理上的 
愿望。当时古文家林纾在《新申报》上做了 
好几篇小说痛骂北京大学的人。内中有一 
篇《妖梦》，用元绪影北大校长蔡元培，陈恒 
影陈独秀，胡亥影 胡适； 那篇小说太龌龊 
了，我们不愿意引他。还有一篇《荆生》，写 
田必美（陈）、金心异（钱）、狄莫（胡）三人聚 
谈于陶然亭，田生大骂孔子，狄生主张白 
话； 忽然隔壁一个‘伟丈夫’跷足超过破壁， 
指三人曰，‘汝适何言？……尔乃敢以禽兽 
之言，乱吾清职！’田生尚欲抗辩，伟丈夫骈 
二指按其首，脑痛如被 锥刺； 更以足践狄 
莫。狄腰痛欲断。金生短视，丈夫取其眼 
镜掷之，则怕死如猬，泥首不已。丈夫笑 
曰，‘尔之发狂似李贽，直人间之怪物。今 
日吾当以香水沐吾手足，不应触尔背天反 
常禽兽之躯干。尔可鼠窜下山，勿汗吾简。 
……留尔以俟鬼诛。’”（转引自郑 学稼： 
《陈独秀传》，台 北： 时报文化出版企业有 
限公司 1989 年版，第 244 — 245 页）无论当 
时武人政客是否直接干涉了北大的学术之 
争，可以肯定的是，林纾等人事实上是拥有 
权力背景的。这不在于徐树铮是林的学 
生，关键是，林的思想与北京政权之思想要 
求很 吻合。 陈独秀在 1919 年 3 月 16 日出 
版的《每周评论》第 13 号里《关于北京大学 
的谣言》一文中将林纾等人的举动概括为 
“依靠权势”。学术之争何以上升为政治对 
抗，胡适似乎对此思考很少。 

27胡适在若干年后抱怨“五四运动”时提到了 
当时的 情况： “ wig 年以后，国、共两党的 
领袖们，乃至梁启超所领导的原自进步党 
所分裂出来的研究系，都认识到吸收青年 


学生为新政治力量的可能性而寄以希望。 
‘五四’以后事实上所有中国政党所发行的 
报刊尤其是国民党和研究系在上海和北京 
等地所发行的机关报都增加了白话文学副 
刊。 4 国民党的机关报’《民国日报》的文学 
副刊便取名《觉悟》。梁启超派所办的两大 
报： 《北京晨报》和《国民公报》里很多专 
栏，也都延揽各大学的师生去投稿。当时 
所有的政党都想争取青年知识分子的支 
持，其结果便弄得‘知识界里’人人对政治 
都发生了兴趣。”（唐德刚 译注： 《胡适口述 
自传》，上 海： 华东师范大学出版社 1993 
年版，第 184页。） 陈独秀于 6 月在北京撒 
传单被捕， 9 月被保释出狱。尽管他对监狱 
并不十分恐惧，但是缺乏自由的生活加上 
同人圈里的观点分歧使他更加关注政治的 
实际作用。 1919 年底，由于陈独秀不经当 
局同意在保释期间私自到武汉讲演，遭到 
警方再次注意，为避免再次人狱，陈与李大 
钊去了上海。在胡适看来，“自此以后陈独 
秀便与我们北大同人分道扬镳了。”胡适概 
念中“分道扬镳”的根 据是： “在上海陈氏 
又碰到了一批搞政治的朋友——那一批后 
来中国共产党的发起人。因而自第 7 期以 
后，那个以鼓吹‘文艺复兴’和‘文学革命， 
‘为宗旨’的《新青年》杂志，就逐渐变成个 
中''国共产党的机关报……”（唐德刚 译注： 
《胡适口述自传》， 上海： 华东师范大学出 
版社 1993 年版，第 186 页） 

28 转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷） 上海： 上海书画出版社 
1999 年版，第 30 页。 

29 转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷） 上海： 上海书画出版社 
1999 年版，第 31 页。 

30 转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷） 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第31页。 
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31转引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中国 
美术文选》（上卷） 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第32页。 

32转引自郎绍君、水天 中编： 《二 十世纪中国 
美术文选》（上卷） 上海： 上海书画出版社 
1999年版，第34页。 


33转引自陈平原、郑 勇编： 《追忆蔡元培》，北 
京： 中国广播电视出版社1997年1月版， 
第293页。 

34参见引自郎绍君、水天 中编： 《二十世纪中 
国美术文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版 
社1999年版，第93—97页。 


“中国画”的产生 


产生“中国画”的背景 

我们已经看到，美术革命事实上已经全 
面触及中国传统的书画领域，尤其当更多的 
艺术家参与到关于美术革命问题的讨论中 
来时，他们都难以避开对中国传统书画的评 
价和再认识。 

一开始，人们困惑不已，很多人认为中 
国绘画已经衰微。可是，他们没有说出所以 
然来，除了坚持一种勉为其难的尊严，没有 
人辨别“衰微”的含义。什么是衰微？ 1917 
年，刚过60岁的康有为 （1858 — 1927) 表述 
了这样的 看法： “中国近世之画衰败极矣， 
盖由画论之谬也。”可是他没有说出他心目 
中的“衰败”究竟有什么具体的表征，但是他 
表达了对苏东坡、米芾这类文人的绘画的不 
满。1904年，康有为到了意大利，当他看到 
文艺复兴时期的绘画时，他的理解是西方画 
家在求“真”，而中国画家不求“真”，所以中 
国绘画就退化了。他在《游记》里说，“吾国 


画疏浅，远不如之。此事亦当变法。”究竟什 
么不如？我们能看到，康有为对接近视网膜 
真实感觉的绘画有了兴趣。康有为在他的 
《物质救国论》里关于拉斐尔——这是早期 
清政府外交官薛福成 （1838 — 1894) 访问欧 
洲后也在他的《出使英法意比四国日记》里 
赞美过的意大利文艺复兴时期画家——绘 
画的“阴阳景色，莫不逼真”的表述让人感觉 
到这位从事变法的政治家对物质的真实性 
异常重视。鉴于视网膜真实的感知与理解， 
康有为要人们 相信： “今欧美之画与六朝唐 
宋之法同。”这看来还是视觉一般经验上的 
类比与认同的结果，简单地说，康有为认为 
写实绘画才是有价值的。不过，康有为似乎 
有失孔子思想隐含的体统，“逼真”或者物理 
感知上的“真”究竟有什么意义？自宋元以 
来的书画家大多没有追求这样的真实，但是 
这没有影响直至晚清之前卓越书画的产生。 
显然，康有为完全不去顾及来自孔子教养的 
“士气”的重要性，我们知道，偏于物理世界 
的色彩与造型在具有儒家思想与教养的文 
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人看来是俗不可耐的。按照他对“士气”的 
批评和对院体界画的推崇，我们可以知道， 
康有为关于绘画的看法仅仅来自感觉经验 
而不是西方的绘画科学。更有可能的是，在 
康有为内心，对西画的引进可以构成政治变 
法的手段与工具，因为经世哲学的基本内涵 
就是改变物质世界。 

从一个更为世界性的范围来看，西方人 
始终难以理解为什么中国人一定要使用“中 
国画”这类概念表述自己的绘画。中国人自 
己也知道，即便是“油画”所指也不过是所有 
西方人共有的东西，他们使用油色、亚麻布 
作画，但他们完全不强调“油画”这个物理存 
在之外的任何不可混淆的文明意义。除非 
讨论艺术历史或者材料的演变，他们使用 
“绘画” （ painting ) 这样的词汇没有产生任何 
困难与歧义。 

如何理解中国艺术家在面对西方艺术 
的时候完全不像日本画家那样表现出极端 
的不情愿，这不仅要从中国过分悠久的历史 
所形成的惯性上去判断，很可能，来自内在 
的思想文化的封闭性结构导致了艺术家难 
将中国传统书画与西方艺术进行轻松的结 
合。尽管蔡元培从官方的立场上也大力推 
广欧洲的美学思想，但是，就在政府机构里 
面也有很多习惯于传统书画的官员因其根 
深蒂固的儒家思想而对西方艺术不以为然。 

我们经常能够看到这样的现象，不少 
人——他们中间有艺术家、批评家、政治 
家——带着特殊的民族主义立场和情感追 
溯中国传统绘画的历史渊源，任何人都可以 
轻而易举地引经据典，例如以2300年前的 
战国帛画的存在提示传统绘画的久远与自 
身的完整性。但是这些对远古的追溯之于 
20世纪才使用的“中国画”这个词汇没有直 
接的关系，这就正如研究西方美术史去讨论 

阿尔泰米拉山洞、拉斯科洞的图样与凡.爱 


克研制油画没有直接的关系一样。毫无疑 
问，正是让人一开始有些抵触的“西洋画”进 
人中国，才有所谓“中国画”这个特殊词汇的 
产生。在晚清画学中，这个词更多地是中国 
的绘画——“中国之画”——的意思，直至满 
清政府被推翻、都市的大街小巷里透露出更 
多“西洋”气息的时候，与“西洋画”相应的 
“中国画”一词才开始为更多的人接受。可 
是，当1 917 年“改良中国画”的口号出现，并 
且不断见到“国粹画”（《新青年》、天马会文 
献及其展览中“国画”、“油画”这样的分类） 
的表述时，我们已经看到了这个时候中国书 
画家内心复杂的困惑。同时，层出不穷的美 
术学校对“国画系”、“国画科”以及“国画”课 
的设立也进一步推进了这个含糊不清的新 
词的使用。 

从更为宽阔的视野来看，我们知道，“中 
国画”这个词与清末“国学”这个概念的出现 
时间应该很接近。“国学”这个词显然是针 
对西方学术系统提出来的。无论在“国学” 
名下具有多么丰富的内容以及学派，将其限 
于涉及 2( X 世 IS 初之前的经学（哲学、历史与 
文学），将其研究方法限于经学援引以及文 
字传统内部的训诂考据也没有什么不妥。1 
即便如此，在20世纪初期，“国学”这个词的 
出现本身已经表明，西方学术的进人构成了 
对传统文化与思想的严重挑战，新文化运动 
的直接攻击对象就是传统国学的基 础：儒 
家思想。 

就历史情境进行判断，晚清时期邓实、 
刘师培、章太炎、黄节、陈去病、马叙伦、陆绍 
明、柳亚子以及后来的王国维等一批知名的 
学者， 2 以“研究国学，保存国粹”为口号进 
行的维护传统学术的研究，不能简单地用 
“保守”这个词来概括^这些希望保存“国 
粹”的知识分子——人们笼统地将其称为 

“国粹派” 一一-在知识背景方面并不是人们 
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通常理解的那样对新学无知和固执己见。 
国粹派的专门组织国学保存会拥有自己的 
杂志《国粹学报》，他们甚至组织编写《国学 
教科书》、《各省乡土教科书》，刊刻《国粹丛 
书》、《国粹丛编》、《神州国光集》，举办国粹 
学堂与图书馆。在废除科举制度，新式学堂 
大量产生的同时需要大量全新的教科书的 
时候，什么知识系统能够成为学校既不陈旧 
也不是生硬照搬西学的有用的东西？这促 
使“国粹派”将大量的精力用于国学教科书 
的编写。可是，当学术思想与政治目标发生 
有意无意的联系的时候，类似“民族主义”这 
样的概念就很难廓清学术的含义。正如孙 
中山在他的思想中代表多数革命党人所明 
确提示的 那样： 作为一种救国救亡理论提 
出来的“民族主义”与激进的政治活动相关 
联，同时，这里的“民族主义”包含着狭隘的 
“反满”思想（邹容、陈天华），尽管明智的精 
英很清楚这个民族的真正任务究竟是什么 
(孙中山、蔡元培）。同时我们也能够看到像 
刘师培那样， 3 通过《中国民约精义》这类写 
作，将卢梭《社会契约论》中的天赋人权、自 
由平等的理念与传统圣贤思想中的表述相 
对应。章太炎在他的《俱分进化论》 （ 1906) 
中也极其富于涵养地对达尔文、斯宾塞的进 
化论给予认可， 4 并进行了修正。在针对经 
典文献方面，国粹派一般将古文经学提上重 
要位置，因此，孔子学说多少被这些博学者 
所贬低。章太炎 曾说： “孔教最大的污点， 
是使人不脱富贵利禄的思想。”这样的评价 
是具有启发性的。无论如何，“国粹派”的核 
心思想是认定已有的文明是一个相对完整 
的结构体系，他们相信，如果文化与思想被 
彻底肢解，那么，这个文明就会消亡。就如 
黄节焦虑地 感受： “立乎地圜而名一国，则 
必有其立国之精神焉，虽震撼掺杂，而不可 
以灭之也。灭之则必灭其种族而后可；灭其 


种族，则必灭其国学而后可。……学亡则亡 
国，国亡则亡族。” 5 在这些国粹主义者看 
来，西方之学与中学全然不同，因此，坚持中 
学的完整性是必要的。所谓“融通”也许只 
是一种说法，无论是张之洞的“中学为体，西 
学为用”，还是附会地从经书里面找到西学 
中的含义，或者用西学来填补中学的问题， 
焦点都会集中到文字与图像上面，这就给知 
识分子提出了更为具体的课题。 

大多数情况是这样，人们对传统的经学 
思想以及研究方法已经没有了兴趣，他们认 
为，过去的学问无论在内容以及工具上均需 
要革新与清理，这似乎意味着人们在使用文 
字词汇以及整合资料方面需要来一次革命。 
于是，胡适、顾颉刚等人就完全不去顾及孔 
子或者汉代古文经学家的范围。他们不想 
从古人那里去解释文化或者今天的现象，而 
是直接运用西方的思想与方法。例如，胡适 
从来就不回避杜威的实用主义哲学是他的 
文化思想以及社会改造的思想基础。 

在艺术领域，西方艺术的进人引发了中 
国知识分子对中国文化中心主义的最后放 
弃，他们干脆使用“中国画”——这个词汇经 
常很自然地被纳为“国学”的一个部分，就像 
“书画”这个概念是传统学术的一个部分一 
样——这样的概念来界定区别于西方绘画 
的独立的绘画艺术。产生“中国画’’这个概 
念的时间无疑应该在日本出现“日本画”这 
个专门词汇之后，所以，在一定的程度上，中 
国画家会将这两个词汇的概念做同类混淆， 
并且将其作为民族传统文化的守护词。对 
日本近代绘画史有所知识的人很清楚，这样 
的逻辑没有将“日本画”所含有的剔除文人 
画的过分草率和西方写实绘画的过分精确 
而丧失“气韵”的特征作为关注的重点，而强 
调的是一种抽象的传统立场和维护 态度； 同 
样，对“中国画”的使用基本上也是站在简单 
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的守护立场上，即便人们于晚清以降在中国 
传统材料的绘画中能够看到西方的影响，使 
用者的重点也只是“中国画’’与西方绘画的 
根本区别和“中国画”的传统元素所具有的 
占据支配地位的立场。 6 事实上，直至1922 
年陈师曾为北京美术专门学校写出《中国绘 
画史》作教材之前，中国绘画史的研究状况 
微乎其微，在很大程度上讲，我们所读到的 
早期美术史著作也仅仅是对日本学者的翻 
译与模仿。原因非常简单，日本在明治维新 
之后就率先开始了通过西方史学思想的引 
进而进行的史学研究领域的革命.这样，在 
看待历史与文明的转变时，新的史学态度本 
身就构成了对文化与艺术问题的重新认识。 
日本人对《法国革命史》（米涅）、《欧洲文明 
史》（基佐）以及《英国文明史》（博克尔）这类 
历史著作翻译了又翻译，当日本政府委派官 
员到欧洲考察带回了泽尔福的《历史科学》 
这样的著作时，日本史学界已经展开了全面 
的史学革命。自然，这个时期的日本留学生 
已经熟悉了法国的文明史学、德国的实证主 
义和法国孔德的社会学。所以，出现中村不 
折、小鹿青云的《支那绘画史》 （1913) 这样的 
史学分支著作丝毫不让人奇怪。在相当长 
的一段时间里，还没有谁像日本学者那样能 
够利用西方的思想与观念对中国过去的绘 
画作冷静而系统的解释，这多少与文学领域 
对“国故”的重新整理形成了对比。 

美术史学与日本影响 

的确，近现代早期对中国绘画历史的研 
究一开始受到日本学者的影响。在1890年 
日本的冈仓天心 （1862 — 1914) 写出《日本美 
术史》27年之后，姜丹书为浙江第一师范完 
成的讲义《美术史》才经教育部审定，由商务 
印书馆出版。在这部讲义里，姜丹书将中国 


美术史和外国美术史作为上下两个部分进 
行介绍，传统中心主义观念在这样的体例中 
失去了唯一性。在1925年由俞剑华帮助整 
理出版的陈师曾的《中国绘画史》（翰墨缘美 
术院出版）里，人们看到了与中村不折、小鹿 
青云《支那绘画史》非常相似的目录体例与 
用词。很快，1926年，潘天寿的《中国绘画 
史》由商务印书馆出版，人们再次看到了中 
国作者对《支那绘画史》的“编译”。 7 以后的 
读者可以在这些早期中国绘画史著作以及 
稍后具有不同程度独立观点的如滕固 
( 1901 — 1941) 的《中国美术小史》（商务印 
书馆1929_年版）、郑午昌 （ 1899 — 1952) 的 
《中国画学全史》（中华书局1929年版）和傅 
抱石的《中国绘画变迁史纲》（南京书店 
1931年版）中读到关于传统中国绘画的历 
史和思想，新的体例与方法显露端倪，不过， 
要在这些历史著作中寻找到更为新颖的观 
点，多少是有些勉强的，这些著作几乎没有 
对中国传统书画面临的挑战做出明显的正 
面回应。郑午昌在《中国画学全史》的自序 
中有这样的描述，反映出这个时候中国学者 
的学术效仿和倚重日本学者的 态度： 

近世东西学者，研究中国画殊具热心毅 
力。对于中国画学术上之论说，或散见于杂 
志报章，或成为专书。实较国人为勤。而日 
本人藤岡作太郎之《近世绘画史》、中村西崖 
之《文人画之研究》等， 8 所言皆极有条理根 
据。中村不折、小鹿青云合著之《支那绘画 
史》，早于大正二年出版，其内容如何，且无 
论。亦足见日本人之先觉，而深愧吾人之因 
循而落后。 

中国艺术史家对中国美术史的研究不 
仅跟随日本学者，并且自己也发现有能力与 
资料的不足和限制，这样的情况已经象征着 
中国美术史学领域里的问题，以致在当时， 
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中国学者能够完成系统的著述就已经可以 
得到充分的评价了，余绍宋 （ 1883 — 1949) 
在论及郑午昌的《中国画学全史》时使用了 
极为肯定的言辞： 9 

吾国自来无完全之画史。而叙述画史 
尤以通史体例为宜，通史前无 作者； 最近始 
得陈师曾及潘天寿两编。然师曾之书，纯系 
学校讲义，非其著作。天寿之书，则大半译 
自曰人，非其心得。唯此编独出心裁，自出 
手眼，纲举目张，本原俱在。虽其中不无可 
议，实开画学通史之先河，自是可传之作。 10 

不过，对历史的系统研究才刚刚开始， 
在资料、方法上仅仅因袭日本学者这个事实 
本身就说明，对传统的理解还需要一个长时 
间的思想准备和研究过程，中国传统书画内 
含的文明背景已经暴露出问题，在这样的背 
景下，“中国画”不是像“日本画”的出现那样 
是一种从容、主动进攻的态势，而更接近一 
种被动的护卫，在对世界的变化作抽象肯定 
的同时，仍然保持一种中心主义的姿态。早 
在 1929 年出版《中国绘画变迁史纲》的时 
候，傅抱石在其“导言”里使用了不少满足自 
信快感的语言，不过也仍然表现出站在收集 
与整理而不是提出变革的出发点。尽管他 
认为“低头去问隔壁的老二是丢丑，是自 
杀”，但是，这样的表述没有帮助更多的画家 
树立富于建设性的立场。在没有充分的思 
想准备和理解力的情况下，仅仅就画学历史 
本身的资料进行梳理，于分析传统书画面临 
现实问题的时候仍然是有很大局限的。 11 

传统主义者 

我们也 发现： 尽管那些充分了解中国画 
历史与传统的人不厌其烦地向人们解释中 
国画的内在性、精英特征以及文化的象征 


性，结果也总是让人感到力不从心。时局已 
经发生了变化，当人们已经感觉到——不仅 
仅是间接知道——此刻的中国书画失去了 
活力，当人们发现太多的年轻人转而学习西 
方油画的时候，这无形中给予仍然使用传统 
工具的中国画家以严重的提醒：如何能够 
拯救传统书画？ 

在传统主义的圈子里，人们可以在宫廷 
内外的成百上千的书画家中任意举出一个 
例子来说明艺术的变化与高雅的趣味，晚清 
宫廷作品的笔法工细得让人吃惊，宫廷或者 
满族权贵成员中不乏书画的爱好者，我们在 
缪嘉蕙 （ 1842 — 1918) ——她是19世纪80 
年代到90年代慈禧太后的一个宠妃——的 
花卉《牡丹花束》，溥忻（溥雪斋1893— 
1966) 的作品，溥佺（溥松窗1913 — 1991) 缺 
乏自然生气的山水画中就可以看到羸弱、纤 
细的美学。事实上，因为过去的环境和没有 
条件更多地接触变化中的现实，皇族子弟在 
趣味上总是小心翼翼，他们仅仅限于雕虫小 
技和有腐败气味的收藏把玩。 

无论如何，清末至民国初年间，从北京 
文人官吏的绘画中散发出来的气息与保守 
的宫廷绘画非常类似。因身居高位和富于 
传统教养而声名广远的画家有陈宝琛、郑孝 
胥、姚华、翁同龢。他们的书画夹杂着教养、 
风雅与权力的气味，使得不少艺术家和艺术 
史家很容易受到难以割舍的感染。北京的 
确是一个受传统文化长期控制的城市，所 
以，我们可以在大街小巷或者酒肆茶楼里看 
到很容易为人理解的书画，人们也可以随便 
举出李流芳、姜筠、吴毂祥、陈少梅（1909 — 
1954) 、胡佩衡 （ 1892 — 1962) 这些名字，尽 
管他们的实际处境仍然有些不同，例如陈少 
梅和胡佩衡多少依赖于自己的书画能力而 
不是凭借官场上的地位谋生。 

翻阅历史文献会让人吃惊，即便是那些 
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名声卓越的文人画家或者知识分子，在为传 
统书画进行辩护的过程中，总是使用人们已 
经熟悉的知识与教养，他们论及变化时所使 
用的词句与表现出来的理解力非常有限。 

在金城 （ 1878 — 1926) 这个传统艺术的 
守卫者身上，我们可以看到传统文化影响力 
的深厚与坚固。尽管兄妹十多人都留学欧 
美，金城本人也留学英国（开始是研究西方 
国家的法律），并且还去美国和法国对法制 
与艺术进行过考察，可是，他仍坚持一种不 
变的态度和反感新艺术的立场： 

吾国数千年之艺术，成绩斐然，世界钦 
佩。而无知者流，不知国粹之宜保存、宜发 
扬。反觥 颜曰： 艺术革命、艺术叛徒。清夜 
自思，得毋愧乎 ？ 12 

金城的困惑是具有普遍性的，直觉告诉 
他： 艺术无所谓进步与落后。可是，在使用 
这样的词句时，太多的人出现了偏差，进化 
论所产生的普遍影响已经深人到了艺术领 
域，而很多年轻人和革命分子也正是从进化 
论的角度来观看和分析艺术的现状的。所 
以，金城的直觉本来具有敏感性，但他的批 
评行文出现了 问题： 

世间事务，皆可作新旧之论，独于绘画 
事业，无新旧 之论。 我国自唐迄今，名手何 
代蔑有？各名人之所以成名人者，何尝鄙前 
人之画为旧画。亦谨守古人之门径，推广古 
人之意。深知无旧无新，新即是旧，化其旧 
虽旧亦新，泥其新虽新亦旧 。 13 

关于新旧关系的类似文字辨别有勉为 
其难的嫌疑，金城似乎也同意绘画出新，但 
是，“只可新其意，意新固不在笔墨之间，而 
在于境界”。金城的“意境”大概也属于“古 
意”之类的东西，可是谁能够在这个变革的 
时代期望看到不同于过去的“新意”？事实 


上，像刘海粟这样的“艺术叛徒”对于金城一 
辈的“意境”不是来不及尊重，就是认为过分 
迂腐，总之完全不予理会^ 





6-1 金城《秋山雨后》1924年纸本水墨设色 
118 X 42 cm 中国美术馆藏 
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金城对“国粹”的提倡是身体力行的。 
1920年，他因为在政府任职，遂说服大总统 
徐世昌利用部分从日本退还的“庚子赔款”， 
与陈师曾、周肇祥发起成立了“中国画研究 
会”，这些忧心忡忡的人提出了一个始终授 
人以柄的 口号： “提倡风雅，保存国粹。”他 
研究与临摹古人的作品，他相信传统艺术能 
够在“诗”、“书”、“画”、“印”这个结构中获得 
振兴。金城拥有显赫的政治地位，这增加了 
他的影响力。不过无论怎样，在金城于 
1926年去世之后，他的中国画研究会分为 
以其子金开藩为首的湖社和以周肇祥为代 
表的中国画学研究会。他们也通过出版物 


在清末民初，林纾是著名的学者与翻译家， 
曾任教于京师大学堂。依靠留法归国的王 
寿昌 （ 1864 — 1926)、王庆骥 （ 1882 — 1941 ) 
等人通过口译、笔撰，他用古文翻译欧美等 
国（美国、英国、法国、俄国、希腊、德国、日 
本、比利时、瑞士、挪威、西班牙）小说200余 
种，他翻译的小仲马的《茶花女》成为一代年 
轻人的共同记忆。 u 康有为在称赞严复、林 
纾的翻译才华与贡献时，使用了“译才并世 
数严、林”这样的评语。林纾11岁随同乡薛 
则柯学古文辞。林纾被认为在30岁时就已 
读经、史、子、集、唐宋小说等古书上万卷。 
人们应该有这样的记忆，林纾赞同过戊戌维 


(金开藩的《湖社月刊》和周肇祥的《艺林月 
刊》）坚持他们的艺术，事实上，传统的力量 
和魅力是持久的，以至我们可以看到很多中 
国画学研究会培养的画家，这些年轻的画家 
在四五十年代构成了艺术史中仍然不能轻 
视的一个部分，虽然他们的名字显得那样给 
人没有冲击性的 印象： 刘子久、王雪涛、刘 
凌沧、赵梦朱、徐燕荪、吴镜汀、马晋、陈少 
梅、惠孝同、陈缘督、 于非閻 、黄均、王叔晖 
等。 

的确，类似金城这样的书画家对“古”的 
尊重属于旧时文人的一种深厚修养，可是由 
于传统习惯以及地位的危机，他们对年轻人 
新的感受和思想本能地缺乏同情心。一旦 
反感达到了极致，就会出现极端的愤怒和尖 
锐的谩骂，这样的情况在林纾那里表现得很 
充分。尽管林纾受到蔡元培的尊重，甚至也 
没有人否定他的文辞与修养，但是，他难以 
控制对新派人物截然地否定传统艺术言行 
的愤怒，他悲愤地 感叹： 由于新学的提倡， 
大量年轻人留学国外学习西方，以至“中华 
旧有之翰墨，弃如刍狗”。 

林纾（ I 852 —19 2 4)，福建闽县（今福州） 
人，字琴南，号畏庐、畏庐居士，别署冷红生。 


新新政，这个背景表明他对变革本身不作抽 
象的否定。由于林纾对榈城派古文竭力推 
崇，连同以后他对新学的反对，导致新学人 
士对“桐城派”的揶揄，尽管桐城派本身不应 
该被简单地归纳为“保守”。 15 林纾早年师从 
石颠山人陈又伯学画，他倾向于“青绿山水” 
的风格与其清雅的生活姿态多少有些形成 
对比。晚年“老来卖画长安市，笑骂由他我 
自聋”的态度很能表达这位复杂的书画家身 
上传统文人的个性。 16 在绘画方面，林纾主 
要兴趣在于“四王”的笔墨。 


一亭高立俯群山，路转苍岩待几弯？ 
清晓玉童扫红叶，偶吹余片落人间。 
危栈粘天路不分，鞭丝帽影印斜曛。 
半程微觉驴鞍湿，记犯山腰一阵云。 
夬岸桃花似渥丹，渔郎清晓昌春寒。 
先源不画非无意，正面文章着笔难。 
(《题画 （三首）》） 


林纾总是以这类诗篇与他的绘画结合 
在一起，表现出传统书画家的优雅情趣。 

林纾在他的《春觉斋论画》里所强调的 
书画四 诀为： “曰养，曰鉴，曰经，曰取。” 17 在 
观点上他虽然有对自然本身的强调而同时 
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又主张有所主观归纳，“无论模仿人之粉本， 
即览天下之名区，总以多所伏竹石之位置。 
……然天然稿本，归即研墨图之，略得大意。 
终嫌弗肖，旋即弃去” 18 。这类文字大抵不 
过古人“外师造化，中得心源”的同义语。他 
像古人那样强调“读万卷书”的重要性，不过 
是传统文人的那类风雅淡泊的收获，“看古 
画多有书卷气，则一水一石，都有雅趣’’ 19 。 
林纾知道西洋绘画与中国传统书画的区别， 
了解西洋绘画在光、影以及透视上的特点， 
他在《春觉斋论画》中心平气和地讨论过中 
国绘画与西洋绘画各自的 特点； 他也像邹一 



6-2 林纾《山水》“五四”前后中国画 
55 X 32 cm 中央美术学院藏 


桂那样对西洋绘画表示过鄙视。可是，他终 
究不同意推翻孔孟学说和废除文言文，这样 
的态度在新文化运动时期自然成为新学人 
士的众矢之的。林纾性格刚愎固执，当他在 
给蔡元培的书信 （1919) 里胆敢说出“盖今公 
为民国尽力，弟仍清室举人”这样的话时，多 
少表明了他保持骨气但又丧失知识判断力 
的矛盾性。 M 他甚至利用小说《荆生》、《妖 
梦》发泄对新文化人物的私愤。陈独秀、胡 
适、钱玄同乃至蔡元培都成为他影射攻击的 
对象，他甚至指望借军阀的力量去打击新 
人。这样的结果，反让人更加认识到守旧的 
狭隘与失德。关于绘画，林纾没有写出比金 
城更为新颖的句子，作为一个基于传统知识 
的著名文人，他涉及绘画的关键表述实在容 
易受到年轻人的鄙视：“顾吾中国人也，至 
老仍守中国旧有之学。” 21 在这样的背景下， 
人们尤其是年轻人对他早年翻译大量西方 
古典文学的贡献就自然难以顾及了。 

陈师曾 

在众多有传统教养的知识分子与画家 
当中，陈师曾 （1876 — 1923) 因他的学养、身 
份与人格而使其关于“文人画”的解释获得 
了普遍的赞同并给予无数仍在用宣纸毛笔 
砚台作画的画家以极大的安慰。陈师曾在 
深谙诗书画印的同时，曾学习过油画，并实 
践写生方法，这样的结果加深了他对西方绘 
画的理解。在书画传统方面，陈师曾接受的 
是耳濡目染的教育，少年时期的诗词就受到 
称赞。祖父陈宝箴 （1831 —1900) 这个名字 
也构成了陈师曾一个不可忽视的背景，陈师 
曾早年去南京江南陆师学堂学习矿务，与其 
上辈人对国家的命运担心有很大的关系。 
实务与科学是这个时代的关注要点，陈师曾 
与鲁迅也正是在这所学堂结交的。1902 
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6-3 陈师曾《北京风俗 画册》 (3) 1914—1915年 

纸本水墨设色 28. 6 X 36. 4 cm 中国美术馆藏 


年，陈师曾与鲁迅同时进人日本东京弘文学 
院。在日本，陈师曾认真目睹朱耷和石涛的 
原作是他的重要收获之一。1909年，他回 
到国内任南通师范教员。这期间，陈师曾开 
始在篆刻书法方面受吴昌硕的影响。他经 
常与吴往来诗词，表现出风雅的趣味。1913 
年的秋天，陈师曾到了北京，他开始与那些 
无论如何对传统书画充满兴趣的人结社雅 
集。1914年，他与汤定之、余绍宋组织宜南 
画社。1915年，他画出了事实上受西画影 
响的《北京风俗图》。其画中人物已经是日 
常生活的人们，就像他于1917年完成的《读 
画图》所出现的情形，对传统的品味已经是 
一种教养的时尚，而不是像过去文人士大夫 
习惯的那样成为一个不可分割的生活内容。 
陈师曾的绘画题材涉及花鸟、山水和人物。 
如何将花鸟以及山水在笔墨和趣味上与传 


统拉开距离是陈师曾面临的问题。可是在 
表现日常生活上，每天看到的人物都与视觉 
的一般经验有关，当生动的社会情景出现在 
宣纸上时，画家不得不尊重眼睛的判断 。文 
人笔法的生动性与趣味仍然保留了下来，可 
是，在像《北京风俗图》中的那样的人物中体 
现超逸淡泊的境界无疑是困难的，观众的眼 
睛很容易会因新的画法而被导向具体对象, 
而有意忽略对象之后产生的对笔墨本身的 
兴趣只有在那些具备传统教养的人心中有 
些许体会。1918年，陈师曾成为蔡元培发 
起的“北京大学画法研究会”的校外画法导 
师。之后，1920年，他参与发起“中国画学 
研究会”，他听凭内心的召唤与金城这样的 
传统主义者开始更充分的交往，分享对“国 
粹”的研究乐趣。 

的确，我们从金城、林纾紧张的精神状 
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态可以体会到，“美术革命”的潮流构成了对 
中国传统书画的严重威胁，尽管知识分子圈 
子内部不同程度地保留着对传统思想的尊 
重和欣赏，但是，他们更愿意提及变革与革 
命的事业。陈师曾似乎没有像其他人那样 
表现出过分的紧张与困惑，他甚至有一种自 
信，在使用传统的笔墨与材料作画的同时， 
他试图向人们讲清楚中国书画的道理，他甚 
至心怀一种对传统书画的精华或者“核心” 
给予归纳的雄心。发表在1921年出版的 
《绘学杂志》上的《文人画的价值》应该是针 
对一种恐慌心理而完成的文章，他希望通过 
对中国传统绘画价值问题的探讨，来说明中 
国绘画继续存在的理由，以告诫人们在混乱 
的变革中传统本身的重要性与其生命力。 
陈师曾首先将传统的中国绘画归纳设定为 
“文人画”，他似乎不想与人在“中国画”、“国 
画”以及“书画”这些概念问题上有什么辩 
义，他要告诉人们，作为中国传统绘画结晶 
的“文人画”的重要性是不容置疑的。陈师 
曾给予“文人画”的概念是笼而统 之的： 

何谓文人画？即画中带有文人之性质， 
含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工 
夫 ，必须于画外看出许多文人之感想，此之 
所谓文人画。 22 

问题很容易出现在“性质”、“趣味”、“感 
想”这样一些难以明晰的用词上。陈师曾也 
很快解释了文人的性质、趣味或者感想的意 
思究竟是什么，他相信文人个性优美，感想 
髙尚，修养品格高出平常人，因此，他们出手 
“自能引人人胜，悠然起澹远幽微之思，而脱 
离一切尘垢之念”。我们很容易看到，在有 
八年日本留学经历并且与大村西崖 （1868 — 
1927) 有过非常契合的学术讨论的陈师曾是 
如何地接受来自日本学术思想的影响的。 
从1920年中国画学研究会的成立，到1921 


年以及1922年，陈师曾与金城一共组织了 
三次中日联合展览，陈对日本学者的思想充 
满兴趣。所以，当大村西崖于1921年访问 
北京，将他的《文人画之复兴》文本交与陈师 
曾之后不久，就有了次年《中国文人画之研 
究》的出版。这部将大村西崖的研究与陈师 
曾的文章合编在一起、由中华书局出版的著 
作具有一种象 征性： 此时的中国学术即便 
是在研究自身的问题，也是在重新调整眼光 
与角度的条件下进行的，而构成这个调整的 
影响力来自同样受西方思想影响的日本。 

结果，尽管人们不会怀疑陈师曾的天才 
能力与学术教养，但是，陈在他的写作路线 
上仍然显露出日本的影响。他所提及的世 
俗观点——即将“文人画”视为不考究并且 
表现荒率的东西，专家们将其“视为野狐 
禅”——没有现实的针对性。这样的观点正 
好适合于日本，而不是四处有雅集谈笑之 
声，并仍然受到普遍羡慕的北京的实情。问 
题的焦点可能主要不是“文人画”是否艺术 
考究或者形体怪异，关键是，人们如何判定 
一种文人画中的“趣味”究竟是否属于这个 
时代的高尚或者说真正不落古人窠臼？陈 
师曾也提醒过，古今文人画非常严谨，“其格 
局何等谨严，意匠何等精密，下笔何等衿慎， 
立论何等幽微，学养何等深醇” 23 。所有这 
些表述都很难让人触及问题的核心，像“谨 
严”、“精密”、“衿慎”、“幽微”、“深醇”这样 
的词汇也同样需要给予解释。于是，在涉及 
“文人画”关键性质的时候，陈师曾也很难像 
那些主张“美术革命”的人那样将问题说得 
更 明白： 他们就是要摆脱传统中国绘画中 
尤其是在晚清所显露出来的陈腐气息。即 
便陈师曾将绘画的历史进行了富于教养的 
清理，他仍然是使用一套数百年来不断循环 
的表述方式。文人画的确“首重精神”，谢赫 
也很可能“首重气韵”，但是，谁能够在这个 




6. “中国画”的产生 113 


时候将“精神”与“气韵”说清楚并且有助于 
绘画的改良？对笔墨程式突破的合法依据 
究竟在哪里？这个时候，关于“写实”、“形 
似”或者“工”的理解出现了混乱，也就是说， 
每个思考问题的人在使用这些词汇的日> 候， 
内心的逻辑、对词义的理解，再或是心中思 
考的问题角度并不一致。陈师曾不同意绘 
画像“照相器”那样的处理，也不同意通过 
“表相”去实现“艺术;^胜境”，他同意钱舜举 
对赵子昂的回答，就艺术而言，“愈工愈远”。 
可是，呼吁“美术革命”的人并不完全是这个 
意思，他们不会将写实视为“照相”，他们也 
不会同意“表相”是艺术的实质，至于“工”显 
然也是行不通的。那些主张美术革命的人 
提倡的是一种新精神，他们正好要去革除 
“旧画”中陈旧的精神和迂腐的气息，他们渴 
望彻底摆脱程式，而采用新的观察事物的方 
式和观念。陈师曾似乎也明白美术领域的 
状况，他自己的作品也已经处在脱离程式的 
过程之中，但是他使用的一整套文辞已经难 
以辨明事理。由于日本的经历，陈师曾具备 
出现在“革命者” 口中的立体派、未来派以及 
表现派这方面的知识，他甚至不乏简单地、 
有所欣慰地告诉大家，这些西方画派也表现 
出“形似之不足尽艺术之长，而不能不别有 
所求”——好像“文人画”的精神性之价值有 
了明证。无论如何，所有具备历史知识的人 
都不是不明白陈师曾重新以“文人画”这个 
概念起头阐明的传统艺术的价值，问题是， 
陈师曾在这个时候所说的“文人画”的要 
素人品、学问、才情以及思想通过文字 
已经难以陈述清楚。 24 陈师曾已经感觉到了 
西方绘画的严重影响，他似乎觉得简单地拒 
绝西方的影响不仅有可能导致无知，而且也 
不会产生积极的结果，所以，他试图将他理 
解的中国绘画的内在性与此时人们主张的 
变革精神糅合起来。 


陈师曾还写过一篇涉及陈独秀最反感 
的“王画”的文章《清代山水之派别》（1920)。 
我们不知道陈师曾是否是有意针对陈独秀 
的“美术革命”去的，可以肯定的是，陈师曾 
希望所有关心中国画改良的人都清楚 ：“王 
画”的价值不是随便可以被否定的。他同意 
“有清三百年间，山水画势力几尽为王派所 
左右”这样的事实，但是，出现这样的情势另 
有原因： 

一，四王之画气魄沈雄，风韵悠远流长， 
诚足楷模一代，此其一也。二，当时言书法 
者，皆宗松雪香光，言诗者率崇梅邨、渔洋、 
牧齐、竹坨，而四王之画可与成联络之势，可 
知文学美术关系之故，亦风会使然，此其二 
也。若夫前之所谓帝王提倡于上，徒党号召 
于下，遂使靡然从风，此其下焉者也。 25 

可以想象，陈师曾的看法不会成为说服 
陈独秀等人的理由。“气魄沈雄”仅仅是个 
人的看法，而“风韵悠远流长”也许是“复写 
古画”（陈独秀）的结果，既然没有“创作的天 
才”就谈不上“艺术的美”。事实上，陈独秀 
对趣味的变化非常敏感，在这个已经渐渐脱 
离“深山幽谷’’的时代，“悠然澹远幽微 之思” 
很快就要成为一种不时尚的趣味。所以在 
陈独秀看来，天主教徒吴墨井（吴历，1632— 
1718) 受到洋画影响的布景写物也许比那些 
自以为表达了高尚品格的古画更有价值。 

陈师曾本人的作品在很大程度上回答 
了陈本人的提问，他的作品本身已经开始发 
生脱离传统的变异。藏于中国美术馆的《北 
京风俗图》可以看成是陈师曾所理解的新的 
书画形态。这件有34页的册页表现的是普 
通市民的日常生活，可是，画面里出现的人 
物却容纳了太多的世俗内容，其中有很多 
“引车卖浆”的老百姓，而题材已经从神话宗 
教以及文人士大夫的超然气质下降到对一 
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般社会生活的描绘，在意趣上，陈师曾的绘 
画已经开始疏离文人画的标准，尽管他在思 
想上接受的仍然是理想主义的玄思而不是 
实证主义或经验主义的证明。即便如此，人 
们还是在他的作品中看到了铅笔勾勒起草 
的痕迹，虽然陈师曾本人也许并不以为他的 
画离“文人画”有多远。陈师曾的朋友圈是 
可以想象的，1906年，他在北京结识了李叔 
同，并且终生与李保持着联系。他的画中经 
常有像金城、姚茫父这样的人的题字赋诗， 
这也表明了陈师曾对文人趣味毫不掩饰的 
保留。 

问题 

可能陈师曾把写实绘画仅仅视为是一 
种倾向于让民众更容易理解艺术的途径，于 
是他不认为这是一种正确的方法，“欲求文 
人画之普及，先须于其思想品格之 陶冶； 世 
人之观念，引之使高，以求接近文人之趣味， 
则文人之画自能领会，自能享乐” 26 。这样 
的看法只有在将“文人画”作为一种知识教 
养的训练时才是有道理的。困难的是，社会 
的普遍心态已经发生根本的转向，人们厌倦 
了那些夹杂着病态心理的趣味，以至倾向于 
不如干脆将_整个教养系统全部抛弃再重 
新创造。这_心态的普遍以及相关的社会 
背景在陈师曾年轻时的同学鲁迅那里表述 
得非常清楚。在鲁迅太多的杂文中，对传 
统的思想没有几句赞同的话，他甚至采取让 
人难以忍受的揶揄与嘲骂，他使用“民族根 
性”这样的词汇本身就带有否定的含义。尽 
管鲁迅总是参与社会和思想方面的争辩，但 
是，他关于过去的精神世界的描述通常是可 
怕的。他在1918年的一篇题为“热风”的散 
文里用让人难受的语调表达了与陈师曾全 
然不同的 态度： 


什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国 
独有，他国所无的事物了。换一句话，便是 
特别的东西。但特别未必定是好，何以应该 
保存？ 

接着他将“国粹”事实上比喻为一个人 
脸上长的“瘤”，或者额上的“疮”，这个特别 
的样子“可以算他的‘粹’。然而据我看来， 
还不如将这‘粹’割去了”。鲁迅同意很多激 
进知识分子的看法，他只希望用“科学”这味 
药，去医治思想上的病。鲁迅的逻辑到后来 
很快演变为将艺术作为一种攻击性的武器， 
而完全不是陈师曾所说的那些微妙且说不 
清楚的文人心理。 

如果与提倡白话文的胡适的工作比较 
起来，国粹派高贵的气质与目标缺乏有效的 
工具与途径。在文字领域里，“读《国粹学 
报》者之感情，则有谓其程度太高者，有谓其 
崇古之念太过者，有谓其文字太深者。此等 
评判，于《国粹学报》固无丝毫之增损，然亦 
可见今日趋向之途矣”（许之衡） 27 。章太炎 
(1869 — 1936) 自己也有体会：“国粹学报社 
者，本以存亡继绝为宗，然笃守旧说，弗能使 
光辉日新，则览者不无思倦，略有学术者，自 
谓已知之矣。其思想卓绝、不循故常者，又 
不克使之就范，此盖吾党所深忧也。” 28 也许 
我们不可以将这个时期的国学研究与对中 
国传统书画的坚持同欧洲启蒙时期的学术 
思想状况作机械的类比，例如将德国思想家 
对革命遗留问题的思考同中国国粹派针对 
激进主义思想对传统的破坏的态度进行比 
较，不过，经世致用这一儒家精神传统在每 
一个知识分子身上都会有不同程度的体现， 
当民族面临危亡之际，他们对现实所采取的 
策略就会发生改变，只有极少数人可以静心 
进行理性的思考.1907年，梁启超在给蒋 
观云的一封信中感叹“国学萎微”的同时， 
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也对自己作《国文语原解》的举动表示 自责： 
“以今日时局之艰，而乃耽治此不急之务，良 
可愧赧。” 29 这样的结果，早期对孔子学说的 
重新评价和之后“五四”时期对孔子思想的 
宗教化的批判都被现实的民族危亡和政治 
问题所干扰，作为古老的文明没有像日本明 
治维新后出现的日本文化那样，构成一个具 
有消化能力的文明结构。 

日本国土对外开放的时间并不久于中 
国，就《神奈川条约》（开放下田、函馆两港） 
的签署时间来看，1854年距1895年不过约 
40年。在西方思想和商品的涌人下，1868 
年日本开始主动向西方学习。这在明治时 
期一开始就构成了对传统的严重冲击，例如 
人们在高桥由一的《明治天皇像》 （1870) 和 
《鲑》 （1877) 前面感到震惊。可是，在“盲目 
性”和“片面性”的学习过程中，人们仍然看 

到“日本新的形象”-种不可避免地含 

有西方绘画因素的日本画——的产生。不 
断有西方画家到日本教授西方绘画，也不断 
有日本年轻人到西方学习油画，中国20世 
纪早期的情况与之有相似之处。完全可以 
想象，那些热衷传统艺术的日本画家对之表 
现出困惑甚 垄试图 抵制。与中国传统主义 
知识分子或画家倾力捍卫传统艺术的情况 
不同，领导日本艺术家重新拾回信心的人来 
自美国。芬诺罗萨在教授黑格尔的哲学和 
斯宾塞的社会进化论的同时，呼吁日本艺术 
家抵制“全盘西化”。他号召有志于日本民 
族复兴的人们“应当重视自己的民族特性， 
恢复古老的民族传统，然后再考虑吸取西方 
美术可能对日本有用的东西”。1883年，很 
容易让人想到以后的中国绘画研究会的日 
本“龙池会”在法国巴黎主办了第一届日本 
美术展览，观众没有看到模仿西方的油画和 
传承中国文人画（南画）的作品。芬诺罗萨 
一路凯歌。1887年，芬诺罗萨在日本发起 


成立“鉴画 会”： “使用一切适当的方式，以 
恢复发展日本美术为目的。”直至1889年芬 
诺罗萨和他的日本学生冈仓天心占据东京 
美术学校，一种被芬诺罗萨称之为“新的日 
本画”逐渐产生了。我们可以看到，“新的日 
本画”不过是在守野派和土佐派传统风格的 
基础上，融合西方写实手法（包括明暗与透 
视），甚至加之装饰性趣味的新绘画，语言的 
综合性表明了不同文明元素的融合，这样的 
结果在日本似乎没有产生持久的异议。 

芬诺罗萨在他的《美术真谛》里使用了 
“妙想”这个中国画家非常熟悉的词汇，中国 
画家也许会应对说，这与“迁想妙得”（顾恺 
之）又有什么区别？难道他所反对的“文人 
画”正好没有“妙想”的内涵？纠缠于文辞的 
固定边界与内涵是难以辨明历史差异的，这 
里已经提醒 我们： 是什么原因使得中国画 
家对传统与西方之间的关系如此喋喋不休 
地进行讨论，而日本的画家为什么在类似的 
问题上迅速越过？芬诺罗萨是一个西方人， 
他的视觉习惯来自不同于东方文明的国度， 
他看够了物质世界的再现，所以对那些事实 
上渊源于中国传统文人书画的“妙想”的知 
识趣味津津乐道，只要不太过分地加上西方 
的写实技术，再赋予一些装饰趣味，一个天 
才的艺术家就可以画岀真正的日本画来。 
最为重要的历史前提是不能够忽略的，芬诺 
罗萨在日本推广“日本画”拥有一个开放的 
明治社会和国家的具体支持，这与中国20 
世纪初动乱的社会与军阀专制的国家形成 
了对比。1890年，当芬诺罗萨接受美国波 
士顿美术馆的聘请主持该馆日本美术部离 
开日本之际，明治天皇在授予他四等瑞宝章 
时充满自信地委托说：“我们希望您能将日 
本美术的精华带到西方去，正如同您在日本 
所做的那样。”可是，这年在上海的画家不过 
是在茶肆酒馆里翻阅吴友如创办的《飞影阁 
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画报》，谈论琐碎的市井趣闻，那些组织画会 
希图保存国粹的画家们还没有真正找到有 
效的途径和方法，这既有画家个人知识背景 
方面的问题，也是他们的这个国家处在腐败 
与涣散状态所带来的后果，这个民族已经失 
去了精神和灵魂，那么，将一个持续了 1000 
多年的绘画传统的衰落看成是画家个人的 
局限显然是不够的。任何人都能够发现，芬 
诺罗萨在日本的真正背景是明治维新后开 
放的政治体制和社会 空气： 富于教养的名 
士可以继续坚持中国文人画或者南画的趣 
味； 热衷西方趣味的人可以髙兴地看到林 
忠——这位日本人同时也在向法国人输出 
“浮世绘”——对印象主义绘画的 引进； 但 
是，人们同样也可以在冈仓天心的鼓舞下从 
容地赞同事实上融合了北宋风格和西方写 
实方法的日本画。开放与自由的心境构成 
了一种文明的延续和发展。 

1925年，滕固在他的《中国美术小史》 
(1929) 书稿的最后写下了这样的 文字： 

自元至清，画家的艺术心境，日益浅狭， 
莫能自救，陷于死刑期了。 

在这沉滞时期中，我国民族的独特的精 
神，既已湮没不彰了。近十数年来，西学东 
渐的潮流，日涨 一日； 艺术上也开始容纳外 
来思想，外来 情调； 揆诸历史的原理，应该有 


注释 

1与“国学”相近的两个词汇是“国粹”和“国 
故”，也许只有“国学”显得有些妥当，因为这 
个词含有研究对象与研究本身的意思。17、 
18世纪江户时期的日本有“国学运动”兴 
起。从契冲、荷田春满、贺茂真渊等人到本 
居宣长、平田笃胤多是以研究儒学、佛学起 


一转机了。然而民族精神不加抉发，外来思 
想实也无补。因为民族精神是国民艺术的 
血肉，外来思想是国民艺术的滋 补品； 徒恃 
滋补品而不加自己锻炼，欲求自发，是不可 
能的事！ 

这些忧心忡忡的比喻没有说服更多的 
人，不过，一种文明基因是否真正具有生命 
力是大多数中国知识分子所关心的问题。 
接受过传统教育的画家以及知识分子，会 
本能地眷恋他们熟悉的中国绘画，相信传 
统书画是一种有品位的教养，很多人都怀 
有这样的 假设： 如果社会没有给予每个人 
不得不面对的问题，人们可以在这样的文 
化中绵延。可是，在一个不断听到“变法”、 
“变革”、“改良”直至“革命”这样的用词提 
醒民族危机的年代，没有人能够不焦虑如 
何适应新的变化，即便最为坚定的传统主 
义者也不会同意任何事物是一成不变的。 
所以，胡佩衡 （1892 — 1965) 会说出“若以美 
感教育起发观念，将见瞬息之间，感觉灵 
敏” 3() ;杨朴之会告诉大家“西法法度精严， 
中法聊为自在，各有优长，未可偏尚” 31 这样 
的话来。大多数人处在迷茫之中同样是可 
以想象的，尽管我们能够看到精英阶层已 
经开始从更为深人的思想层面上寻找原因 
和对应的办法。 


家，以后渐渐转人对《古事记》、《日本书记》、 
《万叶集》、《源氏物语》等等日本经典的研 
读。在他们那里，以日语声音符号记载的 
“古事记”高于以汉文记载的“日本书记”，和 
歌优于汉诗，“源氏物语”表现的真性情高于 
朱熹学派的道德说教。江户时代日本的国 
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学运动参与者的目的是试图摆脱中国文化， 

建立自己的民族认同。 

中国读书人所讲究的国学范围在“十三 
经”，并且延至小学训诂以至蒙学。西周设 
于王城及诸侯设于国都的学校称“国学”。 

据《礼记》、《周礼》等记载，西周国学分大学 
与小学，礼、乐、射、御为“大学”，书、数为“小 
学”，两者合为“六艺”。在汉代，人们将国家 
设立的最高学府称之为“太学”，明清时期称 
“国子监”，晚清使用的名称为“京师大学堂” 

(北京大学）。“国学”从机构衍生出学问含 
义，表明文人士大夫对思想与经典本身的兴 
趣。可是，使用“国学”来表述晚清之前的学 
术文化，是因为日本“支那学”一词的提示。 2 
那些东渡日本的留学生把日本人研究中国 
文化的学问移译为“支那学”。之后，举凡外 
国人研究中国学问的都被称为“汉学”或“中 
国学”。尽管不少学者不愿意将“国学”限于 
经学援引和旧知识，总是希望论证“国学”的 
开放性特征，但是，作为国学的汉学也被称 
为“朴学”和“旧学”的事实，说明了这个词本 
身的边界是明确的。“朴学”不过是指汉儒 
考据训诂 之学； “旧学”限于义理、考据、词章3 
等学，之所以有“旧学”之说，正是因为西方 
的“新学”进人的结果。胡适的“整理国故” 
不过是整理过去的历史与文化的“国学”，所 
谓“国粹”包含其中，“国故学”基本上就是研 
究旧学的学问，只是在胡适这个圈里的人看 
来，态度可以取怀疑，方法是可以改进的。 

王淄尘有文：“国学之称，始于清末。首 

定此名之人，今已无从确知。 . 庚子义和 

团一役以后，西洋势力益膨胀于中国。士人 
之研究西学者日益众，翻译西书者亦日益 
多，而哲学、伦理、政治诸说，皆异于旧有之 
学术。于是概称此种书籍曰‘新学，，而称固 
有之学术曰‘旧学’矣。另一方面，不屑以旧 
学之名称我固有之学术，于是有发行杂志， 
名之曰《国粹学报》，以与西来之学术相抗。 


‘国粹’之名随之而起。继则有识之，以为中 
国固有之学术，未必尽为精粹也，于是将‘保 
存国粹^之称，改为‘整理国’。研究此项学 
术者称为‘国故学\简‘国学>。”（《国学讲 
话》， 上海： 世界书局1935年版，第1 一3 
页，转引自《辛亥革命时期期刊介绍》第2 
集， 北京： 人民出版社1982年版，第339 
页）对“国粹”一词的产生，可参看梁启超于 
20世纪初关于借鉴日本国粹主义的文章。 
梁启超提倡“新民说”后不久，张之洞等清朝 
官员不同意将西方文化作为变革中国的指 
导主体，因此，“国粹”成为重振中国传统文 
化精华的一个文明口号。 

邓实 （1877 —1948)，广东顺德人。主要著作 
有《史学通论》、《政治通论》、《民史总叙》、 
《古学复兴论》、《国学讲习记》、《国学真论》、 
《国学原论》、《国学微论》、《国学通论》、《国 
学今论》等。邓实早年购买翻译的西方著作 
具有“大采西政西艺之良者”的思想准备。 
他对中西方思想的看法是“会而通之”，对西 
学没有排斥的立场。为了保证学术建设，邓 
实捐款并献出藏书、杂志数千册。 

刘师培 （1884 — 1919) 自1902年认识了革命 
党人林白水后，又相继结识章太炎、蔡元培、 
陈独秀、章士钊、谢无量等人，他参与了“攘 
除清廷、光复汉族”的革命活动。1903年8 
月，他发表的《黄帝纪年说》（署名“无畏”）提 
出采用黄帝纪年，表明了他作为“反满”革命 
党人的政治立场。刘师培曾担任蔡元培在 
上海主持的《警钟日报》的主笔，与陶成章、 
高旭、陈去病、陈独秀、邹容等人进行革命活 
动，他甚至被自己的异常激进所感染而自称 
是“激烈派第一人”。国学保存会成立后，刘 
师培成为《国粹学报》最重要的撰稿人。尽 
管刘师培担任过《民报》编辑，并加人同盟 
会，与张继等人在东京举办“社会主义讲习 
会”，甚至宣传过无政府主义，可是，最后他 
不可思议地回到了满清政府的立场。 
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4章太炎 （1869 — 1936) 少年时期就泛览典文。 
30岁遇学者宋恕始攻读佛经。甲午海战的 
结果使他异常悲愤，在阅读外国翻译著作的 
同时开始了驱逐满人的“革命”念头。章太 
炎对康有为、梁启超的改良政治主张没有兴 
趣，他在《苏报》发表的文章《驳康有为论革 
命书》让人震惊，“苏报案”的发生导致他人 
狱。1906年出狱后，加人了以孙中山为代 
表的同盟会，并成为革命派机关报《民报》的 
主编。他在日本开设的国学讲习会吸引了 
鲁迅、黄侃、钱玄同、朱希祖、沈兼士、许寿裳 
这样一些未来的精英。 

5 黄节： 《“国粹学报”叙》，载《国粹学报》第1 
期，1905年2月23日。 

6在1930年《东方杂志•中国美术专号》里有 
一篇题为《中国美术在现代艺术上的胜利》 
的文章，作者婴行（丰子恺）在论及近代西洋 
画受日本画影响而为什么没有人提及“中国 
画”的原因时分析说，“这是因为日本画完全 
出于中国画，日本画其实就是中国画的一 
种”。作者在后面引用了日本学者伊势专一 
郎 的话： “日本一切文化，皆从中国舶来，其 
绘画也由中国分支而成长。恰好比支流的 
小川其本流是江河，在中国美术中加一种地 
方色，即成为日本美术。”作者的逻辑由此成 
为： 日本画在欧洲的影响，从根本上就是中 
国画对欧洲的影响，因此，中国美术在现代 
艺术上取得了胜利。事实上，新的日本画不 
能被视为曾经学习中国绘画的日本绘画，日 
本画对欧洲的影响也不等于中国绘画构成 
的影响，艺术趣味上的差异构成了不同的风 
格。在这个时候，使用“中国画”或者“中国 
美术”来构成“日本画”或“日本美术”在欧洲 
的影响力的背景表明了理解力的偏差和多 
少有些自欺欺人的愚钝。在这期“中国美术 
专号”里，没有一篇文章涉及中国绘画在现 
实中遭遇的问题及其无论是否成熟的解决 
方案。 


7在上海美术出版社1983年的《重版序言》 
里，潘天寿的儿子潘公凯写道： 

辛玄革命以后，蔡元培提倡“美育代宗 
教”，美术教育始见重视。原属宫廷和权贵 
私藏的历代名画，也已纷纷散至民间，继而 
介绍到国外，？ I 起了世界人士的瞩目赞叹， 
争相研究。这情形，又反过来刺激中国的学 
者，通感我们近代对于传统艺术研究之不 
足。1926年由商务印书馆出版的这本《中 
国绘画史》，就是先父潘天寿在这种心情之 
下，由于教学之急需，以《佩文斋书画谱》及 
曰本中村不折、小鹿青云合著的《支那绘画 
史》为根底，辅以“美术丛书”诸书，仓促编译 
而成的„先父晚年曾谈到，当时编这本教 
材，只是“学习绘画史，而不是写绘画史”。 

8《近世绘画史》没有论及中国绘画，郑午昌在 
这里的引用无非显露日本学者著作的影响 
力；“ 中村西崖”应该为“大村西 崖”； 《文人 
画之研究》应为《文人画之复 兴》。 

9余绍宋的背景也许对他文字的影响力起到 
了一定的作用。他曾任北京政府司法部参 
事、次长等职务，与黄节共同为修订法律馆 
顾问。1928年辞职之后定居杭州。曾于 
1915年与汤定之等人发起画会，著有《画法 
要录》、《书画书录解题》。 

10余 绍宋： 《书画书录解题》（卷一），北 京：国 
立北平图书馆1932年版，第35页。 

11 俞剑华在他于1940年在长沙出版的《国画 
研究》“总论”里的表述能够让我们了解在 
此之前社会与教育对西画看重的现实，但 
是，他的不满情绪流露出的态度显然是缺 
乏理 性的： 

中国非无绘画也，而中国绘画发明之 
早，流行之盛，意境之高，笔墨之妙，且远在 
西画以上，但所谓新学之士，竟熟视无睹， 
甚且斥为死物，设学校，立画会，编书籍，无 
不以西画为指归，甚至普通学校之中，亦只 
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知授西画而不知有国画。教育部所订之课 
程标准，图画科中亦无一语及中国画，仅于 
欣赏中，开列中西绘画，而于教学目标及教 
材大纲中则毫未道及，使吾人骤视之，似为 
欧美人所订之课程标准而非中国人所订之 
标准者也，此其弊盖由于盲从欧美东瀛之 
学校课程，而未加抉择，遂一误再误，因循 
至于今日，几于积非成是，无人敢加非议 
矣。一般教育家对于国画多无研究，不知 
国画之价值，普通图画教员又多仅受不彻 
底之西画教育，间有习国画者，亦以为学校 
功令应授西洋画，呜呼！中国未亡，中国文 
化未灭，而竟不能于其国境，在负有延续东 
亚文化最大使命之学校内，教授其固有之 
国画，岂非一大怪事哉！然则中国画果无 
价值乎？是又大谬不然，中国画不但有价 
值，而且价值之大高出于一切绘画之上 


12转引自陈 传席： 《中国绘画美学史》，北京： 
人民美术出版社 2000 年版，第 589 页。 

13 转引自陈 传席： 《中国绘画美学史》，北 京： 
人民美术出版社 2000 年版，第 589 页。 

14 胡适、鲁迅、周作人 （1885 — 1967) 、郭沫若、 
郑振铎 （1898 —1 9 58)、茅盾等人在谈到自 
己最初接触西洋文学时，对于林译小说都 
给予过高度评价。 

15胡适曾在《林琴南先生的白话诗》 （1926) 中 
说过一段冷静 的话： “我们这一辈的少年 
人只认得守旧的林琴南，而不知道当日的 
维新党林琴南。只听得林琴南老年反对白 
话文学，而不知道林琴南壮年时曾做很通 
俗的白话诗，——这算不得公平的舆论。” 
作为推重林纾的桐城派代表人物之一，吴 
汝纶（18 4 0 — 1 S 03) 曾经编撰过我国早期介 
绍日本教育的《东游丛录》一书。吴汝纶从 
口本回国之后曾办过推行新式教育的桐城 
学堂，并请 H 丰学者早川东明任教。 

16 王芝清、范 文通： 《我的绘画老师林琴南》， 
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7 


传统主义与科学 主义： 作为 
思想风气的背景 


如果我们想象自己是出生于19世纪末 
或者20世纪初关心国家与民族进步的年轻 
人，对那些通过书刊出版和发表的关于西方 
思想的文章和著作，特别是得知西方思 
想——无论这些思想是否已经被误读—— 
在那些著名知识分子和社会精英中间导致 
的激烈争论，会有怎样的心情？由于国家危 
在旦夕——这是当时大多数知识分子和有 
健全理智的中国人普遍的看法，我们显然会 
毫不犹豫地去阅读它们，并将那些新颖的思 
想不同程度地直接或者间接用于指导自己 
的任何事业，只是这样的应用是在自我理解 
和不可避免的传统思想的影响下进行的。 
当我们了解到关于“美术革命”和为传统中 
国书画进行辩护的一般事实之后，应该更为 
全面地 理解： 为什么在20年代以及之后的 
很长一个时期，年轻的艺术家们具有从事西 
方艺术实践的持久热情？为什么不同的年 
轻人对于传统书画和西方艺术的关系有不 


同的理解与实践并且表现出充分的自信和 
独特的立场？为什么他们关于“自然”、“事 
实”的看法具有太多的差异以至不得不借助 
于来自西方思想（无疑包括关于科学的思 
想）的概念与术语？正如我们已经在陈独秀 
激进的文章中读到的那样，在涉及西方的政 
治、经济、哲学、科学、伦理以及其他学科的 
引进与学习中，作为“赛先生”的“科学”构成 
了改变中国的两个重要力量——另一个是 
作为“德先生”的“民主”——中的一个，关于 
科学的思想成为新青年树立自信心的一个 
重要来源。鉴于这个时候完全没有出现专 
业的艺术批评家和理论家，我们可以将知识 
界20世纪20年代关于东西方文化关系的 
认识，和以科学为中心展开的争论以及持续 
的影响看成是20世纪初期中国人（包括艺 
术家本人在内）认识、理解和确认西方艺术 
的表现及其表现方式的一个重要思想背景。 

在观察人类社会与自然界的变化与发 
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展方面，最初的影响来自严复 （1853 — 
1921) 于1898年翻译岀版的《天演论》。严 
复用一种大多数文人熟悉的古雅文字翻译 
了赫胥黎的《进化论与伦理学》，他的目的是 
想警示人们“物竞天择”的道理，如果再不努 
力使国家富强起来，这个国家和民族就灭亡 
了。事实上，涉及进化论的产生、发展以及 
其中的问题在科学家中间一直有话可说，例 
如达尔文利用动物学、地质科学或者古生物 
学知识，通过具体的考察和分析所得出的结 
论似乎也难以解释物种突变的原因。但是， 
既然科学家们几乎一致同意“自然选择”的 
重要性，不管那些旧式的哲学家和神学家怎 
样反对，像斯宾塞这样的思想家和社会学家 
仍将进化论的一般原理引人人类社会和历 
史，引人经济领域。这种社会达尔文主义的 
思想很自然地将人们引向残酷的竞争，挑起 
对传统道德观念的挑战。人们从这类思想 
家那里得到的结 果是： 进化论提示了残酷 
的竞赛，生命与社会以及各个民族的生存与 
发展是一个血淋淋的过程。所以即便在西 
方，也大有人对进化论在社会历史中的运用 
表示不满，抛开基督教关于“创世纪”和“灵 
魂”的信念受到普遍动摇不谈，那些著名的 
人文主义者也十分担心接受进化论意味着 
人类道德和基本价值的丧失，就像萧伯纳说 
的 那样： 假如能够证明整个世界都是达尔 
文“适者生存”的结果，“那么，只有傻子和无 
赖才能坚持活下来”。可是在当时，这些问 
题都不是严复关心的重点，他注 意到： 赫胥 
黎更为关心的是进化在什么样的控制下可 
以避免道德退化和社会崩溃，而这位中国知 
识分子不过是借用达尔文主义体系，在其进 
化理论中寻找社会变革的动力与方法。“天 
演”最多含有“进化”的内容，严复没有去关 
切赫胥黎书中的“伦理”方面。仅仅 the 
struggle for existence 和 the survival of the 


fittest 被译成“生存竞争”、“适者生存”或者 
“物竞天择”就足以构成警示中国人的冲击。 

普遍而言，“进化”是一个让人忧心忡忡 
但具有激励作用的词汇，胡适在他的回忆中 
说到了《天演论》的影响是如此之广泛： 

《天演论》出版之后，不上几年，便风行 
到全国，竟作了中学生的读物了。读这书的 
人，很少了解赫胥黎在科学史和思想史上的 
贡献。他们能了解的只是那“优胜劣败”的 

公式在国际政治上的意义。 . 几年之中， 

这种思想像野火一样，延烧着许多少年的心 
和血。“天演”、“物竞”、“淘汰”、“天择”等等 
术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了 
一班爱国志士的“ 口头禅 ’^ 1 

如果说，严复的《天演论》的重心是国家 
与民族，即所谓“救国保种”，这只与社会责 
任心发生关联，以致对那些关心政治与国家 
命运的知识分子精英的影响主要在于变革 
社会方面的话，知识界精英们关于科学以及 
科学思想的逐步理解与讨论，便渐渐影响着 
年轻人对存在与自身的认识，而那些特别激 
进的科学观是如此地替换了古代圣贤们对 
“自然”与“我”的看法，使得相应的那些传统 
文字受到了动摇。 

鸦片战争以来西方在中国的胜利，在很 
多中国知识分子心中培养了一种经验化的本 
能：科学是决定胜负的关键，因为科学提供 
了一个积极的、可以被证实的思想与变革的 
框架。而科学对于中国来说仅仅是一个新的 
外来之物，它究竟与传统的文化有什么样的 
关系呢？大多数不同立场的知识分子在排除 
了“西方有的中国早就有过”这种自欺欺人的 
观点的前提下，却在科学与传统之间的问题 
上发生了持久的分歧。这样的分歧不仅仅在 
社会、政治制度以及一般文化领域产生影响， 
也深深关联着作为传统文化具体体现的书画 
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和与西方艺术有关的“美术”。在很大程度上 
讲，关于物质的思想给予了写实主义一个基 
本的 信念： 存在或者“物”是思想的前提，是 
认识人类与自然的前提。既然灵魂在人的蛆 
虫阶段就已经存在（对进化论的一种有趣的 
解释），既然“精神不过从物质凑合而生”（吴 
稚晖），那么长期以来的精神独立性的看法就 
受到了严重的挑战。因此，我们从那些涉及 
科学与科学思想的讨论中能够发现20世纪 
上半叶西方艺术，尤其是写实主义的思想与 
观念基础。由于严复的提示，中国知识分子 
以及富于新思想的艺术家从感情到理性上都 
将科学作为一种价值体系而不仅仅是一种技 
术系统来确认，因此，相应的观念变得包罗万 
象，而问题的焦点始终都针对着儒家传统以 
及相应的生活哲学。 

在思考现实问题的时候，科学没有受到 
普遍的反对和攻击，用“所向披靡”不是太过 
分。就此而言，即便是那些希望坚守传统哲 
学的人也几乎没有否定科学的作用，这样的 
情况表明了用“传统”这个词概括的一切处 
在问 题中： 

这三十年来，有一个名词在国内几乎做 
到了无上尊严的地位，无论懂与不懂的人， 
无论守旧和维新的人，都不敢公然对它表示 
轻蔑或戏侮的态度。那个名词就是“科学”。 
这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值， 
那是另一问题。我们至少可以说，自从中国 
讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的 
人敢公然毁谤“科学”的。 2 

一开始，问题不在于是否需要科学，人 
们甚至还没有弄清楚科学的限量，起码在 
1919年之前的中国人看来，科学一直是乘 
胜前进的。 

1915年，陈独秀在《青年杂志》第1卷第 
1号中发表了一个题为“敬告青年”的宣言 


式的文章，在他看来，一个富于朝气的有为 
青年，应该具备他所说的六个是什么和不是 
什么的特征，其中第六个是“科学的而非想 
象 的”： 

科学者何？吾人对于事物之概念，综合客 
观之现象，诉之主观之理性而不矛盾之谓也。 
想象者何？既超脱客观之现象，复抛弃主观之 
理性，凭空构造，有假定而无实证，不可以人间 
已有之智灵，明其理由道其法则者也。 3 

实际上，陈独秀是将“科学”与“蒙昧”相 
对应的。他是在任何缺乏依据的思想都是 
靠不住的这个前提下使用“想象”这个词 
的——“当今浅化之民，有想象而无科学。 
宗教美文，皆想象时代之产物。”陈独秀自然 
没有精确地使用那些很容易导致误解的文 
字，他几乎是不假思索地将那些不能够证明 
的一切思想归纳进了“想象”或者“宗教美 
文”之中。与所有的同龄人一样，陈独秀经 
历过儒家思想的死记硬背，他肯定可以像其 
他儒学思想家那样对儒家经典名句朗朗上 
口。但是，他的看法是，那些经典名句属于 
“想象’’的产物，所以没有意义，以至传统经 
典中的概念在他那里都是腐朽的和必须抛 
弃的东西。他特别提醒说，“其想象最神奇 
者，莫如‘气’之一说。”“气”的存在在异常尊 
重传统书画观念的人看来具有客观性，虽然 
看不见摸不着，只是我们能不能将其很好 
地表现出来，正如人们经常引用的倪瓒的那 
句话： “草草数笔，以解胸中之逸气耳。”不 
过，我们不用去追究苏东坡的“意气”中的 
“气”究竟是什么意思，也不用咬文嚼字地去 
重新梳理开始于谢赫的“气韵生动”中的“气 
韵”或者“气”和“韵”的内在含义，陈独秀针 
对的是国学的一般经典，但是按照他的看 
法，这类传统文辞没有太多的意义，因为 
“气”无法被证实，那么无论是什么意思都难 
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以摆脱虚妄。当相信“气韵”的客观性的人 
读到陈独秀的文字时会有什么反应呢？至 
少，那些本来就在不耐烦地因袭程式的学生 
在读到陈独秀的文字时，心情一定是爽快 
的： 

试遍索宇宙间，诚不知此“气”之果为何 
物也！ 

凡此无常识之思维，无理由之信仰，欲 
根治之，厥维科学。夫以科学说明真理，事 
事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度 
诚缓，然其步步皆踏实地。不若幻想突飞者 
之终无寸进也。宇宙间之事理无穷，科学领 
土内之膏狹待辟者，正自广阔 。 4 

陈独秀不由分说地将属于传统经典的 
“气”抛向一边不顾，很可能，在他概念中的 
“气”象征着所有传统形而上学的偏见，他号 
召青年人在广阔的科学领域展开抱负。这 
是一个进化论占领年轻人大脑的时代，这类 
强调“科学”重要性的说辞具有普遍的影响 
力，人们对传统概念中的不确定性变得更加 
怀疑与动摇。陈独秀的“科学”观念具有一 
种指向政治革命的性质，在一个急遽变化的 
时代，他关心的重点在于制度上的变革，所 
以，他很简洁地、概括性地将“科学”与“儒 
教”、“佛教”以及“道教”完全决裂，他坚信这 
些东西与旧的政治制度相辅相成。当那些 
希望对传统学术有所保留的人对他进行批 
评时，他的态度强烈而不可 逆转： 

他们所非难本志的，无非是破坏孔教， 
破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理 
(忠孝节），破坏旧艺术（中国戏），破坏旧宗 
教（鬼神），破坏旧文学，破坏旧政治（特权人 
治），这几条罪案。 

达几条罪案，本社同人当然直认不讳， 
但是追本溯源，本志同人本来无罪，只因为 


拥护那德莫克拉西 （Democracy ) 和赛因斯 
( Science ) 两位先生，才犯了这几条滔天大 
罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、 
礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先 
生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护 
德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹 
和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护 
德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？ 
若是没有，请你们不用专门非难本志，要有 
气力有胆量来反对德、赛两先生，才算是好 
汉，才算是根本的办法 。 5 

不用去分析陈独秀非此即彼的说法有什 
么过分绝对的地方，或者犯了 一种非常轻率 
的逻辑错误，也不用去指出陈独秀将中国现 
状包括文化领域的状况视为西方世界的中世 
纪这种简单的进化论观念是如此地机械并留 
下了问题，以至惋惜人们本可以将问题的解 
决变得更为合理，这样的事情在当时就有人 
去做，后面我们将给予介绍和分析。在这里 
要提示的问题是，那些深受旧礼教、旧伦理以 
及旧制度之苦的人们普遍没有耐心，他们内 
心的激情本能地倾向于赞同哪怕是模糊不清 
的科学与革命，不管这个科学有什么样的结 
果，这个革命将发生在任何领域。无论如何， 
关于科学的这种思想背景为任何直接和简单 
地引进西方文化及其形态的行为提供了思想 
上的合法性与可能性。在很大程度上，人们 
已经将“科学”与“西方”划了等号。 

1919年的春天，人们从对中国在凡尔赛 
会议上收回日本侵占山东领土的希望迅速 
走向绝望，斗争失败的消息引发了作为文化 
革命中心的北京大学的学生走向街头，他们 
的被镇压和接着进行的更为具体的宣传鼓 
动，引发了全国范围的风潮。但是，对于梁 
启超、粱漱溟这样的文化传统主义者来说， 
在这个关乎中国的世界性局面中，他们看到 
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的是西方科学的失败，并且认为这正好是东 
方思想得以传播并且医治西方人的良药。 
理由是，作为科学的发源地的西方国家，为 
什么在第一次世界大战之后面临普遍的凋 
敝与问题？当我们读到梁启超这年在巴黎 
完成的《欧洲心影录》中的文字，会产生中国 
文人经常有的一种酸性“幽 默”： “我们是过 
惯朴素笨重生活的人，尚且觉得种种艰辛狼 
狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下 
过活了多少年，那富人便有钱也没处买东 
西。那穷人从前一个钱买的东西，如今三五 
个钱也买不着，这日子怎么过呢？”尽管像梁 
启超陈述的那样，与科学相关联的物质文明 
和精神文明不是一回事，但是西方发生的问 
题也不是简单地能以物价上涨这样的结果 
来与中国的贫困相提并论的，这种观察的敏 
感性有意义，但是，将西方人面临的问题归 
纳为正好是东方文化的价值所在是冒险的， 
这种逻辑在我们前面谈到的陈师曾关于西 
方现代派的抽象形式也借用了东方意图的 
看法有某种曲折的相似性。梁启超关于科 
学已经破产的结论让人吃惊，立场不同的知 
识分子看到了另一个同样极端的、但却是来 
自传统主义的 逻辑。 

被蔡元培请进北京大学的梁漱溟在 
1921年之前一直在研究佛学，之后他开始 
了儒家经典的研究。他在1921年年底出版 
的《东西文化及其哲学》构成了陈独秀等人 
的科学主义富于智慧的对立面。梁漱溟的 
传统主义立场是独立的，他很干脆地指出了 
梁启超用东方文化去医治西方疾病的解决 
方案的不可 能性： 

他们感于两方文化各有各的弊害，因此 
期望得一个尽善恰好的，从此便可以长久适 
用。他们不晓得一派文化之所以为一派者 
只在于其基本态度。他们关于融合的谬见 


即来源于这种理论。其实这一派根本精神 
和那一派根本精神何从融合起呢？ 6 

如果我们耐心地阅读了梁漱溟的著作 
就会发现，梁的目的显然不是一种简单的拒 
绝，他没有反对从科学与民主中汲取所需， 
他甚至还设计了一个解决问题的方案，这就 
是祛除避世的印度教的影响，将儒教中尤其 
是孔子的“刚”重新提醒，以恢复一种进取的 
态度，在有步骤地清理了过去的荒谬之后， 
再“全盘承受”西方的科学与民主，之后再回 
头“批评地把中国原来态度重新拿出来”，这 
是他作为知识分子的理想主义三步法。可 
是，这个三步法的逻辑很容易受到人们的怀 
疑。 7 梁漱溟甚至对那些反对新派但缺乏智 
慧的旧派人物大加抱怨，在他看来，“他们只 
是心里有一种反感而不服，并没有一种很高 
兴去倡导旧化的积极冲动。尤其是他们自 
己思想的内容异常空乏，并不曾认识了旧化 
的根本精神所在，怎样禁得起陈先生那明晰 
的头脑，锐利的笔锋，而陈先生自然就横扫 
直摧，所向无敌了” 8 。 

无论如何，梁漱溟不认为科学与民主能 
够事先提供正确的人生态度，相反，只有先 
“踏实的奠定一种人生，才可以真吸收融取 
了科学和德谟克拉西两精神下的种种学术 
种种思想而有个 结果； 否则我敢说新文化是 
没有结果的”。所以，无论人们怎样理解梁 
漱溟复杂的哲学思想和用词，他总是坚持通 
过传统经典中已经有的思想——他只是抱 
怨人们从来没有好好对待过去——解决现 
实中的所有问题。可是，如果不是采取无所 
求或者无所欲的态度，那么事先奠定一个正 
确的人生将会是怎样的容易呢？就算孔子 
的“刚’’能够解决长期“阴”所导致的问题，那 
么“刚”的落实究竟可以采取什么样的具体 
步骤？也许大多数人会同意，长期以来中国 
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人总是偏向“阴柔坤静一边”，接近老子，而 
本来就有的“阳刚乾动”实在非常缺乏。梁 
漱溟告诉人们，只要具备“孔子之刚的态 
度”，接受西方文化就不会出现问题。可是， 
不仅“刚”的含义很难获得普遍的理解和重 
新认识，关键是接近“刚”的解决方案也值得 
讨论。就像梁漱溟与梁启超同样被认定为 
传统主义，前者总是认为有一天西方会自动 
寻求中国传统，而后者却认为只有将中国思 
想主动传递到西方才可能解决科学难以解 
决的问题，这些问题无论如何都不仅仅属于 
认识问题，不同文化如何实施结合或者融 
合，一直是当时知识分子争论不休的问题。 
在那个社会纷乱、争权夺利、民众悲惨的“过 
渡时代”，在一个缺乏有效组织的社会结构 
中，人们不可能像学校的学年课程那样获得 
不偏不倚的教学路线而逐年推进。现实的 
情 况是： 不是新派因任务艰巨时间紧迫 
传统主义者还经常指出他们急功近利的态 
度——而断然拒绝传统，就是旧派抱残守缺 
或者使用语词封闭传统的根本精神，新的文 
化如何能够产生？梁漱溟遭遇的现实是20 
世纪这一百年期间太多的知识分子和艺术 
家持续面临的现实，不同时期出现的关于传 
统精神与新思想——不管那是什么“主 
义”——之间的关系完全不是一个哲学命 
题，不如看成是一种操作理论，而一旦从一 
种“使用”的角度上看问题，我们就会发现社 
会和政治的因素总是影响着这个“使用”的 
过程，所谓的“传统精神”产生的结果总是让 
人解释不清，而不同时期对西方思想的引进 
也很难避免成为一个具体政治目标或者“主 
义”的工具。在不同阶段关于传统艺术改良 
与创新的讨论和实践中，知识分子与艺术家 
从来就没有摆脱掉梁漱溟所遭遇过、困惑过 
和揪心过的境遇。 

1923年2月的这个时候，距梁漱溟的父 


亲梁巨川“殉清朝而死”已有两年多，严复怀 
着郁郁的心情去世也一年有余，当时还作为 
记者的张君助 （1887 — 1969) 为清华大学理 
工科学生作了一次题为“人生观”的讲演。 
与梁漱溟不同，张君劢在日本、英国与德国 
进行了很深人的学习，对西方社会不乏认 
识。他熟悉柏格森、倭铿和杜里舒的哲学， 
他很清楚，即便是在科学非常发达的西方社 
会，也对人的内在生活有充分的关注，如柏 
格森的内在的“绵延”理论，这就是说，西方 
思想家也没有因为科学的存在而放弃精神 
生活的特殊性的认识。所以，张君劢对那些 
困惑的大学 生说： 

科学无论如何发达，而人生观问题之解 
决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而 
已。而所谓古今大思想家，即对于此人生观 
问题，有所贡献者也。譬如杨朱为我，墨子兼 
爱，而孔孟则折衷（中）之者也。自孔孟以至 
宋元明之理学家，侧重内心生活之修养，其结 
果为精神文明。三百年来之欧洲，侧重以人 
力支配自然兮，故其结果为物质文明。 9 

张君劢这样的说法非常适合于那些对 
传统文化的内在性价值给予毫不怀疑的确 
认的人的口味，张君劢同意将精神世界的生 
活与物质世界的生活分为两个不同的领域， 
如果这是成立的，那么，就为将西方艺术与 
中国传统艺术分开讨论的方法提供了依据。 
正如我们在陈师曾的文字里读到的那样，即 
便我们不能否认西方艺术对中国的影响，现 
代主义中的表现似乎也是在非西方文化领 
域中寻找支持，这里，精神生活的存在似乎 
就是确定无疑的了。在很多传统主义者那 
里，中国文化传统的自足性不会因为西方文 
化的影响而发生变化，既然这是一个功利主 
义风行的时代 - 太多的人认为“物竞天 
择”只是没有道德的功利主义的另一种表 
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述，将孔孟以至宋元明之理学家的思想保留 
住，就可以保持人们的“内心生活之修养”。 

张君劢的两分法受到科学主义者的攻 
击，攻击的核心 点是： 内在性怎么可能仅仅 
限于“玄学”： 

心理上的内容都是科学的材料，我们所 
晓得的物质，本不过是心理上的觉官感触， 
由知觉而成概念，由概念而生推论。科学所 
研究的不外乎这种概念同推论，有什么精神 
科学、物质科学的分别？又如何可以说纯粹 
心理上的现象又受科学方法的支配？ 10 

即便是感觉经验，即便是情感、思想以 
及概念，都与科学有关，科学可以研究精神 
领域里的任何问题。那些从国外留学回来 
的知识分子对中国哲学经典非常熟悉，在这 
方面，他们是中国传统经典在20世纪里最 
后的完整保留，他们的确于孔子、老庄以来 
的传统做出过非常详细的梳理。不过，现实 
似乎并没有给那些传统主义者提供有力的 
支持，相反，主张西化的知识分子用辛亥革 
命的胜利进一步去说明了清政府的无能，现 
在，既然已经有了一个重新建设的基础，为 
什么还要将那些无效的思想留住不放呢？ 
所以，胡适的朋友丁文江 （ 1887 — 1936) 说： 
南宋以来，文人士大夫所持的知识就没有起 
到作用，以致受到异族的屠杀和统治，到了 
明末，读书已经变成“玩物丧志”，读书人已 
经变得像“痴子”。直至鸦片战争给中国人 
的事实，谁能够证明那些传统经典有什么作 
用？ 丁文江用了这样一个肯定性的 提问： 
“这种精神文明有什么价值？”在那些科学主 
义知识分子看来，任何衰朽的人可以固守传 
统经典并且以此来说明中国文化的特殊性， 
可是，谁能证明这个经典或者中国文化的特 
殊性对于现实有什么积极的功用？所有的 
知识分子都熟悉张之洞的那句经典——“中 


学为体，西学为用”。虽然我们对于这个“中 
学”的含义可以做出精确的辨析，但是，在对 
文化概念的理解和应用方面，这个词大致就 
相当于所有的传统文化，而传统文化被认为 
是与科学相对立的“玄学”。丁文江就是这 
样理解的，所以他批判说，“他们这班人的心 
理，很像我们的张之洞，要以玄学为体，科学 
为用。”丁文江揶揄那些传统主义者，虽然他 
们承认需要并利用科学，但是他们又要防范 
科学，并且把欧洲出现的所有政治与社会现 
实中的问题归结到“科学”的身上，由欧洲的 
问题来证明“中学”的价值。知识分子在此 
期间的讨论几乎是一种智力的锻炼，在文字 
的层面上，无所谓正确与错误，梁启超还明 
确地提醒说，感情世界难以用科学来解决， 
而问题是其他的反驳者则指出科学仅仅是 
方法论，他们嘲笑将科学简单地归为物质世 
界或者需要不断改进的技术。 

没有谁像胡适那样对中国知识文化界 
产生持久的影响，尽管在1949年之后，大陆 
知识界将胡适作为一个反动的“全盘西化” 
的主张者加以批判，但事实上，胡适在文学 
和思想界的工作是卓有成效的。胡适显然 
代表了将西方思想作为改造中国传统文化 
的这一个路线的知识分子，“国故”受到接受 
过经验主义训练的人的整理，这本身成为文 
化艺术及其他领域的范例。没有人说“国 
故”与别的形态的传统文化无关，在对经典 
给予重新清理和理解的时候，至少被称之为 
“书”的部分总是与“画”保持联系。现在的 
问题是，究竟是“改造”还是“衍生”？如果是 
前者，这意味着原有的秩序需要调整，可是 
训诂考据的经验已经证明“原有”本身也是 
值得怀疑的，即便追溯到汉代也不意味着 
“还原”，对经典的考据与对义理的辨别究竟 
依赖何者可以获得共识？如果是后者，文化 
的资源究竟来自何处？既然南宋以降的历 
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史被证明是衰朽的，简单地还原汉代经典也 
行不通，那么新的资源不是来自西方吗？就 
像许多自信的民族主义者经常说的那样，不 
同的历史时期不是也吸收了许多外来的文 
化而与“传统”融为一体？胡适 却说： 改变 
必须经过证实，而不是靠一般玄学推导。我 
们也注意到，甚至开始在一些知识分子那里 
成为重要思想武器的辩证法，也已经受到批 
评，因为，所有的形而上学在胡适这里都是 
站不住脚的，他提示 人们： 如果坚持形而上 
学，无论是什么立场和观点，将很容易掉进 
玄学的陷阱，因为辩证法正好可以将那些 
“正反合题”随主观的冥想而任意解释，这样 
的错误与经学辩义的论证几乎是一样的。 

胡适发起的“整理国故”的工作表明了 
他对传统的尊重，但他这个工作本身是心存 
本质主义的，即他相信国故的“本质”存在， 
“一点一滴的不断的改进是真实可靠的进 
化”，可是这个“进化”真的就可靠吗？或者 
说在什么样的基点上经验主义的改进工作 
被认为是可靠的和有效的？胡适将实验主 
义作为历史的方法，他希望在一个孤立事物 
的前后找出因果，这样可以给那些已经存在 
的思想和制度以合理性的、被认为是不可避 
免的解释，那么，这个因果关系究竟是客观 
的呢，还是另一个偶然的因素导致的？胡适 
多少有些潜在的绝对怀疑主义，这个怀疑主 
义与他实验主义的实验方法有关，任何人可 
以将一个事物放在一个情景中进行考察，天 
经地义的理论也可以被存疑，问题在于实行 
与实验的权力和标准。整理国故的最后结 
果和真正意义究竟靠什么来判断呢？最终， 
胡适无意识地提醒了人们，对于国故的整理 
也许是没有意义的， 因为： 

多学一点自然科学的知识与技术，那条 
路是活路，这条故纸的路是死路。三百年的 


第一流的聪明才智消磨在这故纸堆里，还没 
有什么好成绩。我们应该换条路走了。等 
你们在科学试验室里有了好成绩，然后拿出 
你们的余力，回来整理我们的国故 。 11 

既然如此，整理国故不也仅仅是消遣余 
力，“玩物丧志”吗？无论如何，胡适始终坚持 
科学主义的立场，他没有像陈独秀、吴稚晖、 
丁文江那样去指出传统经典中的问题，但是， 
他不断地将怀疑的精神和科学的方法作为改 
变文化和思想现实的武器，使得年轻的一代 
总是在充满希望的心情下接受西方的一切。 
对于那些将物质和精神分别归属于西方科学 
和东方文化的说法，胡适使用了嘲笑与揶揄 
的口气，他把梁启超等人视西方文明为唯物、 
视东方文明为精神的说法说成是有毒害作用 
的“妖言”，他要告诉人们，那个叫“物质”的和 
叫“精神”的怎么可能是分离的呢？ 

我们可以大胆地 宣言： 西洋近代文明决 
不轻视人类的精神上的要求。我们还可以大 
胆地进一 步说： 西洋近代文明能够满足人类 
心灵上的要求的程度，远非东洋旧文明所能 
梦见。在这一方面看来，西洋近代文明绝非 
唯物的，乃是理想主义的，乃是精神的 。 12 

详细追溯20世纪20年代初知识文化 
界对东西方文化的比较和关于科学与精神 
的关系的具体内容不是本书的课题，关键 
是，我们应该知道，关于“书画”、“中国画”、 
“文人画”、“美术”以及“艺术”的认识从来没 
有脱离上述问题的讨论范围。不仅如此，从 
文学革命开始的新文化运动并没有像胡适 
等人想象的那样是一个纯学术的活动，在改 
变社会道德的过程中，在推进和利用西方科 
学思想以及相关民主政治思想的过程中，最 
为不存政治立场的“实验主义”事实上也成 
为了新文化运动的哲学号召，完全改变了年 
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轻一代的思想，人们的确没有太多的兴趣去 
顾及传统主义的价值立场，以至“中学”、“玄 
学”之下的其他内容也少有人顾及。新的辩 
驳习惯渐渐产生，例如“写意”是精神的，因 
为早在苏东坡时期艺术家就阐明了写意的 
真正意图在于“意”，这样的“意”在西方写实 
艺术中似乎是没 有的； 又例如人们习惯使用 
“似与不似之间”这类表述，可是，什么是 
“似”绝不是那些曾经使用的简单词语所能 
够说清楚的。同时，“气韵生动”这类用词也 
开始失效，在脱离了文人趣味和功能意义的 
新艺术领域，有关“气韵”的讨论是牵强附会 
的，尽管以后我们看到了像黄宾虹那样用 
“笔润 华滋” 这类词去替代失效的词汇，但那 
也是不得已的文辞措施。在以后不断使用 
的过程中，人们真的相信传统书画中所谓的 
“气韵”可以填充西方艺术的空间而使一件 
作品具有精神性？在整个“中学”的历史发 
展中，关于经验性的态度——最有代表性的 
正好是晚清的训诂校勘——与西方的科学 
态度究竟有什么不同？或者梁漱溟所谓的 
东西方文化是完全不可融合的两条道路？ 
方法的重要性在艺术家那里得到了提示，然 
而后面我们将要叙述的新国画的变化为什 
么在人们的心中生发了极其“不自然”的感 
受——来自传统和新艺术（主要是那些熟悉 
法国或者欧洲艺术形式和材料的艺术家）两 
个极端的嘲笑？这个“不自然”究竟是一种 
改变后需要适应的“衍变”，还是一种不得已 


注释 

1 胡适： 《自传》。 

2 胡适： 《科学与人生观序《科学与人生观》3 
(上卷）， 上海： 上海东亚图书馆1923年版， 


的尽力而为？抑或是一个生硬和被动的改 
良过程？这个时候的学术气氛是自由的，西 
方所有的“主义”都生气勃勃地进人中国，被 
不同目标的知识分子所借用。直至新的政 
治问题产生，不少知识分子精英认为政治问 
题不解决，其他文化问题就难以有好的结 
果，这使得关于西方与东方问题的学术讨论 
染上了政治色彩和意识形态立场，进而将问 
题引向更为复杂的领域。 13 

鉴于传统主义者非常明确地将客观世 
界或者现实世界、物质世界与精神世界区分 
得清清楚楚，在很长的时间里，关心或者从 
事文化艺术的人便逐渐培养出一种明白无 
误的心理习惯，他们在思考问题和解决问题 
的过程中，总是倾向于如何将传统的内在 
性、思想的精粹、内心生活态度与外在的、物 
质的、科学的形式或者说价值准则相结合这 
样一种模式。不论怎样解释，这类人就是不 
习惯将以科学和民主为名义的一切看成是 
内在的与精神的。他们始终盯住陈独秀、丁 
文江这类人关于科学的让人窒息的叙述，并 
对胡适那种虽然尊重国故但却以西方的方 
法给予“整理”的路线也保持警惕。由于人 
们过于急躁地希望获得新生，西方的一切受 
到普遍的欢迎，这类历史原因使得机械的和 
政治上的唯物主义思想占领了上风，那些惋 
惜过去“旧化”的人一直处于抵御的境地。 
可是，一旦有机会让他们说出话来，他们也 
总是缺乏准备地拿出勉为其难的方案。 


第 2— 3页。 

陈 独秀： 《敬告青年》，转引自《陈独秀著作 
选》（第1卷）， 上海： 上海人民出版社1993 
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年版，第134页。 

4陈 独秀： 《敬吿青年》，转引自《陈独秀著作 
选》（第1卷）， 上海： 上海人民出版社1993 
年版，第135页。 

5陈 独秀： 《“新青年”罪案之答辩书》，转引自 
《陈独秀著作选》（第1卷）， 上海： 上海人民 
出版社1993年版，第443页。 

6梁 漱溟： 《东西文化及其哲学》。 

7 钱穆在1926年左右完成的《国学概论》中对 
梁漱溟的这个三步法有过明显的 批评： 

他既不敢说东西文化的调和，因为恐遭 
陈独秀派大声的笑骂，又不肯忍气吞声，立 
定主意要为孔子、释迦打抱不平。到底把自 
己研究的印度化尽情排斥，以表示他态度的 
公平。 对于西方文明，只得说一句“全盘承 
受”，而又要“根本改过”。不知根本改过，即 
非全盘承受。全盘承受，即不能根本改过。 
两语何得并为一谈？又说批评的把中国态 
度拿出来。他说的批评，仍是敷衍陈独秀一 
派的议论。把中国文化批评的提出，把西方 
文化承受而改过，到底还只是一个调和融 
通。那种糊涂疲缓不真切，既不足以推翻陈 
独秀的主张，也不能使陈独秀派心服。尚不 
如梁任公灰色的调和论，可以自圆其说。 
(北 京： 商务印书馆1997年版，第344页） 

8《梁漱溟全集》（第1卷），济南 ：山东 人民出 
版社1989年版，第531 — 532页。 

9张 君劢： 《人生观》。转引自《中国现代思想 
中的唯科学主义》， 南京： 江苏人民出版社 
1989年版，第 117—118页。 

10 丁 文江： 《玄学与科学》，转引自《中国现代 
思想中的唯科学主义》， 南京： 江苏人民出 
版社1989年版，第119页。 

11 胡适： 《治学的方法与材料》，转引自《中国 
现代思想中的唯科学主义》，南 京： 江苏人 
民出版社1989年版，第78页。 

12 胡适： 《我们对于西洋近代文明的态度》， 


转引自《中国现代思想中的唯科学主义》， 
南京： 江苏人民出版社1989年版，第81 
页。 

13新文化运动因为五四运动而导致表达新思 
想新道德的文学运动，胡适 说过： 虽然新 
文化运动与学生运动是两件事情，但是，由 
于学生运动的影响，导致白话的传播。并 
且之后，“国内明白的人，渐渐觉悟思想革 
新的重要”。他从资料获悉，到了 1919年， 
全国至少出版了四百多种白话文。（见胡 
适： 《五十年来中国之文学》）胡适还回顾 
了为什么人们将问题的重心转向 政治： 

1917 年 7 月，我回国时，船到横滨，便 
听见张勋复辟的消息。到了上海，看了出 
版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道张 
勋的复辟，乃是极自然的现象。我方才打 
定二十年不谈政治的 决心， 要想在思想文 
艺上替中国政治建筑一个革新的基础。 
1918 年 12 月，我的朋友陈独秀、李守常等 
发起《每周评论》，那是一个谈政治的报，但 
我在《每周评论》做的文字，总不过是小说 
文艺一类，不曾谈过政治。直到 1919 年 6 
月中，独秀被捕，我接办《每周评论》，方才 
有不能不谈政治的感觉。那时正当安福部 
极盛的时代，上海的分赃和会，还不曾退 
伙。然而国内的新分子，闭口不谈具体的 
政治问题，却高谈什么无政府主义与马克 
思主义。我看不过了，忍不住了，因为我是 
一个实验主义的信徒，所以发愤要想谈政 
治。（《我的歧路》） 

这个时候的“主义”已经具有非常鲜明 
的政治色彩，之后的两年里，正如胡适观察 
到的，关于“社会主义”、“阶级斗争”、“剩余 
价值”以及不同的西方政治思想的说教已 
经甚嚣尘上，大多数积极的知识分子已经 
将注意力的中心转向了政治，他们相信政 
治问题是所有问题的前提问题。 




8 


中国画：传统主义画家及其问题 


由大多数人或者一般教科书确认的传 
统——在时限上几乎以晚清为线——通常 
被认为蕴涵着神圣的内容，这些内容构成了 
一个个知识系统，假如一个人对这些系统一 
无所知，或者知之甚少，通常会被视为缺乏 
品行或者没有教养，传统被认为是深厚而难 
以统摄的，一个人的一生是否有可能理解传 
统经常成为传统主义者的疑虑。口中对经 
典词句琅琅上口或者能够数出典籍而出口 
成章，大致成为一个人是否理解传统的具体 
判断依据，所谓知识领域里的等级，大致就 
是这样形成的——尽管形成这样的等级还 
有别的因素。可是无论如何，进人20世纪 
之后，情形发生了严重的变化，当革命爆发 
的时候，蕴涵神圣内容的传统通常容易遭到 
损害和否定。革命者总是认为现实的停滞 
不前正是那些同样蕴涵在传统里的制度、习 
惯、礼仪、思想以及信仰阻碍的结果，所以， 
革命通常会笼而统之地否定以“孔子”、“老 
子”、“朱熹”、“四王”——如果是说书画问题 
的话——为名的传统。在这样的形势下，曾 


经被认为必要的品行与高尚的教养迅速失 
色，这些教养变得可能是“过时的”、“封建阶 
级的”、“资产阶级的”或者“知识分子的”，但 
一定不是“革命”的。然而，每当社会处在相 
对稳定的状态时，任何阶层或者大多数的人 
都会平和地使用“传统”这个永远都是模模 
糊糊的词汇，仿佛传统又回到了他们的身 
边。但是，经过数次复杂的反复，或者随着 
时间的演变，那些神圣的内容渐渐失去了影 
响力，传统在不同时期遭受的待遇不同，直 
至最后成为社会生活的装饰与政治斗争的 
工具。 

我们在第一章里已经看到，大多数知识 
分子所称的传统受到明显动摇的时间是 
18扣年，之后，即便是那些顽固的保守主义 
者也不得不认为传统处在深重的危机之中。 
传统的重要性于精英人物那里首先反映为 
他们对国家与民族存亡的担心，他们对祖宗 
遗留下来的所有制度、思想、礼仪、伦理与品 
德为什么没有避免这个国家和民族的失败 
而产生深深的内疚与自责，他们不得不使用 
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属于西方文明的工具，希望改变国家与民族 
的被动。以后，知识分子精英在认可技术、 
科学工具的同时引人了西方思想与文化，他 
们相信思想与观念的改变可以使这个国家 
和民族获得过去没有的东西，以减弱因为失 
败导致的更深的危机。世界各国的历史都 
反映出，政治革命对传统的打击常常是致命 
的。1911年辛亥革命之后，无论袁世凯或 
者知识领域里的保守主义分子如何竭尽全 
力指望保留他们所认为的传统——制度的、 
思想的、礼仪的与伦理道德的，其结果都是 
不幸的。 

正如我们在前面的“传统主义与科学主 
义: 作为思想风气的背景”部分中已经叙述 
过的那样，对传统的理解是一个持久的课 
题，按照“传统”的字面含义，传统其实就是 
那些已经被确认的、随时间积淀的制度、习 
惯、思想、伦理以及文化艺术领域的遗产。 
所谓“发扬光大”，往往是后人对前面的传统 
增加或者融人了新的东西。其实，重要的不 
是用文字去辨析“传统”的内涵与外延，这不 
仅是因为来自西方的科学理性不能完全解 
决人的非理性生活目标，同时也是由于在一 
个由具体的人管理的人类制度——无论这 
是什么制度——里，“传统”这个词语总是受 
权力者、利益集团、无意识语言甚至虚荣心 
安排的。复杂的社会生活将传统问题复杂 
化，因此，对于传统的理解始终都是不确定 
的。革命者的眼睛从来都是朝着未来的前 
方，而在那些更多地看到革命对既成现实造 
成整体性破坏的人看来，他们相信人类的意 
义正是在于保留与继承那些已经成为传统 
的东西。在那些希望在保卫传统的战役中 
做出牺牲或者贡献的人看来，在硝烟弥漫的 
世界里清理传统并给予不断理解的工作仍 
然是崇高与不朽的，如果不是因循守旧，这 
样的工作将是拯救国家与民族的革命目标 


的一个部分，因为谁也不能否认革命的最后 
目标是激活并发展拥有传统的文明。 

黄宾虹 

现在我们可以理解为什么即便是身处 
一个动乱与革命时代的“革命党人”也会坚 
持传统绘画领域的实践。生于浙江金华的 
黄宾虹 （1865 — 1955) 幼年接受的影响没有 
任何特殊性 ， 1872 年开始阅读四书五经， 
1875 年始兼习诗文词书画。直至 1887 年， 
黄宾虹的兴趣焦点仍然是从陈崇光 （1838— 
1896) 那里感受到的古人气质，自然，他也注 
意到了陈作画使用的“篆籀法”。在吴昌硕 
这样的画家看来，传统绘画的发展正是见诸 
金石人画这样的变化，黄宾虹在趣味上与吴 
昌硕是相似的。 

黄在年轻时的经历具有一般知识青年 
的敏感性，他曾通过朋友萧辰了解康有为、 
梁启超的思想，故有维新派的政治倾向。 
1895年“公车上书’’后，黄宾虹曾致书康梁 
陈述政见。1899年春，即戊戌变法第二年， 
黄宾虹第一次被控涉嫌“革命”。1905年， 
黄宾虹参加安徽工商勇进党，《安徽革命党 
人之活动》里记录了黄被吸纳，参与“毁贡院 
为学堂，为宣传革命之策源地，乃创新安中 
学于贡院，又辟紫阳师范学堂于紫阳书院， 
推新科翰林许承尧为监督，从民所望也”。 
1906年，黄与许承尧、汪律本、陈去病、江 
玮等人组织“黄社”，他们通过对明清之际的 
思想家黄宗羲 （1610—1695) 的“非君论”的 
重视，来阐明推翻满清的道理，所谓“尊梨洲 
之旨，取新学以明理，忧国家而为文”。这个 
经历很容易让人联想到同时期国学保存会 
对“民族革命”的 倡导。 知识分子均以“文” 
作为拯救这个民族的武器，唯对于那些很快 
将与黄宾虹成为朋友的知识分子来说，传统 
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或者说汉文化的历史是不应该受满清和异 
国文明所侵害的，所以，我们不妨将《国粹学 
报》中黄宗羲的形象视为黄宾虹与传统主义 
者们共同尊崇的楷模。次年，黄宾虹因被清 
政府以“革党”罪名控告，逃往上海。无论是 
否因控告而出于偶然，黄宾虹与黄节 
(1873 —1935)、邓实、章炳麟、刘师培等人 
对民族的概念和“文”之于民族存亡的重要 
性的看法是相似的。正是“存学救世”的思 
想使黄宾虹成为“国粹派”队伍中的一员，在 
这个力量里，我们看到的“革命”针对的是 
“满清”，黄宾虹加人了国学保存会，并参与 
了邓实、黄节等人创办的神州国光社。1908 
年，《国粹学报》第45、48期刊用了黄宾虹的 
《滨虹论画》，黄宾虹以“画源”、“派别”、“法 
古”、“院体”、“重品”、“尚文”向读者介绍中 
国绘画历史，黄开始了 20世纪初期中国学 
术界对中国传统艺术的重新认识。1909 
年，黄宾虹接受邓实的挽留，参与保存国学 
的编辑工作。黄宾虹自己 写道： “时议废弃 
中国文字，尝与力争之，由是而专意保存文 
艺之志愈笃。乃至沪，晤粤友邓君秋枚、黄 
君晦闻，于《国学丛书》、《国粹学报》、《神州 
国光集》供搜辑之役。”（《自叙》）同年11月 
中旬，黄宾虹参加在苏州虎丘南社的第一次 
雅集，19位中有14位是同盟会的成员。南 
社让人想到之前的“黄社”，这种文人雅集的 
团体的核心是趣味的相同，而所能进行的事 
业限于编辑出版。这些反满的革命文人们 
在雅集船舫上喝酒吃菜的同时，讨论的是 
《南社丛刻》的发行问题。1910年春，黄宾 
虹参加了中国书画研究会。从“简章”内容 
来看，这个作为题襟馆书画会前身的研究会 
的成员大多数为传统书画家——他们希望 
通过研究会“随时晤叙，互相考证，以为保存 
国粹之一助”，同时，他们聚集起来的重要目 
的仍然是面对与自己生存相关的市场问题， 


‘‘简章”里规定了若干费用与润格分配。 



8-1 黄宾虹《设色山水》中国画 31 X 21.5 cm 
浙江省博物馆藏 


1911年，黄将自己的名字最后改为“宾 
虹”，早年他因为祖屋附近的“滨虹亭”而以 
滨虹为号，对于一位50岁的人来说，这种依 
凭名胜署号来改名已经不是对旧有传统习 
惯简单的承传，这年3月，黄宾虹开始了 
《美术丛书》的编辑出版。这套断续有邓实 
(前三集）参与编辑，每周出版一册，每月出 
版一集，直至1936年出齐的丛书（共计160 
册）为黄宾虹带来了持久的影响和名声。丛 
书涉及的范围为“书画、雕刻、摹印、瓷铜、玉 
石，一切文艺古玩、古物”，在新名词“美术” 
的题目下从事传统艺术的收集、整理与介绍 
的现象表明了黄宾虹谨慎而执著的态度，至 
少，他与他的朋友们开始接受来自异国的概 
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念对不同形式艺术的归纳。辛亥革命的胜 
利，使曾经通过不同方式反满的知识分子认 
为一个从容、合法地推行汉文化的时代已经 
到来，作为被同盟会的成员视为同志的黄宾 
虹，在次年6月自任社长，与趣味相同的朋 
友宣誓发起以“保存国粹，发明艺术，启人爱 
国之心”为宗旨的贞社。“贞”的古义与“占 
卜”有关，《周礼 • 春宫 • 天府》有所谓“以贞 
来岁之微恶”。可是，黄宾虹更多地是使用 
其被假借之后的“坚贞”与“操守”的含义，用 
来说明“抱守坚固，行久远名”的态度。不 
过，在这个天赋立场的下面，确实有一个基 
本的事实让人 焦虑： 西方从鸦片战争开始 
的对中国的掠夺导致了传统文物的大量散 
失，以至在一个革命而动乱的时期，究竟谁 
能够担负起保存国粹的责任，这对于那些忧 
心忡忡的知识分子来说，是一个严重的问 
题。因此，他们只有在教授西画的广告盛行 
的时期凭借自己的资源，通过力所能及的收 
集来整理国故，其中，金石书画成为主要的 
关注对象。我们可以想 象：在 1918年5月 
的一天，那些携带证书前去参加哈同花园里 
以贞社成员藏品为主题的“陈列大会”的观 
者中，老人一定居多数。由此，人们也容易 
联想到之前康有为等人在这个遗老雅集的 
花园里举办古物陈列会 （1916) 的情形。在 
20世纪上半叶，特别是在20世纪的前30 
年，人们可以经常看到这类雅集与遗老聚会 
的场面。 2 的确，气氛风雅而实为古玩收藏交 
易的古旧空气与那些匆匆登上去日本或欧 
洲的轮船的年轻人在码头上的告别形成了 
让人感伤的对比。 3 

1912年，几乎就是黄宾虹筹备发起“贞 
社”的同时，他已经与广东来上海的高剑父、 
高奇峰有了结交。尽管他们之间关于中国 
画的未来的看法完全不同，但是，黄已经在 
5月13日出版的《神州日报》里将“二高”的 


“《真相画报》出世之缘起”发表出来。黄在 
此时的身份延续着他之前革命同路人的角 
色，满清政府刚刚被推翻，革命者不仅面临 
新的民国的建设，同时也遭遇着对民国政权 
的权力结构以及民国未来的诠释。事实上， 
黄早年的政治经历使得他与“二高”在政治 
上没有任何分歧，在孙中山辞去临时大总统 
之后复杂的政治形势下，关于传统国画的命 
运问题，也许只是一个圈子内的学术问题， 
何况黄的不少挚友均为同盟会成员，如汪鞠 
友、陈去病、刘三。不过，黄宾虹也许没有兴 
趣与高剑父讨论不同的看法，或者说他一直 
小心翼翼地揣摩着艺术领域里的变化。考 
察黄宾虹在《真相画报》上发表的贞社成员 
收藏的作品我们可以发现，他基本上坚持着 
他的传统主义路线，读者在画报上看到的是 
关九思着色山水中堂（第4期） 、张觀 山水立 
轴（第5期）、王麓台仿大痴山水立轴、髙凤 
翰和谐图立轴（第6期）、王石谷天香书屋图 
(第7期）、王石谷写杜少陵诗意山水册（第8 
期）等古人之作。联系到“二高”在《真相画 
报》第11期里将国画分为“申派”、“古派”和 
“折中派”以及黄宾虹所采取的态度，我们更 
容易看到黄宾虹此时在政治上求同而在艺 
术观点上存异的处世策略。当“二高一陈” 
全面推行他们用西洋技法改造中国画的“折 
衷派”的时候，黄宾虹在为陈树人于1914年 
出版的单行本《新画法》的“序”中婉转地提 
醒了这些革新的岭 南人： “画法常新，而尤 
不废旧。”黄宾虹所具有的传统文人的教养 
在他以后的一次回顾中有明确的表露，其含 
义是，尽管高剑父热衷于用西洋方法改造中 
国画，可是也逃不过对传统的归顺。 4 就在一 
场大火结束“贞社”之后的第三年，黄宾虹在 
1925年11月出版的《华南新业特刊》上发 
表了一篇题为“中国画学谈——时习趋向之 
近因”的文章。有趣的是，这个来自沪上的 
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文章出现的时间与“方黄笔战”的时间正 
合，这很容易引起考证学家对其间关系的研 
究兴趣。事实上，需要关注的焦点是，黄宾 
虹始终不同意利用西方绘画的技法来改造 
中国传统绘画，无论他与那些改革者——陈 
独秀、“二高一陈”、徐悲鸿、刘海粟等——有 
怎样的私人关系。黄宾虹关于“时习趋向之 
近因”的文字是需要引用在这 里的： 

然曰本学术，大都来自诸邦，学校尚欧 
洲之风，民间兼习中国之画，囿于见闻，日即 
浇漓，鉴别收藏之家，仅专精于中国明代之 
画，唐宋及元，非其所尚。近染欧化，又事精 
能，而笔墨之道，去古益远。学者自为兼收 
东西画法之长，称曰折衷之派。夫艺事之 
成，原不相袭，各国之画，有其特色，不能混 
而同之。此调定之说，似无容其置喙也 。 5 

无论如何，黄宾虹仍然深深地感受到了 
西方文化的严重影响以及西学在知识学界 
的势力，所以，在1914年为陈树人的《新画 
法》所作的“序”中，不知道是出于什么原因， 
甚至也许有中国传统知识分子经常表现出 
来的礼节客套，他在文字中认可了中西交流 
的必 要性： 

古今学者，事贵善因，亦贵善变。《易》 

曰： “变则通，通则久。” . 今者西学东渐， 

中华文艺，因亦远输欧亚，为其邦人所研几， 
唐宋古画，益见宝贵。茫茫世宙，艺术变通， 
当有非域所可限者。陈君树人，学贯中西， 
兼精缋事，著《新画法》，梓而行之，诚盛举 
也 。 6 

不过，在这篇序文里，黄宾虹始终没有 
停止告诉 人们： 上追古人是非常重要的。 
所以才有他对日本画家学习中_传统绘画 
的提示，并且突兀地使用 there is nothing 
under sun 这样的西方格言 他想告诉人 


们西方人也说了“世界无新事物”这样的话。 
他承认“沟通欧亚”的现实，但跟着说要“参 
澈唐宋”。他使用了“上追往古，下启来今” 
这样的套语，可是，我们将这样的思想与欧 
洲文艺复兴尊崇古希腊罗马的态度混为一 
论时就会发生问题，因为黄宾虹对“启来今” 
的方法并没有系统地指明， 7 或者就是恢复 
唐宋的“气度”。所以，也才有他以后不断言 
说的“浑厚华滋”的文字。事实上，不管黄宾 
虹自己是否明确说过，他内心承认清季尤其 
是晚清的阴靡颓败之势，他决定要改变这样 
的局面，不过，正如梁漱溟那样的传统主义 
者的内心感应一样，黄宾虹也只是强调传统 
绘画的问题只能够在自身内部给予解决。 
因此，“沟通欧亚，参澈唐宋”不是高剑父的 
“折衷中西、融会古今”、更不是林风眠等人 
的“调和中西”的含义，没有任何文献表明黄 
宾虹真实地同意对西方的学习。相反，他更 
具体地关注西方人对中国传统文物的收集 
与整理甚至交易的情况，并且为之给予学术 
以及鉴定上的帮助。有趣的是，正是在 
1913年至1914年这个时间段落里，黄在帮 
助史德匿这样的西方古玩商人的过程中，特 
别关心世界市场对中国古玩的定价，这种双 
重的价值标准再次让我们看到黄宾虹的人 
生处世 策略： 在价格上可以采取世界主义 
的认同，在文化上则坚持自己民族主义的特 
殊标准。 8 

1909 —1939年期间，黄宾虹在上海的 
主要时间是在报社书局从事涉及政论、国 
学、绘画领域的编辑工作，编辑工作以及教 
学生涯（主要为1929 — 1939) 在很大程度上 
构成了黄宾虹对传统艺术理解的基础。 
1932年2月，刘海粟对上海美术专科学校 
进行改革，他邀聘了这时因中国艺术专科学 
校关闭后有所闲暇的黄宾虹担任国画理论 
教员。 I 937 年，黄宾虹在战争期间受聘北 
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平古物陈列所和北平艺专，战时的困境给黄 
宾虹留下痛楚的回忆，1948年画家离开北 
平赴任杭州艺专，从此定居杭州直至1955 
年病逝。 

黄宾虹关于绘画的文字非常浩繁。 
1925年，他出版过画史《古画微》，可是这个 
短小的史论没有像陈师曾、潘天寿的绘画史 
著作那样产生影响，黄宾虹在对大量资料进 
行阅读和鉴定的过程中，不像大多数学习西 
方或者日本的学者那样，具备用超出国学的 
眼光看问题的方法。在艺术史学领域，我们 
可以不断研究类似陈师曾、滕固甚至傅抱石 
等人的文字，却很难在黄宾虹的写作中目睹 
特殊性。在1948年的《国画之民学》里，黄 
宾虹保持着梁漱溟、梁启超等人对西方科学 
作用的看法，坚持着一种难以廓清的“精神 
文 明”： 

近代中国在科学上落后，但我们向来不 
主张以物胜人。物质文明将来总有破产的 
一天，而中华民族所赖以生存，历久不灭的， 
正是精神文明。艺术便是精神文明的结晶， 
现实世界所染的病症，也正是精神文明衰落 
的原因。要拯救世界，必须从此着手 

在一封给傅雷的书信里，黄宾虹再次嘲 
笑“折衷派”丧失“灵魂”，他提示说“折衷一 
派不东不西，国画灵魂早已飞人九天云外， 
非有大魄力者拯救疾苦”，他甚至接 着说： 
“画有民族性，无时代性。”这样，任何人都看 
得出来黄宾虹的“精神文明”与古人无别。 
他甚至自己也多次说了，形式与章法的变化 
完全不应该影响精神内容的变化。他的书 
画同源、无书也无画的看法都是文人书画传 
统思想的重新表述。 

精神的境界在中国人来说是难以言说 
的，通常使用隐语与象征去暗示和唤起 。黄 
宾虹也正是这样告之 人们： 尽管语言文字 


传达精神，但是，真正的领会需要内在的融 
会。因此，绘画作品的精神性，也依赖于艺 
术家与观者自己的学识与胸襟。并且，黄宾 
虹最终还是相信难以企及的“逸”字所包含 
的精神内容。“逸”是西方人难以理解的汉 
字，并且是文人画传统中的核心字，尽管言 
辞难以穷尽内心的感受或者人生的哲理，但 
“逸品画”“尤足以传之”。那些对“道”终有 
领悟的人，不会像“樵夫牧竖，过而不顾”，看 
不到花木丛中山梅野菊的“凌霜傲雪，而幽 
香古艳”的精神性。在黄宾虹看来，对中外 
绘画的讨论也不过如此。 1() 黄宾虹晚年相 
信，高剑父早年的所谓“艺术救国”的口号是 
有意义的，不过，这个时候黄宾虹利用这四 
个字的含义是作为“良药”的传统艺术可以 
陶养“中华民族”甚至祛除“全人类”的疾病。 
鉴于他将艺术与传统的道德文章联系起来， 
所以，我们可以将黄宾虹“惟艺术方能救国” 
的含义理解为传统主义与道德主义的良心 
期待。 

黄宾虹在理论上注重笔墨，但是，他更 
多地是以一个画家的敏感性来陈述笔墨的 
微妙。正如他在《古画微》的结论里说的那 
样： “要知古人之画，其精神在用笔用墨之 
微，而不专在章法之变换。”以后，我们从黄 
宾虹找寻的对比可以看出画家对笔墨形式 
的理解，他批评“死、板、刻、浊、薄、小、流、 
轻、浮、甜、滑、飘、柔、艳”，强调“重、大、髙、 
厚、实、浑、润、老、拙、活、清、秀、和、雄”。然 
而，没有逻辑结构关联的文字是可以任意被 
解释和利用的，中国画论具有这种只言断句 
的传统，所以，从作品的实际情况看，后人对 
黄宾虹作品的评论经常使用“浑厚华滋”这 
几个更接近文学意义上的字多少有些含糊 
其辞的画面描述。 

正如数十年的编辑工作给黄宾虹的艺 
术思想提供了源泉一样，没有间断的勤奋作 
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画使黄宾虹逐渐形成了自己的绘画风格。 
黄宾虹在 50 岁之前始终迷恋着传统绘画， 
他对从五代的董源、巨然到清代的石涛、龚 
贤的研习表明了他在方法上与别的传统画 
家没有什么不同。以后黄宾虹曾在《八十自 
叙》 中说： “有索观拙画者，出平日所作纪游 
画稿以示之，多至万余页，悉草草勾勒于粗 
麻纸上，不加皴擦。”文献记载黄宾虹似乎真 
的认为“外师造化”的教训始终是有用的，每 
当你面对自然，都有可能发现自然的真实内 
涵，黄相信一定有“真山”。他中年之后有持 
久地漫游山川的经历，期间他还携带古人名 
画，目的在于核对画法来源或者笔墨依据。 
黄宾虹甚至用文徵明 80 岁画峨眉山感叹没 
有见到真山不知如何落笔来陈述“外师造 
化”的重要性。接近 60 岁的时候，黄宾虹脱 
离前人的直接影响，在用墨上开始冒险，他 
放弃了疏淡清逸的效果，进行积墨的尝试。 
从桂粤写生，到巴蜀之游，直至他到北京后 
对游历的归纳，他似乎感受到了一种与业已 
成为事实的传统绘画有所不同的“浑厚华 
滋”的可能性。对这样的可能性，黄宾虹使 
用了“黑、密、厚、重”的表现以图改变我们在 
王石谷等一大帮晚清画家的绘画里看到的 
“柔靡”的病态风气。在晚年从北京回到杭 
州后，黄宾虹在笔墨上的自由的确达到了出 
神人化的程度。 

黄宾虹作画最为典型的特征就是大面 
积墨色的运用。可是，黄宾虹试图创新笔墨 
的努力很容易与系统解体的因素发生联系， 
大块墨团的使用所隐含的笔墨解体意蕴可 
以在整个20世纪的水墨画中经常见到。黄 
宾虹固然还是坚定地停留在有依据的笔墨 
范围内，他相信“国画民族性，非笔墨之中无 
所见”，所以他总结出了一套笔法（平、圆、 
留、重、变）和墨法（浓墨、淡墨、破墨、积墨、 
泼墨、焦墨、宿墨）。同时，他也认为今天的 


自然与古人面对的丘壑没有什么根本的区 
别，重要的是保持一种理解自然的内在性。 
他不断给人以信 心说： 艺术总有变化。可 
是，即便他写《论中国艺术之将来 K1934) 这 
样的文章，所使用的例子也不出晚清之前的 
古代画史。 

齐白石 

黄宾虹对另一位传统主义路线的画家 
有过这样的 评价： “白石画，章法有奇趣，其 
所用墨，胜于用笔。” 11 

齐白石比黄宾虹年长一岁，他的成功来 
自天赋以及后期的机缘。他既不同于具有 
特殊背景——无论是家族、政治还是知识系 

统-的画家如陈师曾、高剑父和黄宾虹， 

更不类似于对现实充满敏感性和主动性的 
艺术家群如徐悲鸿、刘海粟以及林风眠。直 
至 4 0岁，齐白石也还仅仅是喜欢画画并且 
有木工手艺的农村人，他对绘画的天才悟性 
一开始并没有被完全唤起。 

齐白石 （1864 — 1957) 是湘潭县人，原名 
纯芝，本号渭青，后改号兰亭，小名阿芝。在 
一生中，他使用了大量的笔名与字号，这个习 
惯应该是来自中国文化传统长期浸染的结 
果，例如在1889年，他接受老师陈作埙、胡沁 
园 （ 1847 — 1914) 给他取的名“璜”，号“濒 
生”，别号“白石山人”，以后以齐白石名世。 

齐白石出身普通的农民家庭，尽管他在 
12岁前随外祖父读过一段私塾，可是终究 
主要由于家庭生活的原因而辍学，从事砍 
柴、放牛、种田这样的农活。从 14 岁起，齐 
白石开始学习木作进而学习雕花，他的聪明 
所造出的“许多新的花样”使得他获得了 
“芝木匠”的称谓。 

与清季以后大多数喜欢绘画和学习绘 
画的人一样，齐白石对绘画的学习开始于对 
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《芥子园画谱》的临摹 （ 1882)。 《芥子园画 
谱》是清代沈心友及王氏三兄弟（王概、王 
蓍、王臬）在沈的岳父、文学家李渔 （1610 — 
1680) 的支持下对传统绘画进行分类编辑供 
学习使用的画谱。这部以李渔在南京营造 
的别墅“芥子园”为书名的画谱，成为太多画 
家的启蒙教科书。公式容易埋没想象力，这 
种分解了意境与笔墨关系的传统教科书在 
20世纪被那些渴望创新和鼓励创新的人们 
斥之为死板的程式，禁锢了学习者的感觉和 
思想，是中国传统绘画陈陈相因的肇端。但 
无论如何，一个不是完全失去任何自由的人 
总 是具备一定的理解力，《芥子园画谱》唤起 
了齐白石对绘画的兴趣，这才有了他在师从 
萧乡陔、文少可、胡沁园等人学画过程中的 
进一步理解。 12 在 1902 年出游之前，齐白石 
的知识来源仅仅限于传统的乡绅名士的教 
导，他对诗的尝试就开始于胡沁园召集的地 
方雅集。所接受的影响不出传统诗书 左右： 
“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏 
无油何害事，自烧松火读唐诗。”这些以诗的 
方式进行回忆的文字就是记述他向同乡名 
儒王训 （1867 — 1937 ) 学习诗文的情形 
1899 年，经朋友引见，齐白石成为晚清著名 
文人王闾运 （1832 — 1916) 的门人。虽然事 
实上齐白石在这位经学家的门下没有接受 
过什么具体的指教，他更多地是受王关于 
“文章乃中华之魂”这类传统看法的影响，但 
是，齐的发展显然得益于王的社交环境，并 
且从中对传统文人的气质有了充分的理解。 
齐白石早年的人像画方法接近炭精画，仕女 
图的造型、线描方法与他学习《芥子园画谱》 
有关，从《沁园师母五十小像》 （1901) 可以看 
出，齐白石此时的人物绘画显露出晚清人像 
描绘与精细刻画人物之间的踯躅，并未体现 
出任何才气。胡沁园对“法度”或“规矩”的 
强调构成了对齐白石的主要影响。 


o 


8-2 齐白石《耳食》1947年 
中国画 102 X 34 cm 
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8-3 齐白石《虾》1941年中国画 
101. 5 X 34. 5 cm 


从1902年到1909年是齐白石“五出五 
归，，（范围涉及湖南、湖北、河南、河北、陕西、 
江西、安徽、江苏、广西、广东诸省）远游的时 
期。像大多数画家那样，游历开始改变了齐 
白石的画风，齐白石自己说：“那时，水陆交 
通很不方便，走得非常之慢，我却趁此机会， 
添了不少画料，每逢看到奇妙景物，我就画 
上一幅。到此境界，才明白前人的画谱，造 
意、布局和山的皴法，都不是没有根据的。” 
齐白石一路结识朋友、临仿古人和观景写 
生，在此期间，吟诗作画为人刻印，开启了他 
的胸襟和眼界。从他1905年得到蔡锷的聘 
请去巡替学堂教授绘画，并接受黄兴委托绘 
制四条屏这类事实来看，齐白石的绘画似乎 
是得到了更为普遍的 肯定。 由于朴素的内 
在气质，在很可能是桂林山水的提示下，齐 
白石简化了山水在纸上的形象，所谓“一山 
一水，，或“一丘一壑”。这样的取材与构图方 
式不仅是他游历桂林的结果，也是他几乎终 
生保持的方式。 

1909年，他从上海回到故里，之后的生 
活是平静和闲适的，齐白石用游历中换得 
的收益建设和改造了自己的家园，他试图 
像乡间绅士那样生活，他的老师胡沁园的 
确是他的榜样，这样的生活方式不仅让自 
己悠然自得，保持着朴实的情趣，同时也多 
少能够使自己朝着超然尘世的文人雅士的 
气质 靠近： 

白头一饱自经营， 

锄后山妻呼不停。 

何肉不妨老无分， 

满园蔬菜绕门香。 

(《种菜》） 

又： 

茅屋雨声诗不恶， 

纸窗梅影画争妍。 
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深山客少关门坐， 

老矣求闲笑乐天。 

(《萧斋闲坐》） 

幽居期间，他开始整理游历过程中的印 
象和体会，《借山图卷》和《石门廿四景》成为 
他对远游写生画稿进行整理之后的结果。 
在《借山图卷》里，齐白石将他经历的著名景 
点作为主题，构图简洁，景点总是作为一个 
单纯的主体，被安放在一角，或者保留空旷 
的空间布局，山石、建筑以及树木之间的关 
系表现出淳朴的稚趣。《石门廿四景》 
(1910) 是受托之作，画家的朋友胡廉石让人 
拟定了 24个题目，请齐白石按题作画。中 
国画家有这样的传统，命题作画成为一种雅 
兴消遣和友情的象征，可是，齐白石花去三 
个多月的时间，才完成这组作品。齐白石故 
里幽居的时间并不短暂，也没有文献证明他 
像都市里的画家那样对自己的艺术有怎样 
的理性思考，他见什么画什么，不是再次学 
习古人——如临仿石涛山水，就是继续给人 
画那些尽可能精确的肖像画一如《谭文勤 
公像》、《胡沁园像》或者《邓有光像 h 或者他 
也继续勾画仕女图。他甚至也去尝试着对 
强烈色彩的运用，时而也回头看看像米芾这 
样的古人的山水。人们能够在这个时期齐 
白石的作品里看到李嬋、金农、石涛、八大山 
人的痕迹，花鸟作品里的八大痕迹给人印象 
深刻，疏简冷逸的风格可能成为齐白石一段 
时间里理解的高雅趣味。总之，齐白石在每 
天能够看到蔬菜果木、听到蛙叫蝉鸣的乡村 
环境里随着自己的性子和理解吟诗作画，在 
前人的作品面前临摹， 13 在眼前的自然中观 
望，又在过去的画稿中冥想，这样的生活持 
续到终于被兵匪之乱打破为止。 

齐白石于1917年第二次进京多有不得 
已的成分，不过，与陈师曾、姚茫父等人的结 


识，构成了他的真正转机。他在次年返回湖 
南后于1919年再次进京，最后定居在这个 
如果要获得成功就必须依赖的城市。简淡 
冷逸的风格已经不适应这个闹哄哄的时代， 
陈师曾在《借山图》上的题诗在齐白石看来 
成为自我更新的合法 依据： 

曩于刻印识齐君，今复见画如篆文。束 
纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工 
而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识 
画，能似不能非所闻。正如论书喜媚姿，无 
怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首 
求同群。 

由于陈师曾的“提携”，齐白石的作品在 
1921年第二届中日绘画联合展上获得了广 
泛影响，作品均被售出的情况让陈师曾也吃 
惊不小。对齐白石来说，参加这样的由艺术 
界权威人士组织的展览显然是重要的。不 
过，虽然齐白石决定“删去临蓽手一双”开始 
变法，但是在很长的一段时间里，他都非常 
明显地学习着吴昌硕的写意方法，齐白石自 
己说，由于陈师曾的劝告，他“自创红花墨叶 
一派”，可是，在很大程度上讲，“红花墨叶” 
是吴昌硕影响的结果。 

齐白石在被称为“衰年变法”的时期脱 
离了之前的影响，在用笔和设色上变得大胆 
而活泼，最为重要的是，齐白 石理解 了在开 
始接受现代西方影响的古老城市里，人们的 
趣味变得脱离古拙与野逸，将现实生活中非 
常普通的对象作为题材，并且用人们能够理 
解的笔法和色彩去表现，这种减弱文人雅 
逸、清髙趣味的表现成为作为农民的齐白石 
很容易上手的事情。以后，在农村地头上四 
处能看到的瓜果菜蔬、筢犁撖头或者蝈蝈蝗 
虫都成为他人画的题材，以曾经是文人画的 
写意的方式呈现在城市的观众面前，这样的 
清新是过去的绘画所稀有的。事实上，齐白 
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石的绘画题材丰富，山水人物、草虫花鸟以 
至日常生活用具都是齐白石笔下的内容。 
65岁之后，齐白石的笔墨已经纵横淋漓，越 
发出神人化。 

无论如何，由于在北京定居之后交往的 
人士大多为京城中的上层名流与权力机构 
中的要员，很快，具有画画天赋的齐白石成 
为任何立场的人士肯定的 对象： 朴实、简 
洁、干净以及对艺术的执著精神不仅成为普 
通人肯定的优点，也是官场与艺术界派系矛 
盾的缓和剂，没有人对来自湖南农村的齐白 
石有过分的敌意，何况艺术界里的重要代表 
对传统本身具有充分和富于感情的理解。 
因此，齐白石不仅在1926年受聘于林风眠 
为校长的国立北京艺术专门学校——期间 
他有陈半丁、徐悲鸿、于非閫、李苦禅和梅兰 
芳这样一些直接和礼仪上的学生，成为他的 
骄傲，也获得了徐悲鸿的反复任用 （1928 年 
北平大学艺术学院、1946年国立北平艺专） 
和持久的尊重。1936年，齐白石游历四川， 
体验青城的幽静与峨眉的雄奇。尽管他受 
到地方军阀的侮辱，却也能够在朋友的帮助 
下从容度过险境。1937年在齐白石看来是 
有凶兆的一年，“七七事变”开始了战争的全 
面爆发，而画家仍然决定留在北平。他听从 
算命先生的劝告，为自己增加两岁（改75岁 
为77岁）。盛名之下，齐白石也遭遇到不同 
政治与民族立场的人的求画。他自然有自 
己的看法，所以，他在北平沦陷期间，总是以 
“白石老人心病复作，停止见客”（1939)、“ 画 
不卖与官家”（19 4 0)、“停止卖画 ”（1943) 这 
样的态度处理来者。不过，齐白石的艺术是 
如此的受到普遍的欢迎，以至他的这些贴在 
门上的字条也被人揭去收藏。而事实上，在 
关闭了的门里，齐白石没有停止过作画。 

齐白石经常告诉 人们： “作画在似与不 


似之间 为妙。 ”他强调“神似”的重要性。可 
是，西方人对中国画家这类用词的理解很容 
易出现差异，因为，“似”与“不似”的界限总 
是那样的模糊，“之间”的含义就更难以廓 
清。齐白石的“虾”的题材颇多，且任何人都 
能看到他随着笔墨的研习，画中虾的形象越 
发生动，这是画家多年观察对象并富于领悟 
力地将其表现出来的结果，正是水墨与宣纸 
的特性，使得中国画家可以用手中有墨有水 
的毛笔极为精练地画出这些用油画颜料难 
以完成的水中虾来，这里没所谓的“神”，只 
有特殊的材料在天赋才能的作用下完成的 
看上去非常逼真的水中游虾——透明的腹 
部富于軔性的伸、曲、弯 、弹； 用浓墨横点的 
生动的 眼睛； 挺拔有力的长臂，如此等等。 
中国的观众大多是这样来看待齐白石的绘 
画的。 

齐白石是中国传统绘画终盘里“收关” 
的画家之一：他保持了文人的传统，诗书画 
印是齐白石一生都不知疲倦的“日课”，同时 
他从学画的一开始就保留着朴实的民间知 
识，他将这两个不同方向的趣味融会在对自 
然的不断观察和远游的写生中，结果，产生 
出在自命清高的文人雅士与“引车卖浆”的 
普通老百姓两类人中都能将其用于调剂精 
神的书画艺术。 

1946年，民国政府中华美术会为齐白石 
在南京举办展览，画家在新收弟子张道藩的 
引见下受到蒋介石的接见，齐以《松鹰图》和 
“蒋中正印”以及“介石”印章相赠。1949年 
1月，人民解放军进人北平，这年，齐白石刻 
朱白文对章两方，托艾青转交作为家乡人的 
毛泽东。次年3月，齐白石已经与这位新的 
国家领导人在中南海的丰泽园里欣赏樱花 
了。在艺术、声誉和人生方面，齐白石获得 
了圆满的结局。 
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式的描述，但是，能够在文献上告诉我们关 
于张大千早年状况的有用资料开始于他 
1917年初东渡日本在京都公平学校学习染 
织。其间，他因未婚妻的病逝有过短暂的回 
国。可以想象，张大千在日本的学习不会局 
限于染织，而对日本此时的绘画风气应该有 
所目睹。1919年，张大千归国，拜书法家曾 
熙 （1860 — 1930) 为老师，张大千作品的终生 
签名“季爰”就是曾熙给取的。因父母续订 
的婚事没有在精神上接续张大千的情感寄 
托，导致张在这年底出家，至松江禅定寺为 
僧，法号大千。 


张大千 

在使用中国传统绘画工具的画家中，没 
有人像张大千那样对古人笔墨有更为自信的 
理解，从他1949年之后移居异国完成的彩墨 
画可以最后看出，这种理解与黄宾虹、潘天 
寿、溥心畲这类怀着形而上情绪的画家对古 
人谨慎的尊重不同，张大千充分地领悟了笔 
墨在纸面上的物理特性，他的实践告诉 同人： 
无论古人、文人、士大夫有多髙深的境界，如 
果掌握了表达各种境界的技术，就同样能够 
使自己的绘画像任何迁想妙得、气韵生动、疏 
淡高远的古画那样获得“神韵”和难以琢磨的 
深邃。又由于作伪这类行为的道德性原因， 
张大千一生临摹古人作品的数量很难计数， 
从早年 （1925) 他对陈半丁矜持地打开手中的 
“石涛”给予的嘲笑 这是那些保持髙古、 
简淡和幽雅风范的传统画家在雅集的环境里 
受到的一次应该高度重视的挑战， 14 到1999 
年研究中国传统书画的权威艺术史家高居 
翰、何慕文等人对董源《溪岸图》是否为张大 
千伪作的争论 表明： 张大千通过制造赝品的 
方式颠覆了长期以来艺术家、艺术史家对中 
国传统书画所含精神性的无限制强调。 15 在 
20世纪二三十年代，不断有人提示所谓“西 
人重物质，东方人重精神”或者不同形式的表 
述，这类说法在那些自以为还保留了独自特 
征的传统主义画家和知识分子中间不乏赞同 
者，可是他们在面临张大千这类对传统的态 
度时尽可能闭口不谈，或者将其转换为传统 
感召的结果。 

张大千 （1899 — 1983) 号季爰，四川内江 
人，年少时随母亲、姐姐、二哥张善孖学习画 
画。有记载的早年经历没有透露张大千的 
特别之处，尽管不少艺术史家对张大千17 
岁时被土匪绑架勒索的经历有过多的传奇 




爹砉'才 <fv«e-+i1*- 
» #iIJ ,c ， lr *^s'd'')r 





8. 中 国画： 传统主义画家及其问题 143 


让人多少感到有趣的是，在被认为有 
100天之后，张大千还俗回到内江，与曾姓 
女子结婚。1920年，张大千前往上海任南 
京两江优级师范监督，在这里，这位年轻的 
四川人拜李瑞清为师。“学三代两汉金石文 
学、六朝三唐碑刻”使张大千对用笔之道有 
了领悟，由于他对隶、篆、碑、楷、草书作了逐 
一的研习，他完成了书法入画之前的有效训 
练。同时，他经常临摹李瑞清、曾熙的私人 
收藏如石涛、八大的作品，养成了一种对古 
人风格的判断眼光和收放自如的临摹技术， 
也就是从这个时期起，张大千开始了对石 
涛、八大的仿制。很快，张大千学习唐寅、白 
阳、青藤、渐江、张親以及上海这个奇异的城 
市里的知名画家如像任伯年、吴昌硕的绘画 
手法，张的笔法理解力是如此过人而难以企 
及，导致其临摹仿制的能力很快有了 口碑。 
几年后，张大千无论在诗词书法还是在绘画 
题材方面都有了极为娴熟的掌握与控制能 
力，题材上他尽揽山水人物、花卉走兽，手法 
上对工笔写意或者没骨画法都运用自如，这 
样的工夫使得他在1925年举办的首次个人 
展览获得了“成功”。 

与大多数中国画家一样，张大千也直接 
领略自然风物，他曾于1927年与其兄张善 
孖寓居黄山数月，写诗作画。同年，他与张 
善孖共同加人“上海艺苑研究所”。次年，张 
大千的影响力使得他已经有资格去日本鉴 
定中国书画了。1929年，张大千在游历朝 
鲜之后回到上海担任全国第一届美术展览 
会的干事会员。之后，张大千四处巡游（黄 
山、苏州、长沙、南岳、衡阳、北平、罗浮山、鼎 
湖、阳朔等地），参与并组织展览，直至他于 
1934年在北平首次举办展览，张大千已经 
获得了广泛的名声。自此直至1938年的大 
多数时间张大千都居住在北平。渐渐地，张 
大千获得了有助于他在艺术领域发展的江 


湖评价——“南张北溥”。在此期间能够记 
录的经历 还有： 受中央大学校长罗家伦和 
艺术系主任徐悲鸿的邀聘，张大千于1936 
年在中央大学艺术系担任了教授，不过他很 
快发现有规律的教学生活极不符合他内在 
的自由倾向，四个月后，他借故辞去教职。 
1937年，抗战全面爆发，张大千在北平受到 
曰军的软禁，他很快设法摆脱了困境，经过 
曲折的道路回到自己的家乡四川，并在青城 
山居住颇有时日——对于一个深诸传统书 
画的画家来说，青城山很容易成为作画的源 
泉。战争将大多数艺术家和知识分子逼迫 
到民国政府的临时所在地重庆生活与工作， 
所以，直至1941年，张大千的活动范围限于 
成都与重庆。 

战争使得很多画家开始思考自己的工 
作方式和艺术问题。之前学术界讨论的关 
于“民族化”和“民间化”问题也许可以在相 
对安全和荒芜的西部地区进行。与这种气 
氛不是没有关联，张大千决定去西部的敦煌 
进行考察，他于1941年春上路，由于其兄张 
善孖的去世，中途返回，直至5月再次出发。 
事实上，早在上海拜曾熙、李瑞清为师期间， 
张大千就从他的两位老师那里了解到敦煌 
石窟的佛经及画轴知识，在过去上海、南京、 
北平、苏州等地的生活与游历中，张大千也 
已经目睹过敦煌的手写经书和绢画。画家 
在政府里的朋友例如曾任国民党中央政府 
监察院驻甘（肃）宁（夏）青（海）监察使的严 
敬斋也多次向他介绍过莫高窟的石窟艺术。 
敦煌所具有的神秘和异域性的特征，对于已 
经熟悉了传统绘画各种表现方法的张大千 
来说显然具有极大的吸引力。 

按照张大千自己的 说法： 到达敦煌后， 
他着手的第一件事就是为敦煌石窟编号： 

“这初期我最重要的工作就是为三百多个洞 
编号。我由南起至北 . 由左至右，再顺洞 
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折回向上，有点像英文字母的双线 ‘ E ’ 字。 
我编号的目的，固然是为了便利自己工作上 
的考察，另一方面也是为了方便后人游览或 
考察的索引。” 16 由于张大千历时5个月的 
编号（共计309窟）较为详细，相对于之前法 
国人伯希和为摄影的需要所进行的编号更 
为全面、系统和富于条理。 

在敦煌石窟，张大千组织自己的亲属和 
昂吉等藏族画师对石窟里的绘画进行了艰难 
与富于成果的临摹，鉴于张大千的“绝不能参 
人己意”的要求，他们采取的是类似流水作业 
的方法，张自己对描绘对象进行勾勒以保证 
形象的准确性，由子侄和藏师进行分步骤上 
色，在对供养人像的描摹上，张大千强调了写 
实的重 要性： “因为每个朝代所画的供养人， 
大都是当时的人物，他们的服饰是当时的写 
实……否则很难理解人物的断代 Z ’ 17 

敦煌临摹消耗了张大千不少资金，之 
前，他通 过伪造 八大、石涛、渐江等人的作品 
换得资金，而在遥远的敦煌工作中，张也只 
有依靠不断地作画换取经费，以维持有几十 
个人员参加的队伍。 

在敦煌的两年多的时间里 （1943 年5月 
结束），张大千一行完成了近300幅壁画的 
临摹，这些尽可能接近原作的临摹作品为之 
后的考古和历史研究提供了有价值的资料。 
敦煌的人物造型再次让张大千回到隋唐的 
风格研习的氛围里，丰润与饱满构成了他敦 
煌之行以后的大多数人物画的特点，色彩强 
烈艳丽，同时，敦煌艺术也影响到张大千的 
大幅绘画尺寸，在个性以及以后游历的异国 
风景的强烈影响下，他最终画出了属于自己 
的绘画作品。 

在于1942年完成的《吉祥天女》里，我 
们能够看到画家全然不同于晚清柔弱的人 
物表现的丰润造型；1943年的《临唐人朱衣 
杨枝大士》所具有的尺度 （189 X 88 cm ) 和强 


烈的色彩唤起了人们对人物重新造型的合 
法提醒，在那些从欧洲回到国内的画家作品 
里的油画颜色还难以全面打动中国画家的 
时期，来自属于传统的敦煌艺术的色彩不会 
让人有任何的不妥。张大千于1943年8月 
在兰州、1944年在成都和重庆相继举行了 
“张大千临摹敦煌壁画展览”，“张大千画 
展”，并获得极大的影响。陈师曾的哥哥陈 
寅恪 （1890 — 1969) 是一位严谨的历史学家， 
他对张大千的工作有这样的 评价： “敦煌 
学，今日文化学术研究之主流也。大千先生 
临摹北朝、唐、五代之壁画，介绍于世人，使 
得窥见此国宝之一斑，其成绩固已超出以前 
研究之范围。何况其天才特具，虽是临摹之 
本，兼有创造之功，实能于吾民族艺术上，别 
阔一新境界。其为敦煌学领域中不朽之盛 
事，更无论矣。” 

战争的结束使得张大千没有时间去完 
成他去新疆考察石窟的计划了，他认为立即 
进入和平时期的上层社交圈子仍然是最重 
要的，他回到了北平。同时，他继续在民间 
收集传统古画，五代顾闳中的《韩熙载夜宴 
图》、南唐画家董源的《潇湘图》等众多古代 
作品被认为是他在这个时期于民间收集回 
来的重要艺术文献，无论如何，张大千开始 
继续在古人的作品上花费工夫——收藏、临 
摹与复制。 

1946年，张大千已经获得广泛声誉，难 
以想象的充沛精力、非凡的临摹技术以及在 
敦煌获得的成绩，加上游刃有余的社交能 
力，使得徐悲鸿也给予了他肯定的评价，尽 
管这个评价多少留有 余地： “大于潇洒，富 
于才思，未尝见其怒骂，但嬉笑已成文章，山 
水尽能南北之变（非仅止宗派，乃指造化本 
身），写莲花尤有会心，倘能舍弃浅绛，便益 
见本家面目，近作花鸟，多系写生，神韵秀 
丽，欲与宋人争席。夫能山水、人物、花鸟， 
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俱卓然自立，虽欲不号之曰大家，其可得 1950年，他乘国民党老友罗家伦邀请他在 
乎？” 18 在不同社交圈子里广结朋友，通过各 印度举办展览的机会，开始了对印度艺术的 
种活动与展览推波助澜，充满旺盛精力而不 考察，居大吉岭。在以后的岁月里，张大千 
停顿地作画，继续到自然中游历，使张大千 纵横于世界各地，1956年张大千开始了他 
作为知名画家而保持活力。1947年，他倡 的“泼墨”实验，这年他与毕加索的一次会见 
议在上海举办了“大风堂门人画展”，人们看 成为这位中国画家被认为具有世界地位的 

到他的学生已经遍及四川、北平、上 海； 1948 象征被人频频述说，不过，属于张大千个人 
年，国共战事激烈，张大千在香港继续举办 风格的绘画也正是在他游历世界领略美洲 

他的个人展览；1949年，张大千也像齐白石 风景之后完成的那些泼墨或者彩墨绘画作 

那样，转托给新政权的领袖毛泽东一幅作 品，那些脱离中国笔墨传统、近乎于抽象的 

品，题为《荷花图》。 绘画表现出早期日本画和美国抽象表现主 

张没有像大多数艺术家那样，在1949 义的影响，并且构成了中国传统水墨绘画领 

年之后继续留在中国大陆生活与作画。 域最早的破坏性实验。 



8-5 1956年张大千夫妇与毕加索合影 


溥”即指溥心畲 （1896 —1963)。他是清道光 
择 I 心、會 宣宗皇帝曾孙，恭亲王奕訢之孙，载滢贝勒 

的次子。在习惯称之为北派的画家如陈半 
与张大千并称的“南张北溥”中的“北 丁、萧谦中、溥心畲、于非闔、胡佩衡、秦仲 
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文、徐燕荪中间，溥心畲被认为是较为重要 
的画家。溥心畲的出身背景和早年环境给 
予他决定性的影响，作为衰落中的皇室的成 
员，他依恋过去的一 '切。 他从小学习儒家经 
典，对传统的诗词格律深有喜爱和研习。因 
在青岛一所德国人开办的学校读过书，他与 
自己的学生曾幼荷的丈夫古斯塔夫 • 埃克 
的认识使得他对德国有过一次短暂的旅行。 
溥心畲30年代基本上是在国立北平艺术专 
科学校教授绘画。1911年清王朝的崩溃没 
有影响他对固有文化趣味的保留，与黄宾 
虹、齐白石、张大千一样，溥心畲也保持了纳 
妾的传统，就那个时代而言，这无异于对西 
方现代文明的一种蔑视。可以肯定的是，溥 
心畲没有去理会新时代的“新思想”，尽管他 
在10岁时学习了英语。同时，按照溥心畲 
自己的说法，他没有任何师承： 

我是没有师承的。从前我家里藏的古 
人名迹很多，举凡晋唐宋元各朝代都有。我 
把这些真迹取来临摹，再读书，再观察真山 
水真事物。我学画大约在壮年开始，因为没 
有老师，所以遇到困难问题很久都不能通 
过，只有自己想，慢慢地自己领悟。初画得 
不好，就想，我为什么画不好？譬如画松树， 
起初画得很乱，就找到别人的画来比较，然 
后再画。过了一段时候，我再看，自己画的 
净墨的好，设色的不好。这是不应该的。为 
什么设起色来就不好呢？古人设色的不也 
很多吗？为什么古人设色好看，我设色不好 
看？就找古人的画来比较。后来明白了，原 
来是自己用的颜色遽重。颜色遽重，就不好 
看。用颜色要从淡一遍一遍的重染，如果一 
次就染深，就不好看。用颜色要匀，怎样能 
够匀呢？水多颜色少就匀，水少颜色多就不 
匀。这些都是体验出来的，就像科学研究实 
验，要慢慢把道理寻出来。一言以蔽之，就 


是要思，思然后才领悟，思然后不违理。孟 
子说： “慎思之，明辨之，笃行之。”所以，我 
常告诉学生，粗心的人不易求学，粗心的人 
不思，不思就不得，要学画就非得细心不 

可 。 19 



8-6 溥心畲 《寒林 白鹭》1935年中国画 
74 X 36. 5 cm 天津杨柳青画社藏 


溥心畲虽然说到了“观察真山水”，他从 
1912年在西山写字读书起有十多年领悟自 
然的时间，但是，正是那些不同朝代的古画 




真正滋润着他对绘画的理解。一个愿意保 
持传统教养的人其实对于时代的变化不会 
有真正的关心，除非消失的过往盛世重新浮 
现。作为一位有传统品位的“西山逸士”，溥 
心畲在经史诗词、书法绘画领域保持了人们 
几百年来就熟悉的教养和趣味，绘画题材涉 
及人物、山水、花鸟，在长年的隐迹避世的生 
活里，他尽可能地使自己的书画做到明秀雅 
逸、深邃而静谧。正如我们在他的《自述》中 
读到的，在感知传统古画的时候，他并不简 
单摒弃“南北宗”之任何一路，他相信所谓的 
“南宗”的“逸笔”有可能带来粗率 简略； 而 
“北宗”的“颜色”也未必俗不可耐，绘画近乎 
于一种冥冥之中的修炼，一旦勾勒皴擦发自 
安静深邃的内心，就有可能画出好画来。溥 
心畲学习绘画的路线正是由“四王”进而“北 
宗”出的。与张大千比较，他对传统绘画的 
精神性的理解更为严肃认真。于非闔在《艺 
圃》里是这样描述张大千和溥心畲的 ：“张 
八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的。 
论人手，二爷髙于 八爷； 论风流，八爷未必不 
如二爷。南张北溥，在晚近的画坛上，似乎 
比南陈北崔、南汤北戴还要高一点。这类 
似是而非的江湖用语多少表明了溥心畲在 
当时的影响。1949年，溥心畲到达台湾之 
后写出了不少在很多处境大致相同的传统 
文人那里非常容易理解其微妙含义的感时 
抒怀的诗，以下就是其中的 一首： 

已近清秋节，兵烟处处同。 

山河千里月，天地一悲风。 

兄弟干戈里，边关涕泪中。 

京华不可见，北望意无穷。 

(《八月感怀》） 

其他传统主义画家 

晚清最后几年出现的面对西方影响的 
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反感情绪，可以在北平的林纾、金城、陈师 
曾、凌文渊这些最早的传统主义辩护人的言 
辞中读到，以后，人们在似乎在齐白石、溥心 
畲、陈半丁等人的绘画作品里看到了传统的 
希望。 

与此同时，即便泛滥着西方风情的上 
海，除了立场坚定的黄宾虹和善于运用传统 
手法的张大千外，在传统书画领域里还有接 
续海派作风而实际上固守传统趣味，由吴湖 
帆 （1894 —1968)、吴待秋（1876 — 1949)、吴 
子深 （ 1894 — 1972) 、冯超然 （1882 — 1954) 
构成的所谓“三吴一冯” 21 。在这四位画家 
当中，吴湖帆生前获得了极为广泛的名声， 
在这个时期的书画社圈里拥有特殊的影响 
力。吴湖帆是吴大澂的儿子，可以想象，广 
泛的政治与商业资源构成了吴湖帆这类趣 
味集团在社交领域的基础，开始了最早富于 
说服力的推广方式，所谓“三吴一冯”的概念 
虽然概括了画家们在艺术趣味上的相似性， 
但是也成为推出社圈势力与艺术趣味的一 
种类似广告策略的表述。不过，这位终日浸 
淫于金石书画、热衷从古人书画里领略雅趣 
的画家，在笔墨的使用上只能表现出有限的 
聪明。吴湖帆代表了那些无论如何也要坚 
守祖宗遗留下来的情趣的次要画家，他们也 
许坚持着对名山大川的游览，效仿古人对文 
字和图像的理解，在小小的饱蘸水与墨的毛 
笔上寻求变化。例如吴湖帆笔下的荷花有 
“吴装荷花”的称谓，他能够在难以控制的一 
笔之中融人红、绿、黄三种颜色，而落人纸上 
居然能显现出绚烂的效果。他们不时聚首 
雅集、吟诗作画，热衷鉴定古玩与品味文物， 
努力让自己的生活保持在富于传统教养的 
水平上，我们从吴湖帆的日记中可以看到， 
1937年“卢沟桥事变”之后，尽管画家每日 
关心着中日战事，但是只要可能，他也尽量 
与友人保持书画诗词往来。 
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以后我们可以看到，与那些留学日本或 
者欧洲重操传统工具的艺术家——例如李 
可染、关良、丁衍庸、陈之佛、朱屺瞻——比 
较，传统主义画家的艺术经历时间表上缺乏 


明显的转折性特征，使用“绵延”这个词也许 
符合他们生活与艺术的基本态度，导致这个 
特征的原因并不复杂，因为传统本身就是尽 
可能保持自己不间断的“绵延”。 




8-8 吴待秋《山水》1942年中国画 
106 X 51. 5 cm 天津杨柳青画社藏 


8-7 吴湖帆《春云晓霭图》1934年中国画 


95. 5 X 46 cm 天津人民美术出版社藏 
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8-9 冯超然《夏山图》1926中国画 
98. 5 X 32. 7 cm 天津杨柳青画社藏 


8-10 胡佩衡《深山小径》1926年纸本水墨设色 
93 X 48. 5 cm 中国美术馆藏 





I 








A 


t m 


一 y 


A 


，4 


^ 0 '" 

f M 


jfil^ 


— 


汤定之《山水》约 20 世纪 20 — 30 年代 

中国画 101 X 32 cm 中国艺术研究院美 8-12 张书旃《花鸟轴》1932年中国画 

术研究所藏 121 X 45. 5 cm 天津人民美术出版社藏 
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8-13 赵叔孺《秋林散牧图》1935年中国画 
130 X 66 cm 天津艺术博物馆藏 


传统主义思想、政治 
及其意识形态 

与传统主义相关联的是民族主义思想。 
在20世纪20年代，民族主义与“救国保种” 
的思想联系密切。孙中山在他的 《三 民主 
义》中首要陈述的就是“民族主义”。人们不 
能将这个杰出政治家的“民族主义”与文化 
领域的概念混为一谈，但是，当我们读到孙 
中山的文字时很难不将“民族主义”的含义 


局限起来。他在将无政府主义和共产主义 
与传统思想进行比较的过程中，作了无区别 
的 归纳： 

近来欧洲盛行的新文化，和所讲的无政 
府主义与共产主义，都是我们中国几千年以 
前的旧东西。譬如黄老的政治学说就是无 
政府主义，列子所说华胥氏之国，“其人无君 
长，无法律，自然而已”，是不是无政府主义 
呢？我们中国的新青年，未曾过细考究中国 
的旧学说，便以为这些学说就是世界上顶新 
的了； 殊不知道在欧洲是最新的，在中国就 
有了几千年了。 

孙中山在谈到共产主义在欧洲只是言 
论而在中国已有洪秀全实行之后所呈现的 
思想逻辑具有普 遍性： “欧洲之所以驾乎我 
们中国之上的，不是政治哲学，完全是物质 
文明。”之后，孙中山强调了恢复“旧道德”的 
重要性。“忠孝”、“仁爱”、“信义”、“和平”是 
民族精神的重要内容，他批评说，“一般醉心 
新文化的人，便排斥旧道德，以为有了新文 
化，就可以不要旧道德。”这里孙中山没有说 
到传统艺术的内容，可是，作为一个政治领 
袖的思想，对于那些希望在整体性传统文化 
中寻找支撑的人来说，是有联想作用的。 

国民党思想家戴季陶在阐释孙中山的 
三 民主义的时候，强化了这种民族主义的概 
括性： 

先生是最热烈的主张中国文化复兴的 
人，先生认为中国古代的伦理哲学和政治哲 
学，是全世界文明史上最有价值的人类精神 
文明的结晶。要求全人类的真正解放，必须 
要以中国固有的仁爱思想为道德基础，把一 
切科学的文化都建设在这一种仁爱的道德 
基础上面，然后世界人类才能得真正的和 
平，而文明的进化也才有真实的意义。 
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先生的国民革命，是立脚在中国国民文 
化的复兴上面，是中国创造力的复活。是要 
把中国文化之世界的价值高抬起来，为世界 
大同的基础 。 22 

1934年9月，蒋介石在庐山说过这样一 
类偷换概念或者强行改变词语含义 的话： 


我也以为这《大学》一书，不仅是中国正 
统哲学，而且是科学思想的先驱，无异是开 
中国科学的先河！如将这《大学》与《中庸》 
合订成本，乃是一部哲学与科学相互参证, 
以及心与物并重合一的最完备的教本，所以 
我乃称之为“科学的学庸 ”。 23 




陈少梅《征 聘图》 1936年中国画 
58 X 26. 5 cm 天津人民美术出版社藏 


《关 山图》1936年纸本水墨 
179 X 69 cm 中国美术馆藏 


■m 
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中国画 




8-16 黄君壁《山水》（条屏之一）1938年 
中国画 160 X 38 cm 中央美术学院藏 


8-17 徐燕孙《枫林秋思》1940年中国画 
125. 5 X 47. 8 cm 炎黄艺术馆藏 





63 X 34cm 中央美术学院藏 


辏《桃花轴》1947年中 
5X27. 5cm 辽宁博物馆藏 
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8-20 吕凤子《人物》1946年 
中国画 59 X 38.5 cm 中 
央美术学院藏 



可以想象，在国民党处于主导地位的时 
期，政治家的思想表述对于文化领域里的知 
识分子不是没有影响力。潘天寿早年就是 
这样理解孙中山的思 想的： 

孙中山氏论西洋物质文明，则曰迎头赶 
上，绝未论及西洋精神文明，而曰迎头 赶上。 
其一言一语，自非脑子混沌者可比 。 24 

. 此外，尽管像胡适这样的自由主义知识 
分子对政治家粗糙的民族主义表示不同意 
见，但是还是有像冯友兰这样的富于才学的 
哲学家在自我认识之后的呼应。冯友兰在 
他那部20世纪40年代完成的人所周知的 
英文书《中国哲学简史》的最后章节，仍然充 
满自信地表述了中国人认为的人生最高境 
界。在“自然境界”、“功利境界”、“道德境 
界”和“天地境界”四个层次里，惟有“道德境 


界”和“天地境界”超越了自然性，使人获得 
了人所应该具有的精神气质。中国哲学既 
然是现世的，并具有彼岸世界的特征，当然 
是完美的和值得保留的。在这里我们可以 
看到，由于哲学里精神性与物质性概念的分 
离，使得在相当长的历史时期里，大多数艺 
术家不得不在一个无法开放性地使用文辞 
的情境下进行思考。可是，像道德这样的精 
神性要求在多大程度上与生活的变化有联 
系？对宇宙的理解如果始终保持在冥想和 
缺乏现实内容的守持范围，如何使得“宇宙 
境界”是值得持续赞颂的？ 

传统主义画家最为自信的是笔墨下的 
那类“境界”，或者他们认为一种更髙层次的 
抽象领悟才是艺术的至上要求，这样，每当 
遭遇具体现实，与这个“境界”相去甚远的问 
题就不能成为艺术的内容，所谓化解、迂回、 
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象征、暗喻的态度，都成为托词。因此，品 
性、修养以及超然的精神状态始终是这类艺 
术家口中和笔下坚持的准则。没有严格的 
文献对“中国画”或者“国画”有令人信服的 
学术表述和语词变化的说明，因为在1927 
年之后，“中国画”或者“国画”就随着权力集 
团统治的需要被任意解释。这不是说文人 
和知识分子的意见没有产生意义，而 是说： 
“中国画”或者“国画”在某个时期的含义和 
意义总是由权力者来做最后的解释。在这 
样的背景下，西方绘画的知识和手段越是更 
多地进人中国，“中国画”或者“国画”的含义 
和意义就越是复杂——“国画’’与油画、水彩 
画、铅笔画、木刻画的并列并不简单是一种 
历史的分类，也是“中国画”在趣味、技术、工 
具以及思想上逐步被解体的过程。 

20世纪30年代，“中国画”或者“国画” 
已经沾染了政党的意识形态，之后，任何人 
希望廓清“中国画”含义的举动不是无效的， 
就是具有党派立场的。国民党宣传部门的 
所谓“国家的”其实是“政党的”代名词，“中 
国画”所隐含的文明传统的意蘊开始模糊， 
尽管有画家对“中国画”的边界有着充分的 
自信，可是他们充满情绪的辩护最后也只能 
成为国民党“民族文化复兴运动”中一种意 
识形态的陈述。大多数具备传统知识和修 
养并且很愿意守持传统意境的艺术家在国 
民党政府重新推出孔教时没有什么特别的 
反感， 25 只有少数敏锐的知识分子发现，这 
类通过政治权力独尊传统思想的现象一开 
始就意味着专制的复活，至少也是在社会动 
荡过程中党治文化粗糙的意识形态的一种 
表现，而固守津津乐道的“境界”同样是一种 
文化领域里与专制心理有联系的保守。 26 
1934年10月，郑午昌在《文化建设》第1卷 
第1期里的态度是理论上关于文化殖民与 
文化侵略观点的最早表述，这位富于传统修 


养的艺术史家从民族主义的立场说话让人 
一 时难以 应对： 

近世帝国主义者以武力为前锋，经济为 
后盾，对我国实施其文化侵略者，如立教会， 
设学校，及其他调查征集宣传等关于文化的 
机关，已足以诱我民族精神，使之向外，而此 
种情形之见于艺术方面者，更为显著。试看 
全国所谓美术学校及其他学校中之所谓美 
术教课，社会上之美术组织，其所讲究者，无 
不特重外国艺术；外国艺术自有供吾人讲究 
之价值，但“艺术无国界”一语，实为彼帝国 
主义所以行使文化侵略之口号，凡我陷于文 
化侵略的重围中的中国人，决不可信以为真 
言，是犹政治上的世界主义，决非弱小民族 
所能轻信侈谈也。 27 

产生这样的逻辑来自反帝国主义的民 
族政治要求。不过，尽管郑在他的文章里谈 
到了“民族精神”及其重要性，可是，什么是 
一种富于活力的民族精神？或者坚持自己 
的民族精神的真正解决方案来自何处？翻 
阅郑的文章，他将康定斯基的艺术思想归之 
为“契乎我元人之论调”，这就很自然地将林 
风眠等人所谓中西调和的路径作出不过“老 
套”的结论。事实上，在之后的若干年里，不 
同时期的艺术家、批评家、艺术史家直至政 
府和政党文化与宣传部门的权力者都使用 
过这样的逻辑。 

1935年，傅抱石在5月出版的《文化建 
设》第1卷第8期发表的《中华民族美术之 
展望及建设》中的言语也是来自维护传统的 
民族主义 情绪： “中国人的‘自尊’和‘自大’ 
是有原因的，在某种程度上，我们还必须保 
守着这种‘自尊’和‘自大’的好国民性。” 28 
在一个合法政府的杂志上发表与执政党意 
识形态主张一致的看法是正当和没有问题 
的，当国民党将一种文化传统纳人意识形态 
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之后，在文化艺术开始遭受一党专政控制 
的新时期，即便是讨论一个“纯粹的”艺术 
问题，反对者都有可能失去合法地位，而同 
意者也难以保持“纯粹的”学术立场，事实 
上，“自尊”与“自大”的分寸已经不由艺术 
家或者知识分子来界定，而是由政党或者 
政党控制下的政府来说明。新生活开始 
了，可是生活的“新”由国民党来 解释； 同 
样，谁也不反对艺术的变化，不过艺术究竟 
会如何“变化”也由那些对文辞的内涵作 
“权威”解释的权力者决定。无论如何，傅 
抱石在对民族艺术的未来忧心忡忡的同时 
的确也意识 到了： “一旦以‘采菊东篱下， 
悠然见南山’的情绪，忽然耳目所接，尽是 
摩天的洋楼，呜呜的汽车，既无东篱可走， 
也没有南山可见。假令陶渊明再生今日， 
他又有何办法写出这两句名诗呢？” 29 在这 
篇文章里，傅抱石在强调了工艺美术的重 
要性的同时还为政府提出了若干推广传统 
艺术的建议和具体措施。 

需要知道的是，这个时期的传统主义阵 
线没有类似林文铮那样的职业理论家，像傅 
抱石这样的画家的理论阐释在很大程度上 
是出于对传统难以割舍的情感，而他们直接 
的思想资源则来自这个时候知识和思想界 
的支持。正是〗935年1月《文化建设》第4 
期发表的著名的十教授《中国本位的文化 
建设宣言》，进一步有力地唤起了美术领域 
传统主义辩护人的深切忧虑： 3fl 

中国在文化的领域中是消 失了； 中国政 
治的形态、社会的组织，和思想的内容与形 
式，已经失去它的特征。由这没有特征的政 
治、社会和思想所化育的人民，也渐渐的不 
能算得中国人。所有我们可以肯定 的说： 
从文化的领域去展望，现代世界里面固然已 
经没有了中国，中国的领土里面也几乎已经 


没有了中国人。 

这样的忧虑在所有传统主义思想家、知 
识分子和艺术家那里都不同程度地存在着， 
尽管十位被精心挑选出来的教授及时地肯 
定说： 新的中国本位的文化建设会“以不守 
旧； 不 盲从； 根据中国本位，采取批评态度， 
应用科学方法来检讨过去，把握现在，创造 
未来”，但是，他们对宣言中强调的任务—— 
“要使中国能在文化的领域中抬头，要使中 
国的政治、社会和思想都具有中国的特征， 
必须从事于中国本位的文化建设”——却没 
有具体的建设性措施。他们还简单地举出 
例 子说： 

曰本的画家常常说：“西洋人虽嫌曰.本 
画的色彩过于强烈，但若日本画没有那种刺 
目的强烈色彩，哪里还成为日本画！”我们在 
文化建设上，也需要有这样的认识。 

1935年发生的关于“本位文化建设”的 
论战究竟产生了多大的学术成果或者实际 
的建设作用是一个需要认真评估的事件，翻 
阅历史文献我们可以看到，这个时期的所谓 
“中国本位”讨论的发起和目的与国民党政 
府的文化政策有着直接的关联，从孙中山的 
民族主义立场，到国民党 CC 系开展的“民族 
主义文艺运动”，直至最后“中国本位论”的 
提出，不过是这个执政党政治操作的结果， 
以致国民党《中央日报》才可能积极地评价 
十位教授主张“建设以中国为本位的文化， 
这正足以表明中国知识阶级新的觉醒，也是 
民族革命中的有力的挣扎”。 

显然，来自知识界并受到国民党官方认 
可的呼吁为传统主义画家们提供了合法的 
思想基础与支持，他们自然会按照自己的理 
解结合艺术问题给予发挥，他们对知识精英 
中间发生的被精心策划的文章背景并不了 
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解，对政党政治的复杂性几乎没有认识。无 
论是有意还是无意，这个时期的传统主义艺 
术观点事实上已经成为国民党意识形态宣 
传的一部分，正如胡适对十教授的批判性回 
答也不仅仅限于 学理： 

我们不能不指出，十教授 口口声 声舍不 
得那个“中国本位”，他们笔下尽管宣言“不 
守旧”，其实这是他们的保守心理在那里作 
怪。他们的宣言也正是今日一般反动空气 
的一种最时髦的表现。时髦的人当然不肯 
老老实实的主张复古，所以他们的保守心理 
都托庇于折中调和的烟幕弹之下。 31 

抗日战争全面爆发之前，不少为中国画 
辩护的人没有像早期传统主义者那样仅仅 
限于传统绘画本身特性的研究，尽管他们大 
多数人对传统画学研究有术。当论及现代 
主义时，他们总是用自以为是的中国传统绘 
画的精神去遮盖西方现代主义艺术中的精 
神内容。他们嘲笑那些学习西方绘画的年 
轻人，他们几乎不太有耐心去积极分析新艺 
术究竟应该如何实验，而宁可去宣布新艺术 
的失败，就像俞剑华于1935年在《国画月 
刊》第6期发表的文章《中小学图画科宜授 
国画议》里揶揄的 那样： “中国提倡西洋画 
亦20余年矣。其结果如何？近则西洋画家 
平日最崇拜西画者，亦相率而作国画矣。” 32 
这种态度与坚持聘请齐白石到学校任教的 
徐悲鸿、让潘天寿担任国画教授的林风眠以 
及在上海美专恭候黄宾虹的刘海粟等人在 
推行西画的同时给传统绘画以充分空间形 
成了对比。真实的情况是，那些口号鲜明的 
西画家从来没有真正厌倦过传统艺术，他们 
仅仅是希望发展新艺术。 

在战争爆发的前一年，潘天寿在《域外 
绘画流人中土考略》 （1936) 里 还写了这样的 
文字： 


若徒炫中西折中以为新奇，或西方之倾 
向东方，东方之倾向西方，以为荣幸，均足以 
损害双方之特点与艺术之本意，未识现实研 
究此问题者以为然否？ 33 

潘天寿的这个提问一直都为他的同人 
林风眠们以及不断发生变化的艺术现实所 
回答。随着战争的迫近，民族主义的观点更 
加具有影响力，在日寇屠杀中国人的时候， 
如果还有提出向帝国主义国家的文化学习 
的人，不是有可能被当做汉奸，就是像陈独 
秀那样身处内地农村而说话已经没有人听 
的老年人。的确，在1942年这个十分困难 
的年月里，没有人再有耐心去倾听陈独秀如 
下的 看法： 

我们应该尽力反抗帝国主义危及我们 
民族生存的侵略，而不应该拒绝它的文化。 
拒绝外来文化的保守倾向，每每使自己民族 
的文化由停滞而走向衰落。 

张之洞“中学为体西学为用”之说，已 
经害了我们半个世纪没有长进，我们不要 
高唱“本位文化”、“东方文化”再来害后人 

吧！ 34 

与陈独秀的看法不同，次年，蒋介石在 
他的《中国之命运》里干脆地陈述了国民党 
的观点，作为国家元首和国民党的领袖，他 
肯定希望那些仍然关注西方文化的人有不 
容置喙的 收敛： 

因为在不平等条约压迫之下，中国国民 
对于西洋的文化，由拒绝而 屈服； 对于固有 
文化，由自大而自卑。屈服转为.笃信，极其 
所至，自认为某一种外国学说的忠实信徒。 
自卑转为自艾，极其所至，忍心侮蔑我们中 
国固有文化的遗产。 

传统主义者无疑没有读出蒋介石在文 
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中对中共不满的弦外之音，他们乐意按照自 
己对国家领导人思想的理解来为“中国固 
有文化”辩护，他们没有意识到，领袖所关注 
的不是文化上的建设，而是政党之间的政治 
斗争，何况这正是中国救亡的民族战争最为 
艰难的时期。 

三四十年代，坚持传统主义路线的画家 
在南方还可以列出贺天健 （1891 —1977)、俞 
明 （1884 — 1936) 、钱瘦铁 （1897 — 1967) 、吴 
侗 （ 1894 — 1953 ) ;北方有陈半丁 （ 1876 — 
1970)、萧谦中 （ 1883—1944)、王梦白 
(1888—1934) 、秦仲文（1896 — 1974)、刘子 
久 （1891 — 1975) 、于非 _( 1889 —1959) 、胡 
佩衡 （1892 —1962)、徐燕荪 （1898 —1961)、 
陈少梅 （ 1909 —1954)。事实上，直至1949 
年，坚持传统主义立场的画家不可胜数，他 


注释 

1《八 十自叙 》： “宾虹学人，原名质 ，字 朴存， 
江南歙县籍，祖居潭渡村，有滨虹亭最胜，在 
黄山之丰乐溪上，国变后改今名。” 

2传统的雅集从来都没有停止过，尽管各个聚 
会的主题和参与者有着差异，但是，这没有 
妨碍友情、利益以及特殊的目的对雅集 —— 
很多这类聚会在崇尚西方生活方式的人那 
里被表述为 “ party ” ——的坚持。有趣的是， 
由于有钱人的赞助——有钱人几乎不赞助 
总是贫困的西画家——和传统书画的表现 
方式，即便是西画家——例如刘海粟——有 
时参与到了传统艺术家的聚会里，也会很自 
然地使用中国艺术家非常熟悉的笔墨纸砚。 
只要可能，那些雅集的参与者总是对他们坚 
守的趣味给予赞叹和辩护。 

3我们可以阅读一则与黄宾虹有关的金石书 


们中间有许多人在世的时候声名远扬，拥有 
影响力甚至社会势力。可是，无论怎样，在 
回答时代的挑战方面，他们很少有人能够像 
大多数学习西画的年轻艺术家那样为变化 
的时代提供更多的可能性。我们可以把知 
识分子和艺术家中间经常发生的个人恩怨 
和情绪化的因素排除在外，任何理性的人都 
会同意对传统的坚持甚至保守，但是，这样 
的坚持和保守显然不是郑午昌、俞剑华、傅 
抱石、潘天寿这类回避主义的态度所能够解 
决的。作为现代社会中的一员，画家的思想 
已经不可以像倪云林那样表现出纯粹性，淡 
泊、超然、风雅无疑是不少知识分子渴望的 
精神境界，然而，战争、政治冲突、利益矛盾 
以及党派意识形态的渗透，使得没有任何人 
能够摆脱心境的社会性与复杂性。 


画共览会的广告，以对当时这类活动的性质 
与内容有所 体会： 

战事初平，古物流出，多萃汇沪上，加以 
海内收藏大家赏鉴巨子，均以避地，同处一 
隅，际此首夏清和，正宜雅集参观，墨缘同 
结。本会择于阳历6月8号至20号，即阴 
历四月二十三日至二十七 g ,开会康老脱路 
徐园，陈列金石书画，与众共赏。先三日陈 
列非卖品，后二日陈列寄售品。倘有海内收 
藏名家愿将宝藏各件真迹送会陈列者，请书 
明非售品与售品，先期一二日送交四马路老 
巡捕房隔壁惠福里神州国光社代收，掣付收 
条为凭，闭会凭条取回原件是幸。入园券每 
张三角，售 券处： 神州国光社及门首。发起 
人： 爭小山、杨僅吾、沈子培、王雪漫 、徐勒 
余、李梅庵、刘聚卿、宣古愚、王子展、王捍 
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郑、宗子戴、庞莱臣、孙问清、李平书、陈蓉 
曙、吴昌硕、何诗孙、陆廉夫、程定彝、张渭 
渔、长尾雨三、邓秋枚同启。（转引自王中 
秀： 《黄宾虹年谱》，上 海：上 海书画出版社 
2005年版，第101页） 

4 黄宾虹在1944年的《改良国画问题之检讨》 
中 记述： 

剑父、奇峰昆季，当民初前，招余襄力 
《真相画报》，附有拙笔。奇峰所作翎毛走 
兽，穷极工丽，时誉称为画圣。剑父屡渡东 
濂，潜研画旨。一曰，自專顾余沪上，自言到 
此未访他友，拟即乘舶而东，返须年余，求精 
画境。一■别而去，去仅兼旬而返。余异而问 
之，乃徐徐言 ，曰： 而今专心研求中国古画 
矣！述其东渡访旧，言明来意，友引之登楼， 
令观古名画，皆中国明代李流芳、查士标真 

迹，-为之指导， 且云： 我辈略师其法，已 

得盛名，子盍归而求之，当有胜于此者。遂 
感其言信不我欺而返。因与纵观沪友诸收 
藏，数日而归。越数年，余游粤访之，见其以 
“艺术救国”书四大字，榜于门楣。旋又得自 
印度来书，犹津津乐道，表扬国画也。然观 
其所得意之作，自称折中派，而海外诸邦论 
中国画尚纯粹而不杂，岂所谓画有民族性者 
非耶？（《黄宾虹艺术随笔》， 上海： 上海文 
艺出版社2001年版，第 165— 166页） 

该引文有版本上的差异，但这里引用的 
目的不在考证，仅以表明黄宾虹对高剑父等 
人艺术的含蓄存疑。 

5 转引自王 中秀： 《黄宾虹年谱》，上海 ：上海 
书画出版社2005年版，第98页。 

6 转引自王中秀：《黄宾虹年谱》，上海 ：上海 
书画出版社2005年版，第113页。 

7在1919年的《美术周刊弁言》里，黄宾虹写 
道： “昔者欧洲十字军东征，力排外教之侵 
辱，载吾东方之文物以归。于时意大利文学 
复兴，达泰氏以国文著述，而欧洲教育，遂进 
文明。”（《黄宾虹艺术随笔》， 上海： 上海文 


艺出版社2001年版，第17页。）由大而无当 
的文宇草草给予的陈述使我们看到，黄宾虹 
关于欧洲文艺复兴的知识微乎其微，他正好 
不太了解文艺复兴运动中艺术家在平面上 
力图构成真实空间与体积的贡献以及所体 
现出的人文主义的思想背景有多么重要。 
1926年，黄宾虹主编的《艺观》第1集有编 
者 附言： “美人白鲁斯君，曩游历中国，颇多 
收藏，常与宾虹商榷绩事。”事实上，黄宾虹 

与白鲁斯-个爱好绘画的美国商 

人——的学术交流仅仅限于对中国传统艺 
术的探讨，白鲁斯在其《纽约中华古画展览 
会宣言》里也主要谈到的是中国传统绘画的 
特点。只是我们可以想象，白鲁斯论及塞 
尚、凡 • 高和髙更以及现代主义的艺术时强 
调了东方的影响，这一定给黄宾虹以深刻的 
印象与 鼓舞。 之后，1930年6月 4 日，法国 
人马古烈参观中国艺术专科学校（原名中国 
文艺学院，黄宾虹为校长）展览会的讲演中 
有“欧洲今日之艺术渐趋中国化”的表述，使 
得黄宾虹对中国画学有了更为充分的信心。 

8关于这个问题的考察，读者可以参见洪再 
新： 《古玩交易中的艺术理想——黄宾虹、吴 
昌硕与〈中华名画 • 史德匿藏品影 本〉》 （《美 
术研究》2001年第4期、2002年第1期）。 
在这篇文章里，作者考察了黄宾虹在与欧洲 
古玩商人史德匿合作过程中的若干问题，并 
甄明了黄宾虹对古玩生意的兴趣。在保护 
传统古玩这个问题上，黄宾虹采取的是世界 
主义的立场。 

9《黄宾虹艺术随笔》，上 海： 上海文艺出版社 
2001年版，第187页。 

10参见黄 宾虹： 《国画中外之观测》。 

11 徐改： 《齐白石》，石家 庄：河 北教育出版社 
2000年版，第204页。 

12萧乡陔（清末）：萧传鑫，号乡陔，与文少可 
同是湖南当地画像名手，亦画山水。 

13 1920年，齐白石曾经用这样的表述来说明 
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他对前人的 心情： “青藤 、雪个 、大涤子之 
画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不能生前 
三百年或为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余 
于门之外，饿而不去，亦快事也。”（齐 白石： 
《题大涤子画像》，转引于《齐白石谈艺 录》， 
郑州： 河南人民美术出版社 1984 年版） 

14 由于张大千作伪的事例频繁，以至关于他 
这类行径的传说颇多。早期的典型例子是 
1925 年的冬天，张大千在中华艺术研究会 
会长周肇祥家做客，得知年长他22岁的陈 
半丁手中有新藏石涛画册。次日，张大千 
到陈家欲先睹为快，然而陈半丁在客人大 
多到达之后方才打开有日本知名鉴定家内 
藤虎题字（“金陵胜景”）的石涛画册，张大 
千过目后告诉众人这本画册是他三年前绘 
制的，在场人对题跋、印章的位置和印色进 
行核对之后确实了此事。其时，陈半丁已 
经是国粹圈子里的知名画家，关于张大千 
制造出来的类似传闻和笑话不止于此。 

15 1999 年 12 月 11 日在纽约大都会博物馆举 

行了题为“中国艺术真实性”的研讨会，被 
认为是五代董源作品的《溪岸图》的真实性 
重被置于可疑之境。这是董源唯一有名款 
的作品，但却不见于文献著录。争论的双 
方以及第三方的代表人物高居翰、何慕文 
和启功均为中国绘画史或鉴定领域的权 
威，最终没有形成共识的结果表明了传统 
中国绘画的笔墨、“气韵”或者“意境”在思 
想和理论上的有效性事实上受控于权威的 
个人经验和艺术权力系统，而不是持续了 
一千多年的某个绝对真理。关于研讨会的 
讨论报告内容可以归纳 如下： 

《溪岸图》传为五代董源的作品，20世 
纪30年代徐悲鸿得于桂林，1938年被张 
大千带 回四川 ，后张大千以金农《风雨归舟 
图》与之交换。50年代张大千将画卖给美 
籍华裔收藏家王己千，1997年纽约大都会 
博物馆董事唐先生以不菲的价格购得并捐 


给了大都会博物馆。研讨会围绕《溪岸图》 
究竟是张大千仿作还是董源真迹展开。高 
居翰提出《对十四点疑点》的 论文： 主要归 
纳为他对《溪岸图》来源的质疑，认为徐悲 
鸿1939年写明将《溪岸图》交与张大千研 
究和鉴定的信，也是张大千的伪作。因而 
在1948年前《溪岸图》是根本不存在的，它 
是由张大千在 1949 — 1957 年间伪造的。 
而1950年徐悲鸿在《风雨归舟图》上写明 
1938年《溪岸图》已在其手中并交与张大 
千的缘由，是为了报答当年徐与前妻蒋碧 
微离婚时张对其在经济上的暗助。另外， 
他以图形对比法将张大千作品的山形、山 
顶、树木、瀑泉、屋舍、水波等与《溪岸图》对 
照，坚持认为与张大千仿制古画的风格手 
法相似，《溪岸图》实为张大千仿作。 

与之相反的观点是大都会亚洲部主任 
何慕文 《〈溪 岸图〉与张大千仿作的分析比 
较》的演讲。他以张大千仿作《巨然茂林叠 
峰图》为例，对所画山水的轮廓、渲染、落 
款、用印、收藏印记诸方面与《溪岸图》的明 
显不同作了分析，并展示了《溪岸图》斑驳 
的底层照片，证明其已历经沧桑，先后修补 
四次。同时指出其绢质与张大千的仿画迥 
异，实非张大千仿作。他具体提出《溪岸 
图》原是五代南唐宫廷中一张屏风画左边 
的一联，它与唐代山水画有密切的关系。 
从风格上说，中国山水画自唐至北宋这一 
阶段，构图是自前至后、由近及远，通过三 
层分隔的画面展开。画家以平面表现方式 
描绘每一物体的正面，并按题材重叠排列， 
景物虽呈重叠递进状，但彼此之间并未连 
接为一体。近年陕西省富平县唐代 （7— 8 
世纪）基葬中发现的六屏山水壁画，正体现 
了这一构图方式。《溪岸图》也正是属于这 
一时期的作品。内容方面，《溪岸图》画面 
山峦绵延，风疾树低，水面波浪起伏，天空 
乌云滾滚，野雁高飞，行人匆匆，其对叙事 
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性情节的强调，反映了从叙事画到再现自 
然风景画的变化。另夕卜，对岩石、云雾的画 
法，《溪岸图》也表现了这一时期的独有特 
I 吞、。 

中国大陆书画鉴定权威启功亦发表论 
文《论署名董源的画》，认为《溪岸图》的笔墨 
和情性绝非张大千所能模仿，且画中“后苑 
副使臣董源画”的风格用笔也是北宋人之 
笔，不可能由后人添加或张大千写得出。因 
此启功认为《溪岸图》至少应是宋人之作。 

16李 永翘： 《张大千话语录》， 海口： 海南摄 
影美术出版社1992年版，第254页。 

17 李 永翘： 《张大千话语录》，海 口：海 南摄影 
美术出版社1992年版，第260页。 

18 转引自张 明远： 《张大千》，石 家庄： 河北教 
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新 国画： 岭南画派及其画家 


在转折性的历史时间点上，人们很容易 
在广东地区发现洪秀全、康有为、梁启超、孙 
中山这样一些重要的名字。这些名字意味 
着接近海洋的地区在与世界的接触中倾向 
于变革的可能性，这个事实一直被时间所证 
明。在很大程度上，20世纪初中国的变革 
资源与动力来自西方的压力与影响，而开埠 
后首先面对西方文明进人的广东地区自然 
成为新的思想与行动的策源地。这个地理 
因素非常重要，这容易让我们理解由政治上 
的革命所带动的艺术领域的冒险一开始不 
是趣味的变化，而是一种政治力量所需要的 
同情与呼应，以至所谓的艺术问题经常并且 
很自然地成为政治家或者权力集团主张的 
意识形态的一部分，不管这样的关联性有怎 
样的牵强附会，权力以及影响力都会主动地 
将一个艺术问题转变为政治问题甚至革命 
问题。艺术史家们经常困惑，为什么在20 
世纪这个时间段里艺术经常受到艺术之外 
的因素的影响甚至干扰，他们总是惋 惜：那 
些被称之为“偏激”、“幼稚”或者“简单”的实 


验如果有一个更为理智与清醒的头脑，就有 
可能转换为一种历史的“成熟”。可是，在革 
命与反革命之间的尖锐斗争中，作为一个政 
治组织中的成员，如果他希望在危机中单纯 
而平静地思考笔墨转型的“语言”问题，我们 
能够想象，他从对政治理想、政治策略以及 
政治技术的思考转向对艺术问题的理解所 
面临的困难与复杂性。现实急剧的变化往 
往会刺激人的生存与责任感，而这样的内容 
也容易成为艺术家关注的目标，除非这个有 
教养的艺术家从来就不关心政治，或者不愿 
意参与任何政治性的活动与组织。辛亥革 
命之后，发生在广东地区的艺术现象，尤其 
是被称之为“岭南画派”的历史现象就表现 
出这样的特征，只要我们对其中画家的经历 
有一个基本的了解，就不会将他们与更为早 
期的任伯年、吴昌硕这样的画家相比较，尽 
管他们使用的仍然是毛笔与纸砚，一开始所 
受的教育也是传统的经典。 

正如我们已经看到的那样，晚清开始的 
新式教育最初来自日本的影响，各校在教学 
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上普遍延聘日本人担当美术教习，这样的局 
面直至20世纪20年代赴欧留学生的增加 
才得到转变。在査阅广州市立美术专科学 
校、广东省立艺术专科学校和广州市立艺术 
专科学校校长名单时，我们会发现，许崇清、 
胡根天、丁衍庸、高剑父都与日本有关，他们 
不是留学日本的学生，就是游学日本的学 
者、艺术家，而教师成员中与日本有关的艺 
术家也不乏其人。这个背景的重要性在于， 
发生在20世纪初的艺术变革的影响因素与 
实验依据不是来自欧洲，而是来自在中国知 
识分子集团中一直受到轻视的日本。这个 
背景居然引发了让人不可思议的对 立：学 
习日本画的髙剑父的艺术革命表现出日本 
画家理解中的写实 风格； 而反对所谓“新国 
画”的黄般若 （1901 — 1968) 却以纯正的欧洲 
艺术背景来批驳“新国画”画家对西方艺术 
的无知，并借西方现代主义的产生来消弭引 
人写实主义尤其是经过日本画过滤的写实 
主义的影响。 

我们究竟应该如何来看待20世纪20 
年代发生在广东地区的艺术现象呢？最好 
的途径仍然是去了解那些重要艺术家的经 
历与思想，他们之间发生的故事也是我们要 
叙述的历史。 

与上海或者北京的各个艺术学校产生 
的社团组织不同，“岭南画派”这个专门术语 
不是来自艺术家的自称，甚至作为其主要成 
员的高剑父等人对用这样的词语来概括他 
们的艺术并不同意，按照髙剑父的学生关山 
月的 回忆： “当时二高一 陈对 4 岭南画派，这 
个称号并不满意，因为它带有狭窄的地域 
性，容易使人误解为只是地区性的画家团 
体。”（《试论岭南画派和中国画的创新》）。 
的确，也正是“岭南”这个地域性词汇的提 
示，使得“岭南画派”经常被无限延伸和滥 
用。事实上，髙剑父、髙奇峰最早是使用“折 


中派”或者“新国画”来标榜自己的艺术革命 
的。 

高剑父 

高剑父 （1879 — 1951) 少年时是居廉的 
学生，他从临摹居廉作品开始，对用线、设色 
以及题款印章的训练，构成了他在传统绘画 
方面的基础。尽管以后人们认为，髙剑父在 
日本进人一所昆虫研究所研究昆虫的标本 
构成了他写实技术的直接原因，但是，早期 
居廉对草虫的观察和写生也直接影响了髙 
剑父如实观察虫草的习惯。在27岁之前， 
高剑父的眼睛主要受传统书画的影响，即便 
受真实物象的诱惑，他也用老师那里学来的 
方法，用笔蘸水点人未干的色彩中，通过纸 
面色彩受水影响而发生的浓淡变化来表现 
光与阴影的效果。这类被归纳为“撞水”、 
“撞粉”的方法来自老师居廉。需要提及的 
是，老师因学生家贫而给予的关爱与照顾构 
成了对髙剑父终身的影响，使得人们很容易 
理解为什么髙剑父在以后的办学中经常免 
费支持年轻人的绘画学习。 

1906年，髙剑父东渡日本，参加了日本 
的西画团体如“白马会”、“太平洋画会”和 
“水彩研究会”，期间，他遇到廖仲恺并开始 
接受廖仲恺与孙中山的影响，在学习绘画的 
同时参加了革命组织同盟会（次年他又将髙 
奇峰引人同盟会 h 尽管他声称进人过东京 
美术学院的背景没有文献证明，不过我们仍 
然可以想象，他非常了解学院里菱田春草、 
横山大观 （ 1868—1958 ) 以及下村观山 
(ISM —1 9 30)将日本传统绘画与西洋技术 
的结合，增加了对光影和空气的表现。髙剑 
父甚至去拜见过竹内栖凤 （1864 —1942)，他 
的作品反映出对后者对线的利用的赞同，尽 
管如此，在早期的作品里，高剑父充分结合 
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了横山大观的“没线”画法，对用西洋绘画的 
技术方法来改造东方绘画抱有极大的热情。 
1907年回到国内后，髙剑父组织了“支那暗 
杀团”，参与对清政府官员的暗杀活动。 
1911年，高剑父作为“黄花岗之役’’的决死 
队成员参与攻打总督衙门，之后组织了两次 
对清政府官员的有效暗杀。同年12月，高 
剑父已经成为广东革命军东路军总司令。 
可是，在广东的清政府被解散，新的权力之 
争一开始，高剑父就离开了政治权力的中 
心。1912年，高剑父组织了“中华写真队”， 
通过图像记录历史的变化。高剑父对现实 
的变化是如此地关注，所以他在上海创办的 
杂志为《真相画报》，杂志因其有摄影的图文 
内容而接近人们习惯的“时事新闻”。不过 
髙剑父的目的更为富于政 治性： 因为他希 
望画报成为“监督共和政治、调査民生状态” 
以及“奖进社会主义”的工具。 1 《真相画报》 
连载了陈树人编译的《新画法》，以介绍西方 
绘画的方法。在上海期间，高剑父在绘画上 
的工作就是实验用西洋绘画方法和中国传 
统绘画材料与工具作画，他将注意力放在了 
光影与空气的表现上，而不太顾及“写意”的 
方法。由于对“宋教仁事件”真相的披露，髙 
剑父受袁世凯政府的通缉，他与高奇峰再度 
去了日本。1914年，高剑父回到国内，虽然 
在日本加人了孙中山组建的新党中华革命 
党，可是高剑父在继续经营他在1912年开 
始的“审美书馆”的同时，将政治革命的热情 
转向了“美术革命”、“国画革命”。1915年， 
髙剑父将飞机与坦克放人作品里，完成了 
《天地两怪物》。1920年，孙中山建立了广 
东军政府，高剑父从上海回到广东，他被委 
任为广东工艺局长兼广东省工业学校校长。 
他提出创办“中央美术学院”和保护文物的 
计划没有获得财政上的支持，但是他于次年 
实现了广东省“第一次美术展 览会' 在这 


个展览会上，人们看到了内容和表现与传统 
绘画不同的新作品。当他提出“高举艺术革 
命的大蠢从广东发难起来”时，那些将书画 
作为修身养性或者固守传统文人气质的人 
非常吃惊，他们知道，这样的思想几乎就是 
对传统书画教养的排斥。至于“艺术大众 
化”和“大众艺术化”的声音则很可能彻底颠 
覆这样的传统。 

1923年，高剑父在过去的“春瑞别院”、 
之后的“春睡草堂”的基础上创办了“春睡画 
院”，招收学生推广他的“新国画”。“春睡” 
二字来自诸葛亮的诗句“草堂春睡足，窗外 
日迟迟”，而在参加同盟会的时候，黄兴正是 
用“小诸葛”来表明高剑父的智慧能力的。 
事实上，正是因为高剑父的聪明气质，使他 
注意到了在对“新”的追求中出现的艺术问 
题。 

1925年，孙中山去世，廖仲恺被暗杀， 
紧张而难以廓清的政治现实进一步减弱了 
高剑父的政治情绪，伤感经常影响着他的绘 
画，他会在接近写实的暮色旧楼画中题写 
“万劫危楼，只剩得蔓草荒烟，淡鸦残照”这 
类让人产生忧郁与荒芜感受的文字。可是， 
低落的情绪没有影响他在次年指使自己的 
学生方人定与黄般若进行“新国画”与“旧国 
画”的笔战。 

1930年，历史知识唤起了他游历印度的 
兴趣。10月，他获得教育部及中央大学的 
经费资助，出席在印度召开的亚洲教育会 
议。在对曾经影响过汉唐艺术的印度艺术 
的考察中，高剑父对释迦牟尼修行的故事表 
示了极大的兴趣，他沿着释迦牟尼走过的喜 
马拉雅山收集资料，居然完成了《喜马拉雅 
山之研究》一书。这样的精神状态表明了高 
剑父摆脱曾经热衷于参加的政治社会活动 
进而对现实更为漠然的内心。他在游历了 
马来半岛、越南、缅甸、印度、锡兰、不丹、锡 
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金、尼泊尔后，于“一 • 二八事变”后回到国 
内。30年代是高剑父名声卓著的时期， 
1932年，他针对日军轰炸上海东方图书馆 
的事件，用写实的方法完成了《东战场的烈 
焰》，以表达自己对日军的控诉。1935年， 
尽管“春睡画院”已经占用了大量的教学时 
间，高剑父还是同意兼任南京中央大学美术 
系教授，他希望在这样一个重要的艺术学府 
推行自己的艺术主张。1936年5月起，“春 
睡画院展览”在南京和上海举行，次年，傅抱 
石在《民国以来国画之史的观察》 一 文里对 
这个展览作了 评价： 

剑父年来将滋长于岭南的画风由珠江 
流域展到了长江。这种运动，不是偶然，也 
不是毫无意义，是有其时代性的，高氏主持 
“春睡画院”画展，去年在南京、上海举行，虽 
然只短短的期间，却也掀动起预期的效果。 
展品数百中间，有渲染阴影画法之作，无识 

者流，以为近于日本作风。 . 我对于春睡 

画院画展里，有几位的画我最佩服，一是方 
人定的人物，一是黎雄才、容大块的写生山 
水。这三位，最低限度，可以说是某部分上 
打破了“传统的”、“流派化的’’束缚，同时所 
走的途径，已有相当的成功，是值得惊异的。 
陈树人的花卉，另创一格，脱离古人羁绊，阴 
阳向背，均表一种新的技法，色彩有清秀明 
丽之气 。 2 

战争的来临和社会的动乱使这位艺术 
家忧心不已，我们在他30年代的作品中能 
够看到很多衰败的建筑和萧瑟的风景。现 
实中的问题经常诱发画家使用借喻、隐喻和 
象征的手法。高剑父在艺术领域的地位无 
可置疑，抗日战争结束后的几年，他的朋友 
用中国传统的“祝寿”方式来对他的艺术表 
示肯定与敬意。 

正如高剑父的经历并不像其他同时代 


的艺术家那样清晰，关于艺术的看法，他也 
没有随着自己的艺术实验而给予及时的整 
理，在自己的艺术受到严重质疑的时候，他 
指使自己的学生方人定与对方笔战，可是， 
我们也没有更多的资料以査明他对延续半 
年的“方黄之战”有任何具体的看法。 

从历史的基本事实看来，发生在广州的 
争论起因也许并不像徐悲鸿与徐志摩之间 
的争论那样以观念与趣味为基点，而是源自 
理论与观念上的争议。作为年轻人，黄般若 
一开始是想说，仅仅在日本画家的作品基础 
上做简单的剪裁甚至就在日本人的画作上 
签署自己的名字以作为自己的“创作”是非 
常错误的“剽窃和抄袭”行为。1926年，高 
剑父在“河南游艺会”活动中安排组织了“新 
派画大展”，国民政府也出资购买“二高”作 
品，引发社会与艺术界的关注。在推进“新 
国画”的过程中，当有人揭开“抄袭”事实并 
嘲笑“新国画”的时候，高剑父愤怒之至，他 
不承认对方的指控，所以他要自己的学生方 
人定回应黄所代表的广州国画研究会等人 
的挑战。 

此时的方人定还是一位由孙中山作名 
誉院长的高等法官研究院的毕业生，进人春 
睡画院的方人定对老师异常景仰，这里也许 
有高出生人死参加革命的神话而又是著名 
艺术家的因素。方人定这时还没有去过日 
本，他在没有核清基本事实的情况下就展开 
了对黄的反驳，所反映出来的热情与他法官 
学习的生涯似乎不太吻合。可是，无论如 
何，方人定以《新国画与旧国画》一文回应了 
黄般若。 3 方人定所讨论的主要不是“剽窃” 
的真实性问题，而是国画的 改革： 

1926年，我奉高剑父之命，写了一篇 
《新国画与旧国画》，刊于国民 EJ 报囷画栏， 
前段大意是说应如何如何改革，后段捧出高 
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剑父三人。过几天黄般若写文章驳我，首先 
声明是潘达微（埋葬黄花岗七十二烈士负责 
人）要他来驳的。大意反对改革国画，说什 
么国画不重写实，乱抄文人画的一大套理 
论，最后说高剑父等的画是抄袭日本的。我 
驳一篇，大意是不同意他的文人画理论，最 
后说高剑父少年留学日本，当然有些临摹。 
他又来一篇说不是临摹，写明一个“作”字。 
又是在国画应否改革的圈子上驳了多篇，他 
声明不再浪费笔墨，后来又用别的名字写一 
篇驳我 。 4 

作为揭露高剑父“剽窃”日本画真相的 
年轻人，黄般若在1925年一篇题为“剽窃新 
派与创作之区别”的文章中很理性地提示了 
“创作”、“临摹”以及文人画家谦谦之举的问 
题。 5 黄般若完全不同意说中国艺术缺乏“创 
作”，他提醒人们，古时候的画家经常在自己 
的作品里题写“仿某人法”，“不过表现中国 
画人之道德，不忘其本之美性。是则我国艺 
术界，习惯如此，社会不察，以为俱属临摹古 
本，抑亦误矣”。的确，尽管清季“四王”的影 
响覆盖了绝大多数画家的思想，但是，将所 
有使用笔墨纸砚的画家的作品视为一味临 
摹是不真实的。关键是，对创作的理解不能 
依凭是否中国人学习日本人或者西方画家， 
抑或是西方人临摹中国画。可是，与当时的 
所有艺术家与批评家的思想能力一样，黄般 
若也很难说清楚“就绘事而言，则非临摹，非 
剽窃，能发扬个人之特性者，即为创作”的具 
体评判尺度与标准，任何人都有可能在前人 
或者西洋画家艺术的基础上进行笔墨或形 
式的变化而难以最后获得“创作”的定论。 
黄般若甚至用广东地区的观众非常熟悉的 
人物作为例子，以说明绘画本身没有停止过 
变化与 创新： “即以吾粤一隅而论，如孟丽 
棠、宋宝光、华子宥、苏六朋、居巢、黄士陵 


辈，均能自立门庭，不得不自为创。” 

也就是在1925年，黄般若还写了《表现 
主义与中国绘画》一文，他希望人们看到，国 
内非常认可的“写实主义”以及印象主 
义——在黄看来实则自然主义——在这个 
时候的西方国家已经被新的艺术形式所取 
代： 

反对自然主义之艺术，最近而派别益 
多。如意大利之未来主义、德意志之表现主 
义、法兰西之靉靆主义，均大战后同时崛起 
之新艺术，俱属自表神感，不拘拘于陈迹，而 
其尤者则表现主义是也 。 6 

显然，与陈师曾这类对西洋艺术有所知 
晓的传统主义辩护人的观点很相似，黄般若 
也将西方现代主义艺术流派视为中国传统 
艺术思想及其表现合理性与合法性的支持， 
他们都关注西方现代主义中不事模仿自然 
以及涉及精神内容的特征，黄在西方批评家 
那里甚至看到，现代主义不是复制自然而是 
改造自然的思想与中国传统绘画思想里关 
于“外师造化”、“中得心源”的相 似性： 

今日东西方画学，已不谋而合，其原因 
艺术实为灵感的创造。而我国画坛，对于精 
神与主观二者，早已尊重，故翰墨所流，皆诗 
书之华，性情所托，多蘊藉之妙。旷世之思， 
轶凡之想，此绘画而尤推重于文人者，职是 
故也 。 7 

1926年报纸上争论的文献几无可寻。 
后人通过各方的只言片语归纳了争论的要 
点： 对文人画的看法、写生、抄袭与创作、传 
统文化的继承与创新、融合中西以及关于曰 
本画的问题。不过，为了辨别争论中的问 
题，我们能够利用的有效文献仍然微乎其 
微。尽管涉及的问题颇为宽泛，我们也总会 
找到对传统绘画的思想与方法的理解上出 
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现的明显分歧。 1927 年 6 月，方人定很明 
确地对 1922 年陈师曾出版的《中国文人画 
之研究》中对文人画进行的辩护给予了否 
定： 

试把陈衡恪和大村西崖所著的《中国文 
人画之研究》一书来批评几句。那本小书 
子，亦崇拜这类文人画，他开首确把文人画 
的价值说出来，可惜越说越糊涂，士大夫之 
气太深。又诋毁裸体画为浮俗画，谓“有伤 
风教，败良俗，使端人颦眉蹙额”等语，真是 
陈腐又陈腐了。这类作者，他的目的，只求 
能作几幅什么气韵山水画悬挂壁间，娱乐嘉 
宾，使所谓骚人逸士景仰而已。裸体画，是 
表现肉感的美，实在是很高贵的，且能从美 
术高贵处表现裸体肉感的美，亦多出于文人 
之手。 

方人定这篇发表在广州《国民新闻》的 
《文人画与俗人画》的基本立场不再有兴趣 
于抽象地讨论传统绘画的品位与价值，他希 
望绘画和现实发生关系。 1935 年，他发表 
了《现代中国画的反时代性》，他在总结近年 
全国展览中的国画作品的形式时，使用了 
“不可思议”这样的词汇，“他们完全是表演 
着时代错误的表情而登场的”。直至 1942 
年，方人定还强调了“我们所需要的艺术不 
是出世的，亟当是人世的，关于人生的”，他 
说这也就是为什么要画人物画的原因。就 
方人定代表“新派”陈述的思想所涉及的问 
题而言，“方黄笔战”可以被视为这个时期新 
文化运动中关于“传统”与“现代”问题讨论 
的一个部分，在否定清代绘画、肯定引人西 
方艺术方面，“新国画”的代表们无疑与康有 
为、陈独秀、林风眠等人的立场是基本一致 
的，尽管这里面存在着微妙的差异。 8 当人们 
在他《我的现代国画观》的结论里读到“由艺 
术大众化而进至大众艺术化，方为现代新国 


画的最高目的”时，自然很容易想到林风眠 
等人的“艺术的社会化和民众的艺术化”的 
观点。 

高剑父与黄般若后面的潘达微 （1881 — 
1929) 在广东艺术领域构成了两个不同趣味 
倾向的集团， 9 所有的争论与意见成为这两 
个趣味集团之间的学术探讨和文字游戏，由 
潘致中 （1873 — 1929) 联合黄般若、姚栗若、 
邓诵先、李耀屏、卢振寰、黄君璧、卢子枢、赵 
浩公、温幼菊等14位画家组成的“癸亥合作 
社”（以后改为“国画研究会”）提倡的中国画 
正好有别于“二髙”等人“从日本抄过来的不 
中不西的混血的所谓‘新国画在艺术 
实践上，高剑父早年一定是充分借用了日本 
画的资源，我们可以在高剑父1914年的《昆 
仑雨后》中看到中居旷谷《山水》与山元春举 
《荒村暮雪》的 组装； 高奇峰在1921年广东 
省第一回美术展览会上展出的《晓风》，让人 
看到了竹内栖凤1907年完成的《雨霁》，髙 
奇峰仅仅是将竹内栖凤画中的飞鹭反向安 
排 而已； 直至1930年高剑父的《阿房灰劫》， 
人们也能够査出高对木村武山《阿房劫火》 
的“抄袭”。这类的情况太多，以至当笔战的 
控方 一一 举岀实际的例子时，总是让人尴尬 
不已。最后，争论终于以折衷派溯诸远古为 
依傍而宣告结束。 11 

无论如何，受到政治革命影响的高剑父 
所秉承的改良中国画的意图是显而易见的， 
在1935年到南京中央大学艺术系任教时， 
他开始梳理自己的思想，以明确自己艺术实 
践的思想背景。他在《我的现代国画观》里 
写道： “兄弟随（孙）总理做政治革命后，就 
感到我国艺术实有革新之必要。” 12 我们可 
以想象高剑父为什么要把跟随孙中山参与 
革命的经历作为产生艺术革命思想的背景， 
艺术革命借用了强有力的政治影响力，其主 
张的推行就自然容易获得他人难以当场辩 
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香港屮文大学文物馆藏 


9-2 高剑父《东战场的烈焰》1932年中国画 
166 X 92 cm 广州市美术馆藏 


驳的可能性。可是，我们从高剑父的早期经 翘的资助去了由基督教长老会于1888年创 


早年，他应聘成为与康有为保持思想共鸣的 炭笔素描训练。高剑父在这里翻阅西方画 


邑绅潘衍桐的家庭图画教师，在这里，他得 册，他发现，就人物造型的正确与逼真来看, 


以受到康有为所谓宋画写实观点的影响，以 中国传统人物画存在问题，并有意图用西方 


至为了目睹宋画精品，高剑父不惜向同时就 绘画的技术来改造中国绘画。以后，髙剑父 


叩这个他自己认为颇为屈辱的拜师大礼。 本梅崖的结识，也使其间接获得最早的西洋 


不过，他如愿以偿，他在伍家及伍德彝引见 绘画知识。总之，无论高剑父是什么时间第 
的收藏家吴荣光、潘仕成、张荫桓、孔广陶的 一次到了日本， 13 他改变现有绘画状况的想 


收藏中充分阅读了宋元古画。在与康有为 法早已萌发，东渡日本，不过是他希望找到 


的弟子们交往的过程中，他甚至还接受伍汉 一个彻底改变画风的有效途径的结果。 


9-1 高剑父《雨中飞行》1932年中国画 


历中能够看到，改变绘画的思想早已 萌发： 


办的格致书院学习，接受法国传教士给予的 


学于居廉的伍德彝 U 864 — 1927) 行三跪九 


在述善小学任教 （1901) 期间与日本教习山 
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由弟子游云仙整理出来的《我的现代国 
画观》并不是一篇富于思想逻辑的艺术理论 
著作，而更像高剑父因时因地随意说出的想 
法的结集。其中涉及的问题很多，但是他对 
绘画的功能的表述是明白无误的，他告诉人 
们： “现代中国画是离不开现代中国的革命 
需 要的； 艺术家要从高处大处着眼，为着革 
命的未来的发展，配合着目前各种需要，而 
努力增进自己的修养。”这样的言辞很容易 
让我们联想到不同时期政治家对艺术家的 
呼吁。尽管高剑父谈到了传统绘画笔墨与 
气韵这类经久不衰的话题，并且他丝毫没有 
贬低古人或者传统的意思，但是，在解决方 
案上，他似乎又提醒人们主题与表现是分离 
的，“我的主张是在表现上选题命义，必须主 
观坚定；而描写形容，又须客观地观察写实。 
主题是要给人接受的目的，而客观描写是诱 
导这目的给观众的桥梁，这是艺术观念与艺 
术手段的合 一”。 在解释“新国画”的特点 
时，高剑父将传统精神的内容与西方形式的 
结合表述得很清楚，“新国画是综合的集众 
长的，真善美合一的，理趣兼到的，既有国画 
的精神气韵，又有西画的科学方法”。高剑 
父的绘画从简单组装、抄袭日本绘画，到《烟 
寺晚钟》、《雨中飞行》这类写实作品，直至晚 
年的梅兰竹菊，其间穿插了太多的实验与变 
化，可是无论如何，高剑父的笔墨始终保持 
着他早年接受的传统训练的痕迹和作为中 
国画家无法摆脱的文人趣味，并且经常表现 
出受日本绘画影响的怪诞迷离。 

髙奇峰 （1889 — 1933) 是因1910年在广 
州举办画展而受到关注的，以后，人们用“岭 
南二高”来表明他和高剑父弟兄两人的声 
誉。高奇峰参与了高剑父的《真相画报》和 
审美书馆的创办，在被袁世凯政府通缉之后 
再次去日丰时，高奇峰开始学习制版印刷技 
术，他于1918年回到广州后担任广东甲种 


工业学校美术及制版科主任。1921年，他 
与高剑父以及其他同志共同发起广东省第 
一回美术展览会，这时，人们已经看清楚了 
新国画的势力，传统主义面临严峻的挑战。 
1925年，高奇峰担任了岭南大学名誉教授， 
他对学生们强调，绘事需“阐明时代的新精 
神”，在方法与目的上他陈述了具体的 内容： 

所以我们学画除了解剖学、色素学、光 
学、哲学、自然学、古代的六法画学的源流应 
当研究外，同时更应把心理学、社会学也研 
究得清清楚楚，明白社会想象一切的需要， 
然后以真、善、美之学，图比、兴、赋之画，去 
感格那浑浊的社会，慰藉那枯燥的人生，陶 
淑人的性灵，使其发生高尚和平的观念。庶 
颓懦者有以立志，鄙倍者转为光明，暴戾者 
归乎博爱，高雅者益增峻洁。务使时代的机 
运转了一新方向，而后世观了现在所遗留的 
作品，便可以明白这时代的精神和美德及文 
化史事，这才是我们作画的本旨 。 14 

高奇峰绘画的主要题材范围为翎毛走 
兽花丼，他对这些对象的描绘采用了容易联 
想到居廉、恽南田 （ 1633 —1690) 的写生方 
法，同时，他在日本学习时所受到的田中赖 
璋、竹内栖凤的影响，使得人们在观看他的 
“狮”、“虎”、“松鹰”时总是对对象的神情赞 
叹不已。在这些作品里，高奇峰不同程度地 
保留着从日本画家那里获得的对空气与光 
层层烘染的效果，而那些走兽花鸟也总是表 
现出戏剧性的神情，同时，我们可以在高奇 
峰的作品中经常看到文人趣味浓厚的笔墨。 
高奇峰中年早逝终止了他艺术能力的发挥， 
不过，在1926年，他曾被认为“足代表革命 
精神”（孙中山）的《怒狮》及另外两件作品被 
中山纪念堂收藏，倒成为这位艺术家成就的 
象征。 I 929 年，高竒峰因病在广州二沙岛 
建画室“天风楼”与他的弟子黄少强、赵少 
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昂、叶少秉、周一峰、何漆园、容漱石——所 折时期，高奇峰无疑是改变传统绘画状况的 

谓“天风六子”——探讨艺术。在混乱的转 力量中的重要成员。 



9-3 高奇峰《双鱼图》中国画 60 X 103.5 cm 天津艺术博物馆藏 


陈树人 

陈树人 （1883 — 1948) 是广东番禹县人。 
17岁时拜居廉为师学画，1904年，陈开始以 
“美魂女士”为笔名在香港《广东日报》上发 
表革命排满文章。1905年，他已经成为广 
州《时事画报》的美术同人，并于同年10月 
在香港加人中国同盟会。1908年5月，陈 
树人进人日本京都市立美术工艺学校图案 
科学习，次年转人绘画科。在1911年他有 
一次短暂回国。1916年4月，他从东京私 
立立教大学文科毕业，身份已经成为中华革 
命党美洲加拿大总部部长。就在同年的8 
月，审美书馆已经印行高剑父、陈树人、高奇 
峰三人作品合集《新画选》。陈树人一生兼 


有艺术家与政治家的双重身份而并行不悖， 
让不少同人吃惊和羡慕。作为政治家，尽管 
在1927年因对“清党”持不同看法辞职抗议 
而遭遇麻烦，陈树人也始终没有遭遇过严重 
的政治 危机； 作为艺术家，他受到社会名流 
和艺术界的高度赞赏，他将艺术作为超然于 
功利之外的陶养途径与高剑父的英雄主义 
意识形成鲜明的对比。蔡元培在1932年上 
海和平社出版的陈树人画集第4辑《桂林山 
水写生集》中 写道： 

陈树人先生，纯粹美术家，而具优美之 
个性也。彼之从事革命，由其对于孙中山先 
生与汪精卫先生之信仰。彼信仰孙先生之 
人格与主义，信仰汪先生之品性与文学。直 
以美术家前辈视之，尤其信仰王摩诘、米襄 
阳也。 
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陈树人的绘画题材范围以花鸟、山水及 
动物画为主。显然，他早年受老师居廉精雕 
细琢笔法的影响。陈树人与所有美术留学 
生的初衷一样，留学日本无非是对传统艺术 
的现状极为不满，并希望通过学习西洋绘画 
改变艺术。1908年陈树人在他摘译英国作 
者的《美术概论》 （丁 Ae Fine Arts ) 连载于《时 
事画报》的“缘起”里陈述了一个多数人认同 
的 原因： 

震旦美术之风，不振久矣！宋元以降， 
其道日坠。迄今日益不可闻。虽然吾国前 
者之所谓美术家，不过一骚人墨客，寄情于 
山水花鸟，问世之心，绝无 有也。 故于工艺 
制作，判然两途；因之吾国艺术，日沦腐败， 
亦良有以。似此习气，处闭关时代犹可，以 
今日工商战最烈之时代，苟其国之劣败，则 
不能立足竞争于舞台。国之贫弱，忘灭随 
之，可不儆惧。吾支那以开化最早、文明先 
进之古国，民族聪睿，土地富饶，而因循退 
化，陷于此时之悲观.痛矣！综计年中外国 
工商进口之额，何止百亿，漏卮不塞，祸水讵 
有涯乎？然日者有志之士，研求商业，讲习 
工艺，或赴西欧，或赴东瀛，是则将来吾国富 
强前途，或有可望 。 15 

陈树人在京都市立美术工艺学校学习 
的时间正是竹内栖凤、菊池芳文 （ 1862- 
1918)、谷口香岍 （ 1864 —1915)、山元春举 
(1871 — 1933) 在该校兼课的时期，所以，我 
们在陈树人早期的绘画作品如《落叽残雪》 
能看到山元春举的《落叽山之雪》就很容易 
理解了，这是一个因为过分的忧心与急切而 
不得不“囫囵吞枣”的时代，高剑父、高奇峰 
和陈树人临仿甚至抄袭日本老师的心情实 
在可以理解。与其他早期留学日本起于对 
横山大观空濛迷离的“朦胧体”不同，无论陈 
树人当初是否对“朦胧体”有兴趣，他很快就 


接受了山元春举和竹内栖凤等人保持线的 
重要性的风格。这里的原因较为复杂，在急 
于学习透视、光以及色彩的表现的目的下， 
为什么这些年轻人没有完全投人由空气和 
透视结构出来的迷人世界，而对之有所保 
留？有可能的回答是：传统的自尊与趣味 
仍然起着重要的作用，无论这个作用是有意 
识的还是无意识的，髙剑父曾干脆而不加辨 
析地告诉过 大家： 日本画就是中国画 。这 
样的结果是，回国以后陈树人在他的绘画里 
重新恢复了他早在去日本之前就很熟悉的 
传统文人画的趣味。 



9-4 陈树人《瀑下清谈》1944年中国画 
156 X 77 cm 私人收藏 
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陈树人喜欢通过对代表岭南地域特征 
的红棉的描绘来表现他轻松怡然的心境，他 
以写实的方法去表现树干的体积与质地，如 
1926年和1929年完成的两幅《岭南春色》 
那样，大胆的折枝构图将红棉花开的景致作 
为主题，景后穿插的飞燕成为关于春天讯息 
的告知，花卉所使用的方法是用颜色直接描 
写，不用墨线勾勒。事实上，这类作品是画 
家超然愉快的心情，或者搁置政事于一边放 
松精神的结果。在这里我们很难说究竟有 
多少因素是日本画家的。 

陈树人的政治经历虽然没有出现危及 
生命的跌宕，但是，可以想象他在二三十年 
代党派纷争的复杂局面中仍然耗散着自己 
有限的心力，因此也才有“鸳鸯江水辨难真， 
也为临流一怆神。不信本源能混去，到头清 
浊漫无分”这样的句子。陈树人在1931年 
的冬天因党务到了桂林，党内派系之间的矛 
盾与斗争也许在他接受李宗仁、白崇禧的款 
待时更让他感到心烦，所以，他才想“携取一 
支清劲笔，桂林山水好全收”（《桂游杂诗四 
十四首》）。的确，在民国时期，没有人像陈 
树人那样既富于经验地坚守权力政治，又能 
够超然于纷乱复杂的权力游戏而进人绘事 
之中，这种多少类似传统士大夫的角色让陈 
树人的确能够产生巨大的影响力。可是，也 
许他在政治上游刃有余，但在绘画上却表现 
出缺乏时间的简洁。他所完成的桂林山水 
看上去大都为无皴空勾的山体轮廓，平涂的 
色彩效果使我们很难用传统的“没骨法”来 
表述，他的这类作品在视觉效果上更像硬笔 
水彩。那些画几乎就是写生之作，在用笔和 
线条组织上，容易让我们联想到早年他在日 
本学习的山元春举。陈树人将色彩与景致 
放在一个轻松而简洁的构图中，他不去强调 
色彩的繁复与浓丽，他也不让构图显得过分 
的充实与拥塞，清淡的色彩与单纯的主题正 


好与因“党事”而造成的心理积郁形成了对 
比，在被称之为“折衷派”的画家里，陈树人 
的气质是最为靠近文人的。在形式趣味上， 
由于陈树人对以线构成的几何结构有特殊 
的偏好，以致他在很多作品里都表现出用线 
对碎石或有石头砌成的台阶道路不厌其烦 
的处理。这类作品经常是在写生收集素材 
的基础上，再回到画室完成的，画中的线条 
与写生簿里的线条非常接近，这样处理的效 
果既偏离了传统文人画的线条特有的韵致， 
又没有像西画那样对风景（主要是山体）的 
细节给予充分的表现，而呈现出一种轻松的 
笔法，淡淡的敷色虽然类似水彩表现，却也 
收获一种清新简洁的趣味。 16 

陈树人的道德教养与品格使他随着年龄 
的增长而向古人心境后退，然而，没有资料表 
明陈树人像高剑父那样对传统经典有深人的 
临摹和学习，这样，早年居廉的教导和在日本 
学习的经历就成为陈树人重要的资源。他与 
高剑父、高奇峰在师从居廉、跟随孙中山的政 
治立场和留学学习日本画上的经历相同，他 
与高氏兄弟也有着共同的“艺术救国”的理 
想，尽管他没有参与“新国画”的倡导，但仍使 
得人们愿意用“二高一陈”、“岭南 三杰” 来表 
述岭南画派的这三位代表。 17 

方人定 

方人定 （1901 — 1975) 于1929年4月参 
加了国民政府教育部在上海举办的第一届 
全国美术展览会，之后很快去了日本留学。 
之前，他作为法政学校的学生进人高剑父的 
春睡画院，1925年他又考人国立法官高等 
学校 （1930 年改为广东法科学院），这期间 
一直因喜欢绘画而多少有些荒于法学。他 
在1935年《自述》中的记录显露出他这个时 
期的精神 状况： 
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十年前，予曾毕业于广州法政专门学 
校，及广东法官学咚高等.研究部。初，未尝 
不欲致力研究政治法律，然终觉法学政治 
学，对于予的心境，无丝毫慰藉，乃于课余之 
暇，辄取旧藏之历代古画临摹，四五年中未 
尝间断。然又觉得此不过古人宝贝耳，非予 
所应终日模拟。读律耶？学画耶？在徘徊 
歧路的当中，幸于民国十二年春，得与予属 
忘年交的好友许翥先生之介绍，学画于高剑 
父先生之门，由是每日必在高先生的画室学 
习，自谓颇不怠，益以受高先生之感化，研究 
法律政治之志向，更烟消云散，不久便将法 
律书籍尽送友人，或付一炬，以坚予志 。 18 

1923年，方人定还是法政学校的学生， 
可是之前，早在1921年广东省第一届美术 
展览会出现了高剑父、髙奇峰等人的“新国 
画”的时候，方人定已经在内心确定了自己 
属于这个趣味集团中的一员。以后，他似乎 
非常敏锐地发现关于艺术的全新看法不仅 
仅局限于广州这个城市，他告诉他的朋友和 
论战方：“近来国内的艺术家，多主张需要 
相当的方法，来表现情绪的完成，以理性调 
和情绪，换言之，是要‘真美合一 ， 完成新艺 
术。”方人定在他的《文人画与俗人画》里使 
用的词句很容易让人联想到林风眠在1926 
年发表在《东方杂志》第22卷第10号上的 
《东西方艺术之前途》，在这篇文章里，林风 
眠在谈及艺术与宗教时使用了 “理性与情绪 
之调和”这类 表述； 在1927年的《致全国艺 
术界书》这本小册子里，林风眠更是论及“感 
情的安慰”这样的问题。在《国画革命问题 
答念珠》一文里，方人定干脆使用了最为简 
洁的 文字： “提倡国画革命，不只是我们，上 
海也有人，北京也有人。” 19 这种表述反映出 
趣味集团论战双方在当时的对立情绪。 

1927年的争论也许让方人定产生了太 


多的疑惑，论战对方举出大量的例子证明高 
剑父等人抄袭日本画的事实让这位缺乏依 
据的年轻人无所适从，逐渐，他对老师的教 
学作风产生了意见，连同他要通过人物画使 
绘画反映现实以至需要学习西洋技法的看 
法，促使他最终去了日本。 M 方人定在曰本 
就读于日本美术学校研究部，并兼在川端画 
学校和二科会主办的骏河台洋画研究所学 
习素描和油画。在日本，方人定证实了黄般 
若的意见，并对自己在没有依据的前提下为 
高剑父的抄袭作辩护感到 内疚。 1931年的 
“九一八事件”之后，方人定短暂回国，对高 
剑父有过劝说。其间，方人定完成了《到田 
间去》、《雪夜逃难》、《战后的悲哀》和《风雨 
途中》，这些人物作品都是以普通人以及他 



9-5 方人定 《到田 间去》1932年 
中国画 181 X 94 cm 
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们的生活与命运为题材，表现出画家从事人 
物画创作的初衷。他在同时期完成的《归 
猎》因其特殊的构图而让人 吃惊： 从来还没 
有画家像他这样以一种局部的近镜头的方 
式安排画面，观众在精心细致欣赏画中美丽 
猎物的同时，仍然会被这样的特殊构图给打 
扰。 

方人定在日本和回到国内期间也画了 
很多美女与人体，这些作品表露出了画家对 
西洋趣味的偏好，而在技法的处理上，他的 
作品显示出缺乏像林风眠这类留法画家所 
具有的那种坚实的学院基础和准确的西方 
趣味的训练，看来，与高剑父、髙奇峰所经历 
的一样，受日本画家改造后的写实方法是方 
人定学到的方法。因此我们可以看到，最初 
日本画家向中国画家学习，这样的结果颇让 
很多中国传统主义画家欣慰，可是，明治之 
后日本画家向西方学习进而改造“南画”，形 
成了日本特有的日本画。现在，中国画家在 
使用笔墨砚台纸绢不变的情况下，向日本画 
家学习写实人物画，其效果的怪异和阴靡是 
不难想象的。就像大多数留学日本的画家 
作品中反映出来的那样，他们究竟经历了多 
严格的素描与基础训练是值得怀疑的。没 
有准确娴熟的人体把握，没有对人物的情景 
化的准确体悟和性格刻画，即便是描绘风雨 
中饥寒交迫的贫苦人们，人物的形象也是概 
念化和被美化的（贫苦的女性被仕女化），这 
种表现与留欧画家的人物画形成了明显的 
对比。方人定的这些人物画构成了 20世纪 
二三十年代中国画家学习西方写实绘画技 
术过程中的特殊文献。他以特殊的图像样 
式给我们提供了那个特殊历史时期画家对 
造型的理解脉络，在理解传统文人画之外的 
视觉方式和趣味方面，他的画提供了东西方 
图像的差异表现和在融合中的实验范例。 
在1936年上海个人展览的目录上，方人定 


写了如下 的话： 

居东邻时，彼邦人士，说我的画为南画， 
南画者，中国画也。今国人有谓我的画为非 
纯国画，若以质诸欧美人，则当然否认为西 
洋画。既非西洋画，曰本画，又非纯国画，是 
什么画呢？非人定自己之画乎？中国画，西 
洋画，日本画，以至埃及印度画，何必要争论 
它，我只知道纯粹绘画。 21 

1938年，方人定在香港举办抗战画 
展 22 ，对现实的关怀使他非常直接地将绘画 
用在对现实的反 映上： 

绘事千年靡靡风， 

闲花野草内 容空。 

敌人践踏神州日， 

抗战英雄入画中。 

方人定的这种用艺术直接反映现实的 
态度与思想，的确与那些传统主义画家的立 
场有明显的距离。这年底，画家去了美国举 
办展览，结交朋友。在方人定于1941年回 
到香港时，他与原来春睡画院的同学伍佩 
荣、李抚虹、黄独峰、黄霞川、赵崇正、司徒 
奇、黎葛民、罗竹坪组织了“再造社”，并于2 
月举办了“再造社第一次画展”。这个“联合 
个性坚强、思想前进的艺术同志”的“再造 
社”实际上是一次学生对老师权威的颠覆， 
成员们的目的是希望更为自由地发展自己 
的艺术。 23 但是，从他们实际的作品看来，也 
仍然是在“折衷中西，融会古今”——这是岭 
南画派艺术家们的口号——的国画革命之 
下在形式上的有限变化。1942年，方人定 
还写出了《中国绘画之前途》，以表达他坚持 
绘画反映现实的立场。40年代，方人定兼 
工带写画了一些历史题材的人物画，而在 
1949年之后，他的人物化就融人了表现新 
社会的人物与事件中，语言本身没有多大的 
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变化。 

潘天寿在1926年出版的《中国绘画史》 
(商务印书馆）中使用的文字能够使我们在 
若干年后感受到岭南画派当时给人的基本 
印象： 

至中土画家，受欧西画风之影响，而成 

折中新派者。民国初年间 . 较有力量而 

可注意者，则为广东高剑父一派。高氏，于 
中土绘画，略有根底，留学日本殊久，专努力 
日人参酌欧西画风所成新派，稍加中土故有 
之 笔趣； 其天才功力，颇有独到处。其作风， 
与清代郎氏一派，又绝不相同，近时陈树人、 
何香凝，及高剑父之弟高奇峰等均属之。惜 
此派每以熟纸熟绢作画，渲染背景，使全幅 
无空白，于笔墨格趣诸端，似未能发挥中土 
绘画之特长耳。 

正如高剑父、陈树人对“岭南画派”这个 
旗号本身并不十分认可，宁可将他们的风格 
称之为“折衷派”一样， 24 “岭南画派”的确也 
不是一个在组织与风格上有意识形成的派 
别，我们甚至可以将1941年“再造社”的产 
生视为高剑父绝对权威的丧失，之后更为年 
轻的画家开始面临着新的艺术问题与解决 
途径的选择。可是 ，一 旦人们使用了这个词 
汇，并且在艺术家和批评家的日常表述中流 
行开来，所产生的影响力就使其成为一个可 
以被任意使用的工具，形成以此为旗号的势 
力集团。文献 表明： “岭南画派”的主要画 
家中只有高剑父于1937年根据教学的需要 
写出了艺术思想的 断想； 高奇峰没有留下太 
多的艺术思想文献，陈树人经常以诗歌的方 
式谈及感想，对称的用词显然弱化了思想的 
表述，在思想上他也似乎没有更多系统的观 
点表达。只有在受到论敌的攻击时，高剑父 
才指使学生方人定与黄般若进行了一场关 
于新国画问题的讨论，尖锐和充满情绪的文 


字完全不应该被视为“岭南画派”的理论宣 
言，事实上，方人定在1941年之后完成的文 
字仅仅是对自己艺术经历的总结与认识。 
因此，将“岭南画派”视为一个时期发生在广 
东地区主要是广州的艺术思潮和现象可能 
更为适当。在“岭南画派”这个历史名词下， 
如果不过分追究风格和思想的一致，人们可 
以列出的主要画家的名单 还有： 关山月、黎 
雄才 （1910—2001 )、黄少强 （1901 —1942)、 
赵少昂、杨善深。在这些画家中，黄少强的 
境遇悲苦，所以，写实的方法也许最为适合 
他对现实生活的表述，只是在他的艺术中， 
笔法与构图更多地表现出那个过渡时期的 
情趣。 



9-6 关山月《今日之教授生活》1944年中国画 
116 X 64. 3 cm 关山月美术馆藏 
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9-7 黄少强《赏音》1931年纸本设色 135 X 190 cm 广东美术馆藏 


髙剑父在他的《我的现代绘画观》里将古 
人的“中庸之道”这个儒家专有名词与他的 
“折衷”和“革新”联系起来，其中的含义是简 
明的： 就是将“中外古今的长处”给予利用。 
不过，文字陈述不是艺术实践，被称之为“岭 
南画派”的那些画家在“折衷”与“融合”的过 


注释 

1我们可以将 《〈真 相 画报〉 出世之缘起》作一 
个 完整的 引用： 

战事告终，南北统一，民国成立，共和伊 
始，吾华之父老昆弟，拭目以观自由平权之 
郅治者，斯其时矣。然时局变幻，不可端倪。 


程中面临的问题都是因人而异的。至于“折 
衷中西、融会古今”这个口号，几乎就是20世 
纪二三十年代那些所有希望通过西方艺术改 
变中国艺术现状的艺术家共同的观点和看 
法，任何人都可以在“折衷”一词后面作无限 
阐释，只是每个人采取了不同的表述而已。 


唯事物无突然发生之理由，虽变态百出，必 
有所根据在焉。变迁之原因有 三：一 曰社会 
生活之状态，二曰国民模仿之心理，三曰历 
史遗传之习惯。知斯三者，则将来之时局为 
何如之时局，匪第可以讨论其是非得失，且 
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可以匡之使正，而国利民福赖焉。夫不知吾 
民国已往之历史者，不足以知我国现代之状 
态，更不足知我民国将来之结果。本报有鉴 
于此，特集合躬亲患难、组织民国之知己，相 
与讨论民国之真相，缅怀既往，洞察现在，默 
测将来，以美术文学之精神，为中华民国之 
前景，分类制图，按图作说，旨趣所在，略述 
如下 ：一、 本报以监督共和政治，调查民生 
状态，奖进社会主义，输入世界智识为 宗旨； 
二、本报全册以文学图画构成，或庄或谐， 
或图或说，社会状态，时局变迁，无微不显， 
无幽无著，为我国空前之 杂志； 三、本报执 
笔人皆民国成立曾与组织之人，今以秘密党 
之资格，转而秉在野党之笔政，故所批评，用 
皆中肯；四、本报每10日出一册，每册万余 
言，图画丰富，材料优美，为美术界不可多得 
之 伟作； 五、本报为民国之真相，实为中华 
民国国民不可不读之唯一 杂志； 六、本报准 
五月内出版。（转引自王 中秀： 《黄宾虹年 
谱》， 上海： 上海书画出版社2005年版，第 
95页。） 

转引自韦 承红： 《岭南画派——中国现代绘 
画的变革者》，沈阳：辽宁美术出版社2003 
年版，第67 — 68页。 

通常著述以为“方黄笔战”开始于1926年的 
这次展览。可是，鉴于“二高”早已在不同出 
版物和展览会上推出了“新国画”，而黄般若 
于1925年已经正面地提出了“二高一陈”的 
“剽窃”、“抄袭”问题，对于国画的“新”与 
“旧”的问题已经展开讨论，所以，方人定于 
1926年发表的《新国画与旧国画》应该视为 
对论敌的回应。 

转引自黄 大德： 《民国时期广东“新“旧”画 
派之争论》，载《岭南画派研究》， 上海： 上海 
书画出版社2003年版，第59页。原作者引 
自方人定《岭南派画历史》未刊稿。 

黄般若著、黄大 德编： 《黄般若美术文集》， 
北京： 人民美术出版社1997年版，第 21 — 


22页。 

6黄般若著、黄大 德编： 《黄般若美术文集》， 
北京： 人民美术出版社1997年版，第24页。 

7黄般若著、黄大 德编： 《黄般若美术文集》， 
北京： 人民美术出版社1997年版，第24页。 

8在康有为的改良主义立场、陈独秀法国革命 
的出发点以及林风眠对艺术发展自身逻辑 
性的重视之间，我们可以发现诸多的差异与 
不同。 

9 在政治立场上，高与潘没有原则上的区别， 
1909年，高剑父与潘达微、徐宗汉共同担任 
同盟会广州分会的领导人。早在1905年， 
高剑父与潘达微以及陈树人、何剑时、谭云 
波、陈垣在广州还共同创办了《时事画报》。 
陈树人在1911年与潘达微、邓慕韩在《平民 
曰报》上有过合作。 

10黄小庚、吴瑾编：《广东现代画坛实录》，广 
州： 岭南美术出版社1990年版，第311 
页。 

11在黄大德《任真汉先生答问录》中有这样的 
记录： 

二十年代的方黄笔战，是涉及高剑父 
作伪的文坛笑话。当时高剑父游日本回 
来，开了 一次个人画展，展出的画中有一部 
分有“剑父”署款，被一些在 EI 本学画的人 
认出是日本画匠的行货，在东京的银座街 
头店申陈列推销，每幅定价二元，画的是夜 
月下的狸猫，或楓树上的猫头鹰，及水村小 
景等，都是大约尺 二三阔、三 尺高的絹本或 
纸本，较多是绢本画。胡根天老师就指出 
过。我在香港艺术馆看过展出，高剑父画 
展就有三幅是这样的日本画家作品，并非 
只是临摹，而是借人家的画来写上剑父两 
字的画。为此，黄般若在广州《国华报》上， 
予以揭发，高剑父当然极力否认，但他的文 
笔不易听用，乃请做律师的方人定代笔作 
答，由此展开笔战。黄般若当时年少气盛， 
文字尖酸，而且了解日本画坛情况，搜罗一 
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些日本画家的作品图片，与折衷派所自诩 
创作的画拍成照片，并列刊在报上，简直使 
折衷派没有反击的余地。当时折衷派所持 
的“创作”依据，一成不变是学张僧繇，说他 
们的画不过是比旧派师法明清者更穷溯至 
六朝，表示折衷农实为复古派。这样一来， 
公开的论争便停止了。 （载《美术史论》 
1995年第1期） 

12 高 剑父： 《我的现代国画观》，原载于广州 
美术学院岭南画派研究室编《岭南画派研 
究》， 广州： 岭南美术出版社1987年1月第 
1辑，第9页。 

13 在何锦灿的《高剑父及其新国画运动》和李 
伟铭的《高剑父留学日本考》里，都将高剑 
父第一次赴日求学的时间断为1 9 03年，第 
二次是1905年。见李 伟铭： 《高剑父留学 
日本考》，载卢辅圣编《朵云一中国画研究》 
(总第44期）， 上海： 上海书画出版社，第 
75—76页。 

14 转引自李 公明： 《高奇峰艺术论》，载《岭南 
画派研究》， 上海： 上海书画出版社200 3 
年版，第155页。 

15 转引自李 伟铭： 《陈树人》，石 家庄： 河北教 
育出版社2002年版，第 4 2页。 

16 在《陈树人近作》的“序”中，徐仲华有这样 
的 记录： “他绘山水时，先拿速写簿勾就了 
很正确的轮廓，一峰一涧，一草一木，多有 
注明画色，然后回到画室中把该画放大敷 
彩。” 

17髙奇峰没有直接师从居廉，但是跟从高剑 
父学习到居廉的手法。 

18 转引自郎 绍君： 《方人定》，石家庄：河北教 
育出版社2003年版，第6页。 

19 转引自郎绍君：《方人定》，石 家庄： 河北教 
育出版社2003年版，第12页。原文发表 
于广州《国民新闻》 （ 1927 年6月26日 
版）。 

20方人定的妻子杨荫芳在1990年的回忆经 


常被学者 引用： 

去日本留学，这是当时的社会风气。 
但方人定去日本有更复杂的原因。一是和 
黄般若论争后促使他进行了反省，觉得自 
己对日本画和西方艺术一无所知，或仅知 
皮毛，就奉命去和人论争，侈谈折衷，着实 
可笑； 二是黄般若他们一 口咬定二高一陈 
是剽窃抄袭日本画，言之确凿。到底抄没 
抄，抄多少，怎样抄？他也想借此揭开这个 
谜； 三是他和高剑父相处数年后，他认为高 
剑父只想传衣钵，画法一定要学他的，学得 
似，他就高兴，另眼相看，学得不像，就对你 
敷衍了事。方人定觉得长此下去，必然就 
失去自己的个性。他针对高剑父不撞长画 
人物画的特点，决心走与高相反的路子，画 
人物画。这又促使他决心到日本研习西洋 
的人体素描技法了。在日本我和他刚认识 
时，他求我带他到我们班的画室去画人体 
素描。我问他为什么对人物那么感兴趣， 
他说，画人物能反映民间疾苦，也能发挥自 
己的艺术个性。 （《杨荫芳女士答问录》 ，载 
黄般若著、黄大 德编： 《黄般若美术文集》， 
北京：人民美术出版社1997年版，第188 
页） 

21转引自郎 绍君： 《方人定》，石 家庄： 河北教 
育出版社2003年版，第100页。 

22 正是在这次展览会上，方人定与十年前的 
论敌黄般若第一次见面，并结为 朋友。 

23 方人定在几十年后 （1970) 解释“再造社”的 
三个口号 时说： “这是我在1941年在香港 
再造社画展特辑的前言或序言里所拟的概 
括内容。当时是反对高剑父家长式的师生 
关系而组织再造社，社名是我拟的。当时 
尚不解阶级二字的解析，本意是无等级；再 
造社，是一个画社组织，都是高剑父的学 
生，因不满髙剑父的家长制，组织起来反对 
他，但不久被他逐个收买，各个击破，又因 
香港沦陷，各人散了，再造社散了 ，（转 引 
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自郎 绍君： 《方人定》，石家庄：河北教育出 
版社2003年版，第100页） 

“折衷派”一词最早出现在1912年第11期 
《真相画报》上。这个时期“二高一陈”的画 
风显然受日本画家的影响，可以想象，此时 


他们使用“折衷派”的含义是从日本画家那 
里间接学习到的西方绘画技术加上中国传 
统的材料与方法。以后，他们在不同的场 
合与出版物中使用了“新派画”、“现代画”、 
“现代国画”这类内涵相同的词汇。 


学校与社团 


学校 

西方思想获得了传播，但是如果没有权 
力、系统知识的传授以及赞助人的支持，知 
识分子任何敏感的好奇心都是没有具体结 
果的。撇开土山湾工场这类教会场所不论， 
从正规学校教育来看，西方绘画艺术在中国 
的引人的确是星星点点的，几乎没有人能够 
想得起曾经有约翰 • 弗赖尔——他著有6 
卷本的《西画初学 》 （Primer of Western 

Painting ) -和 J . M . W . 法纳姆-他翻 

译了《绘画初步教程 》 （First Lessons in 

Drawing ) -这样的西方人翻译的绘画技 

术书籍在中国出版，因为这些初级读物的确 
影响太小。此外，年轻人完全没有任何权 
势，他们缺乏赞助人的支持，在大街小巷能 
够看到的装裱店和画店里充斥着传统工具 
和宣纸，却很难看到一幅小小的油画。至于 
在不同场合的名流雅集中，人们谈论所有的 
问题，而偏偏不太是与油画有关的话题。不 


过，上海的个别小书店对外国画册的销售仍 
然让那些渴望了解西方的年轻读者能够产 
生模仿的 冲动。 与前辈或者那些稳重的成 
年知识分子不同，年轻人没有过多地思考资 
源是否具备，他们往往不顾一切地通过具体 
的行动去表达他们认为有希望的东西。当 
发现在旧式环境中难以获得新知与发展的 
时候，他们便会亲自动手去建立新的世界， 
尽管一开始具有十分业余和似是而非的性 
质。 1 

1911年冬天距武汉的枪声发出的时间 
并不久远，刘海粟、乌始光、汪亚尘、丁悚等 
年轻人创办了他们的私立上海图画美术院。 
只有17岁的刘海粟为这个学校确定了目 
标： 

第一，我们要发展东方固有的艺术，研 
究西方艺术的蕴奥。 

第二，我们要在惨酷、无情、枯寂的社会 
里尽宣传艺术的责任，并谋中华艺术的复 

兴。 

第三，我们原没有什么 学问； 我们却自 
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信有研究和宣传的诚心 - 2 

这时，刘海粟还没有去过日本或者欧 
洲，他对西方艺术的了解仅仅依赖于一些印 
刷出版物。很可能是中国知识传统的力量， 
使得关怀这个民族的年轻人很容易将任何 
一项事业与国家和民族的整个命运联系起 
来。在一个变革的时代，责任在有知识敏感 
性的年轻人那里似乎是一种本能——科学 
与实业能够救国，那么艺术是否也应该是救 
国的途径之一？既然拯救这个国家的力量 
来自西方，来自以科学为基础的文化思想， 
那么，艺术是否也应该通过对西方艺术的学 
习获得复兴呢？这个逻辑是那个整体主义 
革命时代的特征，社会、文化以及制度的变 
革在“救国图存”的目标下构成整体性努力， 
儒家的“经世”传统成为年轻人的思想资源， 
导致西方艺术对中国艺术家的影响一开始 
就不仅仅是形式上的，而更多地是道德主义 
的、政治的甚至民族主义的。 

“研究西方艺术的蕴奥”的目的包含着 
对传统艺术思想的怀疑，刘海粟使用“蕴奥” 
这个词汇表明了年轻人对西方艺术的理解 
从一开始就不是形式主义的，起码是给予了 
西方艺术形式一个思想空间的可能性。同 
时，对西方艺术的这种理解也在一开始就不 
同于像金城那样的传统主义者。 

创办新兴艺术学校不是从这几个年轻 
人开始的。在第一章里我们已经叙述了上 
海土山湾画馆传教士传授西方艺术的历史。 
今天的艺术学院的学生如果看到土山湾宗 
教教育机构在1907年编辑的以希腊石膏像 
素描为范画或示意图的教材《绘事浅说》、 
《钢笔习画贴》，仍然会产生亲切感。只是从 
更为系统的人文学科教学的安排这个教学 
结构上看，那些虔诚的传教士与他们的中国 
学生之间的关系仍然是作坊式的，缺乏现代 


教育系统的。我们知道徐咏清、周湘、张聿 
光、丁悚是土山湾画馆的学生，他们在西画 
造型方法的基础上，掌握了部分水彩与油画 
技法，以至人们普遍认为他们是月份牌和其 
他商业绘画的真正促进者。也许之后出现 
的过分商业化和媚俗的美人图没有给那些 
真正关心艺术变革的人——例如吕澂、刘海 
粟以及林风眠——留下持久的好印象，但是 
令人不能忘记的是，作为“艺术叛徒”的刘海 
粟早年正是在周湘的“背景画传习所” 了解 
西画理论与技法的。这类微妙的事实既然 
引发了以后重要的历史事件，也就足以说明 
今天所看到的巨大变化仍然是从一点一滴 
或者某个契机开始的。 

有两所不可忽视的学校是南京两江师 
范学堂和浙江两级师范学堂。在清政府正 
式取消科举考试的1905年，李瑞清（1867 — 
1920) 在创立于1902年的南京两江优级师 
范学堂设置了图画手工科，具体科目有素 
描、水彩画、油画、透视，教学方法采用了日 
本的绘画教学体制。能进行这样教学的中 
国老师不多，所以学校聘请了日本教师。按 
照当时的学生姜丹书的说法，南京两江优级 
师范学堂培养的学生是“我国第一辈的艺术 
教育师资”，甲乙两班共计六七十人毕业之 
后被分配到江苏、安徽、江西、四川、山西、湖 
南、贵州、广东、浙江等省份城市从事师范美 
术教育，他们像培育出的秧苗被移植到各 
地，使得艺术的园地得到了更为广泛的扩 
展。在新的艺术教学中，传统书画的命题仍 
然存在，不过，学校的考试增加了西画技法 
(例如水彩），要求学生描绘的内容出现了 
“海面浮一巨舰，远岸烟雾迷离，楼房隐约， 
作深夜之景”这样一些新的视觉景观。我们 
很容易想象，既然有日本教官在学校任教， 
他们会将类似皇家海军击败 离旅顺口港不 
远的俄罗斯舰队的辉煌战绩等引申借用作 
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为考题。我们将这样的描绘内容与芍药牡 
丹相比较就不难发现，这时的绘画学习已经 
显露出观看对象的变迁。潘天寿在他的《中 
国绘画史》附录部分《域外绘画流人中土考 
略》关于李瑞清时期的记录中可以了解到这 
个学校教学的情况： 

道人（李瑞清）固笃学君子，尤长于书法 
绘画，一志提倡艺术 教育； 且以 既废科举而 
兴学校，则直接需要之艺术师资，为数甚夥。 
与其输耗巨大经费、派遣多数学生出洋留 
学，不如添办艺术专科，延聘少数外国学者 
来华教授之为经济与简便。但当时该校制， 
仅规定开设文学、数理、史地、农博、理化等 
科，而艺术不与焉。道人乃咨询校中之诸外 
国教授，汇集东西各国师范教育设科之陈 
例，拟订艺术专科之办法，条陈学部，奏准添 
设，乃于光绪三十二年 （ 1907) 实行创办此 
科。连开两班，约造就师资五六十人。所聘 
西画及中画教授，为日人盐见竞、亘理宽之 
助及萧厓泉等，如凌直支、文渊、吕凤子以及 
姜敬庐先生辈，皆该校毕业生也。查该科办 
法，约略与东京高等师范之艺术科相仿。 3 

1911年冬，该学校停办。从这个学校毕 
业并在艺术教育领域具有名声的学生有汪 
采白、沈溪桥、李仲乾、吕凤子、姜丹书、唐尧 
臣。 

1912年，浙江两级师范学堂采用了日 
本学制，设立图画手工科。这所于光绪三十 
三年 （1908) 成立的学校校址是科举会考乡 
试的场所杭州贡院，新设的图画手工科，正 
是毕业于日本东京高等师范学校的 经亨颐 
与刚刚从南京两江师范学堂毕业的姜丹书 
共同努力的结果。这时，除了聘请日籍教师 
外，从日本回来的李叔同、曾孝谷等已具备 
科学方法和绘画学科知识的中国教师开始 
在这里教课。学校采用的教材是商务印书 


馆出版的《铅笔画范本》和《水彩画范本》，尽 
管日本教师吉加江宗二的“绘画技术比较高 
明”，但是他的教学限于临摹。正是中国教 
师李叔同开始了新的教学方法。李的学生 
吴梦非在很多年后 回忆： “李叔同先生教我 
们绘画时，首先教我们写生。初用石 資模型 
及静物，1914年后改习人体写生。”4教学期 
间，李叔同还提供了由他自己编写的西洋美 
术史教材。这个学校培养的著名学生就有 
丰子恺、潘天寿、李质平等。 

正如我们已经论及的，辛亥革命之后， 
蔡元培在美学与美育方面的努力形成了普 
遍的思想号召，这个时期的年轻人似乎减弱 
了对传统书画教养的兴趣，甚至不予理会， 
鲁迅将“美术”和“美感”看成是中国人没有 
的东西，需要由新的艺术教育来赋予。所以 
在蔡元培希望“用美感之教育”培养新人格 
的同时，鲁迅则呼吁“以发美术之真谛，起国 
人之美感，更以冀美术家之出世也”，他表述 
了对于国民进行审美教育的重新审视。这 
样的结果是，那些接受西方艺术影响的人决 
意通过教育的方式来传播新的艺术并且培 
养新的艺术人才，他们觉得仿佛开始了一个 
前所未有的事业。新的艺术思想和概念在 
西方文化强烈的影响中将中国画和西方艺 
术进一步地分离开来，新潮所构成的空气在 
教育和出版的辅助下，将传统书画更为彻底 
地从现代文化思想和观念中分离出去，保守 
的书画家对新画的抵触和年轻人有意学习 
西画的风气加剧了这个不知不觉的分离。 
尽管有很多使用笔墨砚台的画家继续从事 
着传统书画的改造，可是，对于那些将精力 
投人到掌握西画技术的年轻人来说，应该安 
排专门的时间去学习全新的知识，同时，中 
西绘画在技术和方法上的差异也容易引导 
学生对两种绘画艺术作分离思考。 

年轻人对开办新学校充满自信，很可能 
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是由于刘海粟家庭在财力上的支持，使得学 
校的开办成为现实。我们可以从一个关于 
创办学校的记录中看到那些生气勃勃的年 
轻人的工作 情景： 

民国二年春季起，我每天到乌始光家里 
补习英文，晚间在四川路青年会夜馆念书。 
这一年冬月，在一天早晨，在乌始光家里遇 
见了刘季芳（就是现在上海美专校长刘海 
粟）。季芳和始光都在周湘背景传习所为画 
友，从那天起，还合了丁悚、夏剑康、杨柳桥 
等五六人，想筹备一个图画学校。那时候季 
芳比我小二岁，始光比我大九岁，始光在上 
海住得久，普通的英语，很能对付，所以比我 
们经验丰富些。我会见季芳那天中午，始光 
请客，遨季芳与我三人便到乍浦路日本人开 
的料理店“宝亭”午餐，从窗门中望去，看见 
对过墙上有一张召租纸条，那栋半中半西式 
的房子，又禁闭着，知道是出租。餐后打听 
房价不贵，就由始光去赁定那间房•子，试办 
学校的起点，也就在那个场所。 5 

陈抱一在1942年回忆刘海粟等人创办 
的这所学校时描述了如下的情景： 

“美专”开始之后，至少上海的洋画情 
趣，也渐见波动 起来； 在上海学习洋画的人， 
也逐渐 多了。 当时，初期“美专’’所教的，似 
乎除了本科之外，还有函授科和木炭肖像画 
科等。那时“美专”，不仅有在上海的若干学 
生，也有内地的或外埠的学生（因有函授 
科）。当时的函授法，就是以一幅作为范本 
的画，添附一张手写的说明，卷在一根轻短 
的圆木条上 寄去； 学生临了之后，又连同作 
品寄回学校批改，这种方法。 6 

这所于1915年才在沪海公署立案的学 
校，最初仅有十几个学生。1915年，学校更 
名为“上海图画美术学院”，这年学校开始雇 


用男孩做模 特儿； 1917年，教育部官员对学 
校进行了一次考察，官员“沈彭年谓教育部. 
六年度预算已将美术学校列人”，不过这年 
上海图画美术学院因为展出人体习作而受 
到攻击。8月，刘海粟阅读了蔡元培的《以 
美育代宗教说》后颇受启发，学校开始有了 
经常外出写生旅行的 习惯； 1919年12月， 
刘海粟发起组织校董会，他首先寻求蔡元培 
的支持，在蔡元培的提名下，梁启超、袁希 
涛、沈恩孚、黄炎培成为最早的 校董； 1920 
年，学校再次更名为“上海美术学校”，创办 
《美术》杂志，这年学校开始招收女生，并使 
用女性模 特儿； 1921年，学校更名为“上海 
美术专门学校”；1922 年，蔡元培被推为校 
董会主席，刘海粟被聘请为教育部“新学制 
课程纲要起草委员会”艺术课程纲要的审核 
员兼起草员，陈独秀被邀请到上海美专校友 
会 演讲； 1925年，学校师生参与了针对“五 
卅惨案”反对帝国主义的罢工、罢课、罢市的 
抗议 潮流； 1927年，刘海粟成为军阀通缉的 
13位知名人士中的一个，其中还有校董黄 
炎培； 1930年，学校更名为“上海美术专科 
学校”，同年11月举行19周年校庆时，“热 
闹非凡，盛况空前”。30年代，学校的政治 
背景渐渐变得复杂起来，学生中间经常出现 
具有政治倾向的社团并且成为校方警惕的 
对象，到了 1935年，学校学生开始走上街 
头，参与抗日宣传，直至投人到抗日的实际 
活动中。 7 

无论如何，上海美专所具有的积极力量 
来自那些关心国家与民族进步的知识分子 
以及接受西方新学和新思想的年轻艺术家。 
正如我们已经提到的，蔡元培成为新一代艺 
术教育的思想指引者和实际的支持者，刘海 
粟在很多年后回忆道： 

我对于他在北大倡导的学风很赞赏，决 
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心加强教学力量，除聘请了 一批名教授外， 
还遨请蔡先生、康有为、梁启超、高剑父、郭 
沫若、胡适、章士钊、叶恭绰、徐志摩等著名 
人物来讲学，较早地实行了男女同校，学生 
选课比较自由，组织学生到风景区旅游写 
生，也组织他们成立歌咏队，课余剧团，常常 
演出话剧和京剧，编辑《美术》杂志，这些都 


是受了北大的影响。 8 

在上海美术专科学校的校董会和教师 
的名单上能够查找到太多著名的学者、艺术 
家和艺术教育家的名字，这个长长的名单几 
乎构成了 20世纪中国艺术历史链条的重要 
部分。 9 



10-1 上海美术专科学校学生在野外写生 （20 世纪20年代） 


1918年4月15日成立的“国立北平美 
术学校”是中国第一所国立美术学校。自从 
蔡元培接任教育部总长以后，美育就成为国 
家教育事业中的一个重要部分。1918年， 
教育部决定实施专门的美术教育，在蔡元培 
的建议下，由毕业于日本高等美术学校的广 
东香山人郑锦任第一任校长。最初，按照教 
育部的要求，这个学校培养的学生的未来方 
向是普通学校的教师、社会教育事业以及实 
用性艺术与设计人才。1921年，正式更名 
为“北京美术专门学校”，此时的教师有陈师 
曾、邓以蛰以及从法国留学归国的吴法鼎 


等； 1925年，学校增设了音乐、戏剧二系； 
1926年初，林风眠从法国回国，受蔡元培的 
邀请，经过票选和教育部的批准，林风眠接 
任该校校长。可是，将这个时期新的艺术教 
育作为一种单纯的学科教育看待是不准确 
的。当时，许多人还不认识林风眠，他们也 
不是很清楚林的真正目的是想“为中国艺术 
界打开一条血路”，是希望将在欧洲获得的 
知识用于新艺术的产生。由西洋画、图案画 
和中国画系学生组织的“形艺社”是学校若 
干学生组织和团体中的一个，林风眠参加了 
这个思想激进的团体的活动。1927年4月 
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11 日 ，《晨 报》 登载了“形艺社”展览会 宣言： 

我们要打倒一切传统的艺术，我们要打 
倒一切为阶级而制作的艺术，我们要打倒非 
人间所谓为艺术而艺术的艺术，我们要创造 
新艺术，我们要建设为全人类的艺术，我们 
要使艺术深入人望，不是一种与人无关的天 
上的东西。我们个人有了以上的志向，我们 
为集中势力，我们为运动扩大，我们为相互 
督促研究，所以我们有了形艺社联合组织。 


这种激烈的口号几乎就是“五四运动” 
激进思想中的一部分，那些表现“澹泊”的旧 
艺术因为与激发健康的“感情”无关，所以成 
为被打倒的对象。林风眠的确受到蔡元培 
的深刻影响，他将一切社会问题归之于“感 
情问题”，通过艺术对感情的抚慰将使人们 
获得好的素质，这个逻辑意味着像宗教能够 
起到的作用那样，艺术也可以使人“感情得 
以安慰”。 



10-2 上海美术专科学校第 17 届西画系毕业班的教师、学生与裸体模特儿合影 


没有经历过这段历史的人很难清理出 
一 个清晰 的线条，总之 ，1927 年 4 月 12 日， 
蒋介石开始在上海发动清党，国共合作彻底 


破裂； 4 月 28 日，与共产党人李大钊同时走 
上刑场的还有北京美术专科学校学生方伯 
鹜（国画系学生）和谭祖尧（西画系学生）。 
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差不多一年前，学校的学生就已经参加了 3 
月18日在天安门向段祺瑞政府请愿示威的 
活动，西画系学生姚宗贤在示威活动中被卫 
队开枪射杀。学校先后成立的“光艺社”、 
“红叶画社”、“西洋画社”、“心琴画会”以及 
“一五画社”的成员都不同程度地将艺术与 
社会联系起来，人们很难简单地将学生的努 
力仅仅局限在学习艺术的范围。尽管政治 
现实难以廓清，军阀的暴行似乎仍然没有影 
响年轻的校长通过艺术活动对社会给予冲 
击的积极性与勇气，5月1日，林风眠集中 
大多数社团，组织了大规模的“艺术大会”， 
通过大型美术展览会和音乐、戏剧的演出， 


试图干预、影响社会。艺术大会的口号是激 
进的： 

打倒摹仿的传统的艺术！ 

打倒贵族的少数独享的艺术！ 

打倒非民间的离开民众的艺术！ 

提倡创造的代表时代的艺术！ 

提倡全民的各阶段共享的艺术！ 

提倡民间的表现十字街头的艺术！ 

全国艺术家联合起来！ 

东西艺术家联合起来！ 

人类文化的倡导者世界思想家艺术家 
联合起来！ 1 ° 



10-3 刘海粟（中立披大衣者）与上海美术专科学校部分师生在旅行写生途中 


这些激烈的口号很容易使人想起陈独 
秀几年前果断的号召而不是蔡元培富于教 
养的训导。蔡元培希望年轻学生通过对艺 
术系统的学习和研究，培育出新的人格和道 
德观念，以从根本上解决这个民族的精神问 
题； 而对那些接受欧洲思想的校长和师生来 


说，他们事实上经常将艺术作为攻击社会与 
现实的武器。可以想象，像这样仅仅充满激 
情而没有冷静的政治策略的艺术活动是不 
可能持久的，当局对学校的这类活动给予了 
禁止。秋天，学校被并入八所学校合并的 
“北京大学”，“艺专”被改为“美术专门部”。 
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1928年，“美专部”恢复了“艺术学院”的名 
称，这年的学院院长是徐悲鸿。之后学校经 
历了若干次名称与学制的改变，在1937年抗 
日战争时期，学校甚至迁徙异地，与杭州艺专 
有过一段时间的合并。人们在学校教师档案 
里能够看到许多重要的名字，例如陈师曾、王 
梦白、姚茫父、刘开渠、雷圭元、李苦禅。 

于1928年3月在杭州成立的“国立艺 
术院”同样是蔡元培推行美育、艺术教育的 


结果。1927年，蔡元培被委任为教育部大 
学院院长，国民政府教育部举行了“全国艺 
术教育委员会”的第一次会议，筹办全国首 
届美术展览会与筹建国立艺术大学是会议 
的两个重要提案。受蔡元培邀请的林风眠 
在这个时候对于之前的工作多少有些检讨， 
他在《致全国艺术界书》中认为“艺术运动如 
果想很快发生一点作用，国立的艺术教育机 
关是必需的”。 



10-4 1928年国立艺术院收藏的石裔像（玛叶提供） 


与刘海粟一样，林风眠受蔡元培兼容并 
蓄的学术思想影响，除了有林文铮、吴大羽、 
李金发、蔡威廉、王悦之、刘既漂、方干民、李 
朴园、叶云、李超士和法国人克罗多这样一 
些推动西画的教师外，同时，林风眠也将国 
画与西画的教学放置在一个系里，这样的结 
果是，那些偏重一方的学生对于中西绘画有 
了参照、对比的学习 环境。 “介绍西洋艺术； 
整理中国艺术；调和中西艺术；创造时代艺 
术。”林风眠的这个主张与他在北京的学生 
喊出的激进口号多少有些不同。教学的内 


容一开始就不简单是教授西画而贬斥传统 
艺术，在认清楚了时代变化不可避免的前提 
下，他们对东西方艺术的看法与那些激烈探 
讨东西方文化和思想相结合的知识分子的 
观点有不同程度的相似。不过，按照蔡元培 
的考虑，全面改变旧人格的方法就是重新输 
人新的知识体系，所以他在开学典礼上的讲 
话沾染了浓厚的西方学术 语气： “大学院在 
西湖设立艺术院，创造美，使以后的人，都改 
其迷信的心，为爱美的心，藉以真正完成人 
们底生活。”这时的“美”这个字，与人们习惯 
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的迷信和宗教心理相去很远，在视觉对象 
上，希腊、罗马以及欧洲艺术中的形象成为 
替代菩萨、门神以及其他日常生活中所能看 
到的民间图像的新形象，并且被认为是培养 
新人格的“美”，这样的“美”被用于真正实现 
人的健康生活。学校非常重视素描，而学习 
素描的方法自然离不开欧洲艺术学院那样 
的石膏与范本。事实上，大多数留学法国的 
年轻人在回到祖国之后，传播的是另一种观 
看世界的方法。种种西方形象影响着年轻 
人并唤起他们全新的感受，在熟悉西方形象 
的过程中，年轻人的心理与视觉习惯渐渐发 
生改变。 11 

在学习中，老师放弃了传统的师承地 
位，他们明智地认识到，在学习新知识的过 
程中，教师与学生也许可以看成是处在一个 
起点上，林文铮阐述教学大纲 时说： “在为 
学术而努力的立场上，我们要首先自勉而后 
勉人，要在教学之中力求增进自己的造诣。 
总之，艺术学校不是单为栽培后进，而是师 
生共同研究的场所，掌教者应当自认为永无 
毕业的老学生。” 12 

1928年8月，“以促成东方新兴艺术为 
宗旨”的“艺术运动社” 成立； 1929年秋天， 
校名改为“国立杭州艺术专科学 校”； 19 3 2 
年，学校增设音 乐部； 1933年，学校增加了 
学生课外活动组织“书画研究会”、“实用美 
术研究会”。可以想象，在不同社团组织产 
生的同时，艺术刊物《亚波罗》、《亚丹 娜》、 
《神灯》和《艺专旬刊》也成为那些充满理想 
的年轻人的思想阵地，他们通过创办刊物去 
研究、推广西方艺术，在介绍西方艺术的同 
时，回首对中国传统艺术的思考——例如潘 
天寿的《中国绘画史略》。1937年，抗日战 
争爆发，学校先后迁徙到浙江诸暨和江西贵 
溪；1938年，学校因经费问题与北平艺术专 
科学校 合并； 1945年，国立北平艺专、国立 


杭州艺专两校 分立； 1946年，学校回到杭 
州。这个后来的著名艺术专门学校的校长 
与教授名单同样构成了一个重要的艺术史 
链条： 校长先后有林风眠、滕固、吕凤子、陈 
之佛、潘 天寿； 教授有潘天寿、郑午昌、李超 
士、方干民、关良、倪贻德、吕霞光、胡善余、 
雷圭元、刘 开渠； 从事理论研究与教学的有 
史岩、蔡仪等。 

对于那些和平时期的学生来说，他们很 
难想象曾有学生走进瓦砾中的陋室学习艺 
术的情景，然而这正是1939年和1941年国 
立中央大学艺术系在战争中迁往重庆后的 
情况。这个艺术专科也是在蔡元培被任命 
为南京政府大学院院长之后在中央大学设 
立的， 13 作为绘画组第一任领导人，徐悲鸿 
不相信“天才”的普遍意义，他坚持并向学生 
教导“业精于勤”的精神，即相信刻苦努力的 
重要性，这仿佛与那些从法国回来的激进艺 
术家的自信有一些微妙的区别。艺术系于 
1927年成立，在经历了短暂的变动之后，徐 
悲鸿于1929年春天从北京回到南京，把在 
艺术科的这个教学职位作为一个建设美术 
事业的阵地。 14 徐悲鸿的办学思想倾向于审 
慎，他提出的训诫“尊德性、道学问、致广大、 
尽精微、极高明、道中庸”成为普遍接受的教 
条，一位深谙西方写实艺术的人仍然保留了 
人们熟悉的“德性”与“中庸”态度，这对于那 
些不得不面对西方文化冲击而具有传统教 
养与品行的知识分子和学究来说是合体面 
的。事实上，徐悲鸿以写实绘画为基础的文 
化改良主义构成了他的艺术思想的核心，决 
定了他艺术实践与教学的风格和趣味。 

由于主张写实绘画，徐悲鸿在教学上将 
素描作为所有造型艺术的基础，他熟悉传统 
的“六法”论，他将中国传统书画思想的表述 
改造后融人到写实绘画之中，他甚至提出了 
他的“新七法”——“位置得宜、比例准确、黑 
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白分明、动作天然、轻重和谐、性格毕现、传 
神阿堵”。这个自己确立的方法在多大程度 
上受到了学生们的真正接受是一个问题，徐 
悲鸿的主要目标是将艺术作为一种具有社 
会功能的特殊手段，写实绘画自然成为他尊 
崇的风格。最初，中央大学艺术科的学期短 
暂，学生接受知识与训练的时间不足。1929 


年起，学制改为四年，专业分为国画、西画、 
音乐与工艺四个组。西画教授有徐悲鸿、李 
毅士、潘玉良。1931年，绘画专业教授逐渐 
加人了吴作人、吕斯百、孙宗慰、黄显之、李 
瑞年、汪采白、张大千、髙剑父，在图案和理 
论专业有陈之佛、傅抱石，1934年，艺术科 
改名为“艺术系”。 



10-5 国立杭州艺术专科学校的学生在毕业化妆晚会前合影 


1931年，经德国、波兰、苏联回国的颜 
文樑带回了近500座石膏像和万余本图书， 
这样的教学条件是当时所有艺术学校的师 
生异常羡慕的。颜文樑早于1919年就在苏 
州与杨左甸组织了“美术画赛会”.并与北大 
画法研究会联合举办了最早的美术展览。 

民国八年，国内艺术事业，尚寂然无闻。 
敝人爰与杨左匈先生发起第一届画赛会于 
苏州旧皇宫，树国内美术展览会之先声。当 
时规模草草，一切悉系自创.出品陈列，未臻 
完善，而社会异常注意，颇受观者之欢迎，故 
是会之结果，虽未满诸发起人之初意，而艺 


术之印象，已深入社会人士之心目中矣！自 
此会结束后，议决每年必继续举行一次，迄 
今已十四年未间断。其后与办苏州暑期图 
画学校与苏州美术会，先后成绩，俱颇足观， 
而我苏州美术学校，实即于此处进状态中， 
早具胚胎，至民国十一年九月，始于沧浪亭 
产生成立。 15 

颜文樑在1932年12月的回忆给予我 
们关于当时展览所具有影响的信息，可是， 
在他于1922年入秋创办“私立苏州美术专 
科学校”时，学生仅十余人。这年教育部要 
求专业美术学校必须在课程中安排“西画训 
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练”，这给了颜以积极的鼓励。颜文樑最初 
的教学很初级，因为他一开始设立的仅仅是 
速成科一个班。1924年，学校开始设立三 
年制的本科，专业分为国画和西画。学校的 
发展是迅速的，正如人们在历史上看到的那 
样，江浙地区那些有教养的绅士商人不仅喜 
欢书画，而且也乐于襄助艺术。1927年，颜 
文樑受朋友吴子深帮助，改善了在沧浪亭内 
部的校舍，增加了教学设备，“费银万余元”， 
使学校焕然一新。文献记载中对学校给予 
经济和其他方面帮助的人有顾仲华、陈伯 
虞、顾公柔、朱询刍、秦丽范、汪荷伯。1927 
年，尽管学校改变了教学条件，但是，这年政 
治局势的动荡严重影响了学校教学，清党导 
致苏州城里学校校长的撤换与变更，曾经在 
几个学校兼职的颜文樑此时也失去大多教 
职。 1928年9月，颜文樑赴法留学。1931 
年他回校后继任校长，再次得到帮助。“创 
办之初，经济来源，悉由创办人维持，惟当时 
一切建设，种种兴革，限于经济而不克举办 
者甚多。杨寿祺先生，每多慨助，先后捐款 
及捐赠校具甚多。今者我校得吴校董之助， 
一切设备，逐渐完善，而杨先生复常捐赠图 
书。如二十四史等钜部数种，总计何啻千 
册。” 16 在颜文樑与朋友们的努力以及徐悲 
鸿的推荐下，民国政府教育部于1931年10 
月批准苏州美专以大专院校立案，并正式定 
名为苏州美术专科学校。1932年，吴子深 
进一步资助学校改造增设校舍。颜文樑的 
校长生涯一直没有离开他的朋友在经济上 
的帮助，在二三十年代，不同地区的士绅商 
人们对新学的资助不仅体现了传统的儒家 
修养与品格，同时也表明了人们对来自于西 
方的知识的认可与接受。1932年10月，教 
育部批准立案，学校正式定名为“苏州美术 
专科学校”。秋天，学校建立实用艺术科，直 
至1933年夏天，学校已经完备了实用艺术 


教学所需要的铸字、制版、印刷和摄影的工 
场。实用艺术的教学和普及表明了在文化 
知识领域对“手工”、“工艺”以及“实验”的尊 
重和兴趣的基础上，进一步摆脱了传统教育 
忽视甚至规避实践活动的倾向。1937年7 
月，抗战爆发，10月，学校迁徙，战乱中所剩 
不多的师生于1938年春在上海一所小学教 
室继续上课。秋天，当此时名为“苏州美专 
沪校”的苏州美专在四川中路37号企业大 
楼七楼继续教学时，学生已有40余人。不 
过，这个时候已经再也没有人在经济上支持 
苏州美专了，颜文樑希望通过自己作品的销 
售补贴开支，却无济于事。在上海的办学条 
件异常艰难，有日本背景的伪政府希望颜文 
樑回到苏州复校继续教学，颜文樑以及他那 
些具有理想信念的教师们没有接受，1942 
年，学校的学生只有两三名。1944年，教师 
储元洵获得同意在宜兴设立苏州美专分校， 
直至1945年抗日战争结束，在“复校委员 
会”的努力下，分校合并到苏州美专母校，恢 
复了苏州校址的教学。复校委员会的名单 
里有胡粹中、朱士杰、黄觉寺、吴似兰、王士 
敏、杜学礼、颜文樑。从1922年到1949年， 
苏州美专经历了近30年的艰难岁月，在社 
会动荡与战争时期，客观条件的艰难几乎难 
以构成人们想象中的艺术学校摸样，然而正 
是许多有理想的年轻人的坚持与努力，逐渐 
构成了一个新兴的 传统： 现代艺术教育。 

事实上，正是参与新兴艺术学校教学的 
知识分子——包括那些可见的在历史著作 
中难以找到的人们构成了这个民族改变艺 
术状况的一个让人持久感动的部分，我们可 
以在颜文樑、徐悲鸿、林风眠、刘海粟这样的 
带头乂的经历中了解到历史的艰辛，但是， 
没有那些参与到不同地区、城市、学校的艺 
术教育事业的教师、学者、官员、绅士、商人 
的共同努力，历史的情形仍然是难以想象 
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的，新的时代总是以个人来象征，但也一定 
是以更多人的努力为基础的。 

“七七”事变后，战前上百所髙校中有77 
个学校迁移后方，原有的校舍、设备、图书与 
仪器大部分损失。美术院校也不例外，“员 
生流离转徙，不逞居处，而设备欠缺，图书损 
失，教学与研究之进行，困难之多，精神上之 
损失，尤不可以数计。此种学术文化上之浩 
劫，实为中外空前所未有” 17 。战争迫使人 
们去适应新的环境，可是，在民国政府教育 
部于1937年8月27日颁布的《总动员时期 
督导教育工作办法纲领》中，保证教学正常 
进行的要求仍然是充满理 性的： 

抗战既属长期，各方面人才直接间接均 
为战时所需要，为自力更生抗战建国之计， 
原有教育必得维持，否则后果将更不堪。至 
就兵源而言，以我国人口之众，尚无立即征 
调此类大学生之必要。故决定以“战时须作 
平时看’’为办理方针，适应抗战需要。因不 
能不有各种暂时措施，但一切仍以维持正常 
教育为主旨 。 18 

1937年，日军逼近南京，中大艺术系随 
中大迁往重庆。学校渐渐积累的设备与用 
具因庞大和难以搬运被遗弃。教学用具与 
绘画材料匮乏，以至徐悲鸿和中大艺术系的 
师生们用自制的猪鬃笔替代油画笔。的确， 
徐悲鸿是一个具有感召力的艺术领袖，当时 
的教师有黄君璧、吕凤子、陈之佛、许士骐、 
庞薰栗、李瑞年、秦宣夫、谢稚柳、费成武、艾 
中信。当教师们看到被轰炸后的废墟上空 
空如也的破陋教室和那些跟随的学生，伤心 
之至。事实上，寻求资金以重振艺术教育事 
业是徐悲鸿之后前往南洋的重要原因之一。 
1939年，因徐悲鸿的出国，吕斯百被任命为 
艺术系主任，这个时候的重要教员有李瑞 
年、谢稚柳、傅抱石、许士骐、陈之佛和艾中 


信。1943年，艺术系教具增加，停办六年的 
音乐科恢复，学生增至100多人。抗日战争 
结束后，艺术系随学校从四川回到南京。 

与中央大学有计划的迁移不同，国立北 
平艺术专科学校和杭州艺术专科学校却是 
仓促上路的。1937年11月12日上海沦陷， 
林风眠带领杭州艺专师生南迁诸暨吴墅，继 
而又向西迁。与此同时，国立北平艺专部分 
师生在“七七事变”后离开北平，在牯岭小 
停，南京沦陷后，又逆江而上湖南沅陵。 
1938年，国民政府考虑到师资物力的集中 
与有效性，决定两校在湖南沅陵合并，定名 
为国立艺术专科学校。沅陵时期，两校合并 
导致了人事冲突和学潮，混乱的局势使得部 
分师生离开学校去了延安。 19 同时，日机的 
轰炸使得沅陵也不能偏安，国立艺专继续向 
西迁徙，于1938年底经贵阳到达昆明，校舍 
暂借昆华师范。1940年秋，国立艺专再次 
撤至四川璧山县，继而是重庆青木关松林 
岗。 194 2 年夏天，学校落脚重庆沙坪坝磐 
溪果家园。浙江美术学院的校史中有这样 
的记载 ：“从 1937年11月辞别西湖以来， 
颠沛流离于浙、赣、湘、黔、滇、川六省，辗转 
播迁10次，行程6000公里，历时9年，共耗 
费法币35亿多元，损失图书教具大半，师生 
员工备尝艰险困苦之滋味，死于事故疾病者 
多人，灾难之深重，为全国髙校之罕见 。 ” M 
尽管如此，陈之佛和潘天寿治校期间的教学 
仍富于成效，人们能够在1944年秋季开学 
时看到一个让人欣慰的教师 名册： 林风眠、 
潘天寿、谢海燕、李超士、倪贻德、关良、方干 
民、吕霞光、丁衍庸、胡善余、赵无极、吴苐 
之、李可染、潘韵、高冠华、李长白、王临乙、 
雷圭元、邓白、李朴园、史岩、文金扬、张宗 
禹。抗战结束之后，两校重新拆分，各自回 
迁北平与杭州。 

自民国初年开始，各类公立和私立艺术 
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学校出现了数十上百所，人们经常提及的重 
要学校还有1920年唐义精、蒋兰圃 和唐一 
禾创办的武昌美术 学校； 1924年王锐之主 
持的私立北京艺术 学校； 1925年陈抱一、丁 
衍庸在上海创办的私立中华艺术大学。它 
们大都是那些充满理想和抱负的年轻人创 
办的，将这些“轰轰烈烈”而具有悲剧性的历 
史事实汇集起来，可以让我们认识那个变动 
的时代中国知识分子富于理想的精神世界。 
20世纪早期新兴艺术教育的历史是这个世 
纪整个艺术教育史中的一个重要部分，在蔡 
元培着来尤其关键与重要，因为来自西方的 
艺术思想、哲学思想、宗教以及文化观念，成 
为中国精英知识分子使中国获得“文艺复 
兴”的重要工具。事实上，正是这些短暂但 
前赴后继出现的学校，培养了无数艺术专门 
人才，他们一点一滴地改变了这个民族的文 
化与精神世界。 

社团 

在那些接受西方文化的年轻人中间，理 
想与目标的一致很容易导致他们组织或者 
结合在一起，通过社团的方式去表达他们的 
思想，实施他们的艺术行为。所以，在他们 
参与学校教学的过程中，不可避免地会在学 
校环境中引发甚至组织不同形式的团体。 
20世纪20年代开始的、主要发生在新兴艺 
术学校中的那些社团在思想与行为方式上 
更接近西方，从欧洲回国的艺术家以及崇尚 
西方艺术、文化与生活方式的年轻人几乎是 
本能地接受着一种沙龙似的聚会，这些社团 
的聚会实际上构成了新思想传播与交流的 
场所，有时就是直接参与社会活动的组织。 

在一定程度上讲，社团是学校功能的一 
个更务 自由的补充，在介绍、研究西方艺术 
和组织展览方面起到很大的作用。“艺术运 


动”事实上就是西画运动，或者是将西方艺 
术的影响非常有力地推向传统艺术领域，使 
其得到改变，以至人们相信，倘若没有那些 
生机勃勃的社团，学校里关于新艺术的教学 
所产生的作用一定是有限的。 

无论是否资料与文献欠缺的原因，我们 
可以将1915年开始活动的“东方画会”看成 
是年轻人短暂的集体艺术活动的尝试，其成 
员之一陈抱一回 顾说： “我所能记忆的，是 
同年夏间，曾举行一次普陀山写生旅行，逗 
留旬日光景，同去的有始光、亚尘、寄凡等等 
共六七人。那时，各人都很兴致浓烈地，到 
处寻觅画材绘了许多风景写生，这是使我联 
想起当时‘东方画会^的唯一最有趣的纪 
念。” 21 这个时候已经是“上海图画美术院” 
教学的第四个年头，作为西画教师的乌始 
光、汪亚尘、陈抱一和俞寄凡希望通过一种 
更为西方化的组织方式，“以画会的形式，共 
同研究”并传播西画。不过，几个月后，会员 
纷纷去了日本，画会活动结束。根据文献记 
载，这几个此时还没有到过西方国家的年轻 
人的绘画趣味来自当时的画册和印刷品，所 
谓的“印象派画风”在很大程度上讲，只是新 
颖名词的借用，他们对法国印象派的绘画没 
有更多的知识，但是，仅仅是那些印刷质量 
可疑的画册就足以唤起他们的好奇心和激 
情，所以他们表现粗放的画面充满了活力。 

1918年2月，蔡元培在北大发起“北大 
画法研究会”，作为北大教员的李毅士、贝季 
眉、钱稻荪、冯汉叔是研究会的讲演指导，研 
究会延聘陈师曾、徐悲鸿、吴法鼎、卫天霖、 
贺履之为导师。正如我们已经从蔡元培的 
《北京大学画法研究会旨趣》中了解到的那 
样，这位校长试图通过对西方绘画的研究， 
培育一个全然不同于传统教育所产生的成 
果，他希望成员能够掌握西方的科学精神， 
观察自然，尊重感性经验，他甚至要求那些 
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学习中国画的人“亦须采西洋画布景实写之 
佳，描写石膏像及田野风景”。不过，正如蔡 
元培“兼收并蓄”的学风规定的那样，他并不 
主张用西方去替代东方，而是将两种艺术作 
融合。他所聘请的导师队伍中就有很多是 
精通传统的画家，他认为这是一种正确的方 
法。蔡元培于1918年给研究会确定“科学 
美术，同为新教育之要纲”这个宗旨时，强调 
了即便研究会的活动有一种业余的性质，也 
“不可不以研究科学之精神贯注之” 22 。在 
1919年3月之前，徐悲鸿还没有留学，他的 
时间大多数与传统书画有关，所以，除了李 
毅士外，这个社团的艺术氛围不同于那些更 
为激进的西画团体。1919年春天，研究会 
聘请了比利时画家盖大士为教师，成为中国 
20世纪初最早聘请西方绘画&师进行油画 
教学的事例。1920年1月，研究会招收的 
学生有30余人，并将西画和国画作为两个 
专业分开进行 教学； 4月，举办图画展览会， 
为成员和艺术爱好者提供学习机会。以后 
增加的教师有汤俊伯、盛伯宣、胡佩衡、卫天 
霖。可以肯定的是，直至1919年徐悲鸿离 
开北大去法国之前，这个组织在艺术研究中 
所产生的作用是温和的，写实作为一种倡导 
方向无可置疑，但是此时的学生成员除了获 
得素描训练外，还远远没有像高呼口号的社 
团那样直接使用西方同时期的现代主义语 
言。 

1919年元旦，“北京大学画法研究会” 
曾由顾颉刚作为代表，携带画法研究会提供 
的八件作品参加由苏州美专颜文樑、杨左 
甸、葛赉思、潘振霄、金松岑等人发起，在苏 
州旧皇宫举办的“画赛会”。 23 苏州这些年轻 
人的初衷是希望通过大型而综合的绘画展 
览会，推动新艺术的发展。所以，他们确立 
的宗 旨是： “提倡画术，互相策励，仅资浏 
览，不加评判。”他们当然希望影响的范围不 


局限于苏州，所以在全国范围征集作品，结 
果，有一千多件作品参加的展览会获得了成 
功。接着，这些年轻人在展览活动的基础 
上，组织了苏州美术会。到了 1922年，会员 
有70人，他们同时还创办《美术半月刊》作 
为联络成员、交流思想的途径。参与团体组 
织活动的主要成员是苏州美专的教师，例如 
在1924年，美专教授胡粹中已经是有数百 
会员的领导人，承担着组织工作。在20世 
纪上半叶，除了“天马会”和“决澜社”，也许 
没有任何团体像“苏州画赛会”那样具有持 
久的展示活动，画赛会从1919年直至1933 
年，共举办了 14届展览，展出的作品不分中 
西古今。参加展览的作品仍然以一种过渡 
性的面貌出现，因为展览中的所谓西画也不 
过是胡粹中、徐咏清、张光宇等人的水彩画、 
炭笔画，以后参加展览的黄觉寺、朱士杰、梁 
鼎铭也许提供了一些油画，但是，人们还没 
有从这些画家的作品中看到转折性的面貌。 
不过，正如颜文樑表现出来的自信，在寻求 
资金办学、组织展览、建立美术会以及筹备 
美术馆的过程中，艺术家们的工作对社会是 
能够起到作用的。尽管颜文樑在庆祝苏州 
美专成立十周年的大会上对同人们的事业 
前途有些过分乐观，他作了十年回顾之后的 
总结之词仍然是让人充满敬 意的： 

综观以上各则，如发起画赛会以竞进 
步，组织美术会以资磋磨，创办美术馆以提 
倡社会文化，设立美术校以造就后起英秀， 
俱有连带关系。今日之些微成绩，虽不能与 
欧美各国相颉顽_，然在草创时代，未始非表 
示我苏艺术界之合作精神 ，此 则尤为敝人等 
私心欣慰者也^敝人等希望我山明水秀之 
苏州，成为世界美术之中心，而光华灿烂之 
美术世界，更从我美校微光中发现， 此则又 
为敝人等于我校十周年纪念声中，所馨香祷 
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祝者也 ！ 24 

由上海美专的刘海粟、江小鹣、丁悚、王 
济远、张辰伯、刘雅农、陈晓江、杨清磐于 
1919年夏天发起的“天马会”因其展览作品 
的纯粹性而具有更大的影响。 25 这些年轻人 
心怀极大的抱负，希望组织庞大的、具有权 
威影响力的展览并且形成制度。按照刘海 
粟的说法，他们的展览要像法国春秋两季沙 
龙展和日本帝国美展的形式，使这个展览成 
为一个具有全国性质的权威展览。想法尽 
管天真，却使他们在实际的展览组织中养成 
了更为西方化的习惯。丁悚的回忆让我们 
看到了当初生机勃勃的 情景： 

那时候江君主张尤力，我和杨君当然也 
极端的赞成，遂即借张君辰伯家里，开一谈 
话会，并邀陈君晓江，刘君雅农等六人开始 
讨论，张陈刘三君也竭力赞成此举之必要， 
就以名称讨论为第一步，江君初主张用“骷 
髅”为名，大家以为太可怕，并带些消极的色 
彩； 又想用“蔷薇’’两字，我说太艳丽了，又叫 
不响； 后来大家想了不少的名字，都觉得不 
大妥当。我忽然想着“天马行空”的一句话， 
便说何不用“ 天马” 两字，又好叫，又易记，且 
天马行空，高不可攀，含义甚深，极合艺术上 
广大的意义。于是大家赞成决用这个名字， 
“天.马会”三字于是成立了。后来拟在 7 月 
间开过一个筹备会，举张君开始起草会章。 
在 10 月 23 EI 假美专大礼堂开成立大会，设 
立事务所于西门方斜路源寿里一号，当成立 
的那一天，来宾甚盛，当时并公抵刘君海粟 
为特别会员，确是抵举会员的第一人，这就 
是本会命名和成立的历史 。 26 

天马会成立时所举办的展览就有200 
件作品，像汪亚尘、王济远和吴杏芬这样一 
些重要的成员是在展览之后参加天马会的。 


在天马会的八次展览中，画家们借用了报纸 
的推广，他们希望自己的艺术与思想得到广 
泛的传播，进一步消除文人雅集的气氛，使 
艺术展览成为一种公众活动甚至直接影响 
社会的活动。 27 在那个自由的年代，画家们 
相信他们自己的青春拥有无限的力量，他们 
相信他们的组织将承担“现代中国新艺术黎 
明运动之责”。刘海粟为天马会书写的艺术 
主张显然受到蔡元培的 影响： 

一、 发挥人类之特性，涵养人类之美 
感。 

二、 随着时代的进化，研究艺术。 

三、 拿“美的态度’’创作艺术，开展艺术 
之社会，实现美的人生。 

四、 反对传统的艺术、模仿的艺术。 

五、 反对以游戏态度来玩赏艺术 。 28 

“天马会”的作品摒弃了杂艺，几乎单纯 
为西画与国画，他们还吸收了吴昌硕、王一 
亭这样一些具有影响力的国画家。尽管天 
马会的艺术家们还没有提出响亮的艺术口 
号，可是在他们的作品中已经非常清楚地表 
现出了不同的风格倾向。现在的关键问题 
是自由地学习西方艺术，是一个传统艺术的 
“旧”和西方艺术的“新”的冲突与影响问题， 
画家们即将进人现代学术的层面，汪亚尘的 
回顾真实地反映了这个时候年轻人的 状态： 
“虽然还没有主义上之争，却有了新旧的争 
端，这倒是主义之争的动机。然而艺术上不 
论哪一种争论，都要依据学术而来，我认为 
以学术做本位的争执愈剧烈，艺术的本身， 
愈见进步。天马会的同人，都根据这个主旨 
去干，也愿意拿这种主张贯彻一致的。” 29 天 
马会成员编辑《艺术》刊物，书写自己的思 
想，在激进的陈述中，他们一开始就保持了 
有分寸的头脑，就像杨清磐 、张辰 伯的文章 
中表述的 那样： “天马会同人之艺术，决不 
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是醉心欧化，做西洋人之转 卖者； 也不是固 
执不化，以我国固有之遗物为满足了，做保 
守式之庸俗者；吾们均以热情，表现宇宙之 
精奥，为人生谋幸福，为世界谋和平。” 3 °在 
混乱而严峻的时代，重要的成员汪亚尘、刘 
海粟、王济远相继出国，到 1927 年，该社团 
的活动结束。 

1927年，在大规模的艺术活动遭遇阻 
力之后，林风眠没有改变他的激进态度，他 
甚至 认为： 尽管蔡元培竭力推广美术教育， 
但是与其他知识具有同样重要性的艺术并 
没有受到真正的重视，即便是在知识分子领 
域也是如此，因为对年轻人产生根本影响的 
“五四运动”也没有将艺术提上重要的位置。 
1919年底，蔡元培发表了一篇题为《文化运 
动不要忘了美育》的文章，他感觉到在国内 
轰轰烈烈的西方文化运动中，人们注意到了 
很多变化，而美术却是一个非常薄弱的环 
节： 

现在文化运动，已经由欧美各国传到中 
国了。解放呵！创造呵！新思潮呵！新生 
活呵！在各种周报上，已经数见不鲜了。但 
文化不是简单，是复杂的。运动不是空谈， 
是要实行的。要透彻复离的真相，应研究科 
学。要鼓励实行的兴会，应利用美术。科学 
的教育，在中国可算有萌芽了。美术的教 
育，除了小学校中机械性的图画音乐以外， 
简直可说是没有 。 31 

在蔡元培强调美术在国民教育中的重 
要性的引导下，林风眠几乎本能地认为艺术 
领域应该行动起来。在“艺术运动大会”之 
后，他写了一篇被四处散发的长文《致全国 
艺术界》。文章的标题表明了作者的雄心， 
林风眠将从欧洲留学回来的年轻艺术家看 
成天生就是这个民族复兴的主力，所以他们 
可以充满自信地向全国发布宣言。不过在 


“宣言”里，他表示了对知识界文化运动忽视 
艺术这一缺陷的 不满： 

在这个运动中，虽有蔡孑民先生郑重的 
告诫“文化运动不要忘了美育”，但这项曾在 
西洋的文化史上占了了不得地位的艺术，到 
底被“五四”运动忘掉了 ； 现在，无论从哪一 
方面讲，中国社会人间的感情的破裂，又非 
归罪于“五四”运动忘了艺术的缺点不可 ！ 32 

于是，在从事新的艺术教育的同时，“运 
动”应该成为新时代的催化剂。尽管艺术教 
育已经不是问题，但是，通过艺术运动来推 
进新艺术仍然是那些充满激情的年轻人向 
往和实践着的。 

全国的艺术界同志们团结起来吧！艺 
术在意大利的文艺复兴中占了第一把交椅， 
我们也应把中国的文艺复兴中的主位，拿给 
艺术坐 ！ 33 

林风眠告诉志同道合的朋友们，他来到 
杭州，“也完全是为了艺术运动而来”。 

所以我们不难理解，那些从法国回来的 
艺术家很快就形成了一个复兴艺术的团体。 
为了集中将新艺术给予展出，并且促进艺术 
理论的研究，林风眠、林文铮、吴大羽、李金 
发、李朴园、李树化、刘既漂、李超士、蔡威廉 
(女）、王静远（女）、孙福熙等杭州艺术院的 
西画教授于1928年夏天发起了“艺术运动 
社”。事实上，人们从这个名单上看到了早 
在1924年法国的一个艺术团体——“海外 
艺术运动社”。“海外艺术运动社”的成员同 
样有林风眠、林文铮、刘既漂、李金发、吴大 
羽。 人们可以大致同意说三年之后在杭州 
成立的“艺术运动社”不过是在法国以希腊 
语中太阳神的称谓霍普斯 （ Phoebus ) 而定名 
为霍普斯会的团体在国内的继续。林风眠 
很早就使用了“运动”这个词汇，表明了年轻 
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艺术家与那些在文学和思想领域的知识分 
子的共同气质，即他们都希望以一种革命的 
姿态面对社会与现实。“海外艺术运动社” 
的宗旨是“专在西洋艺术之合作，与中国艺 
术之沟通上做功夫”。1924年2月，“海外 
艺术运动社”与“美术工学社”发起组织留欧 
中国美术展览会筹备委员会，他们聘请了当 
时正在法国的蔡元培为名誉会长； 5月，蔡 
元培为展览会写了一篇理性和具有博大胸 
怀的序言。 34 在蔡元培的支持下，林风眠开 
始进一步从更为具有思想影响力的运动角 
度推进新的艺术。 


很快，几乎全体教师都参加了生气勃勃 
的“艺术运动社”。成员们举办画展和编辑 
出版《亚波罗》半月刊杂志，在1929年（上 
海）、1930年（日本）、1931年（南京）、1934 
年（上海）分别举办了具有广泛影响的展览。 
于1929年开始、1936年停刊的《亚波罗》杂 
志断断续续出版了 17期。我们在这些杂志 
中看到了完全不同于传统画论的语言和概 
念，这些主要来自艺术家、批评家——林风 
眠、林文铮、李朴园、蔡威廉、孙福熙、潘天 
寿、雷圭元——的文章构成了 20世纪抗曰 
战争之前重要的学术文献。 



10-6 南京中央大学艺术系部分师生合影。右起第六人为徐悲鸿，第八人为潘玉良， 
第 I - 人为陈之佛，第十 一人为 张倩英（女），第十二人为孙多慈（女） 


作为蔡元培的女婿，林文铮是早期有影 
响的艺术批评家，他在为“艺术运动社”撰写 
的宣言中 提出： “团体之组织既不专于利害 
之相关，亦不拘于作风之雷同，而在有公共 
的意志为全体之指南！” 35 这样的思想显然 
受蔡元培“兼收并蓄’’方法的 影响。 林文铮 
将艺术的个性与自由创造作了非常的强调， 
但是这丝毫不表明他没有一个影响社会的 


立场。在知识与文化界还没有掺杂更多的 
政治与党派立场的时期，“艺术运动社”的艺 
术与思想的自由给人留下深刻的印象。 

从20世纪初开始出现的艺术社团的数 
量难以 胜数： 1920年，有画家萧公权、汪英 
宾、谢列、朱应鹏、陆景兰在上海发起、旨在 
推行西画艺术的晨光美术会；1921年，有由 
留美、留日学生如梁銮、陈丘山、冯钢百、胡 
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根天、黄潮宽、徐有义发起的广州赤社，有受 
到蔡元培支持的国立北平美术学校教师组 
成的阿博洛 学会； 1924年，有都雪欧、陈秋 
草、方雪鸪、潘思同在上海发起的白鹅画会， 
有红叶画会，主要成员有王子云、萨空了、初 
大吉； 1927年，有丁悚、张光宇、张正宇、叶 
浅予、王敦庆、张眉孙等人在上海组织的漫 
画会，有王孝先、王雇昌、陆斋在杭州发起的 
艺海同 鸣会； 1928年，有天马会成员王济远 
发起、以张辰伯、朱屺瞻、李秋君、唐温玉、潘 
玉良为成员的艺苑（又名“艺苑绘画研究 
所”）。如果我们一定要考察这个时期社团 
组织的数量，仅仅从苏州美专的“流星”、“十 
二画会”、“沧浪美”、“超社”、“春风画会”以 
及“艺声美术会”这样的丰富性中就可以了 
解那个充满理想的时期的景况——我们只 
有在20世纪80年代才可以领略早期令人 
难以忘怀的情景。事实上，到1927年之后， 
像朝花社（ 1928)、一八社 （ 1929) 这样的社 
团已经开始成为具有社会与政治立场的组 
织，直至1930年7月中国左翼美术家联盟 
这个实际上受到中国共产党影响的组织出 


注释 

1汪亚尘在四十岁的回忆中叙述了早年学习 
西画的 情况： 

武昌革命起义，杭州也光复了，我再随 
父亲来上海，复访乌始光。那时候，乌始光 
在一个布景画传习所里学画；主办人是周 
湘。画的是照相 背景； 学的是水 彩画； 水彩 
画，专画些中西合壁的题材。那时候，上海 
的洋画，简直没有，幼稚得可怜。 一 般想学 
洋画者，专在北京路旧书摊上觅杂志上的颜 
色画； 不管是图案画，广告画，只要看见，就 


现。尽管发起人与组织者具有将艺术作为 
人类知识的广博态度，但是，复杂的社会与 
政治现实已经开始影响每一个年轻人，社团 
的性质随着政治形势开始发生变化。 

无论如何，在1911年之前，人们在上海 
看到的那些社团组织，如海上题襟馆金石书 
画社、豫园书画善会不过是传统书画家在商 
业社会中开始脱离士大夫品味的“雅集”或行 
业工会，而在辛亥革命之后，西方文化思想的 
引人才开始导致真正现代社会意义上的沙龙 
组织。这些组织是否具有严密性和持久性不 
是问题的关键，通过一种新的组织形式表现 
个性与自由，对来自西方艺术的影响作进一 
步的推动和研究，并且希望通过团体的力量 
对社会产生影响，才是那些年轻人所希望的。 
尽管许多组织朝生夕灭，尽管他们的成员在 
艺术形式、风格以及方法上各有不同，但是， 
在一个自由的环境中进行创造正是这个时代 
所需要的，同时也是区别于之前与之后历史 
时期的重要标志。这种对思想与情感的自由 
追求像洪水一样不可阻挡，直至30年代现代 
主义在艺术界的泛滥才戛然而止。 


买回来，照了模仿。因为没有真正洋画，也 
找不着学习的场所。我们几个朋友，就杜造 
范本，还去骗人。我由国画而改习洋画的动 
机，便在于此。当时在上海有伊文思与普鲁 
华两家洋书店，有西洋印刷品经售；将那种 
印刷品买回来，临摹临摹，便充作至上的西 
洋画。现在想起，着实可笑！ （潘天寿：《中 
国绘画史》， 北京： 团结出版社 2006 年版， 
第289 — 290页） 

2见《上海美专新制第十届毕业纪念专刊》 
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1932年版。 

3 潘 天寿： 《中国绘画史》，北京 ：团结 出版社 
2006年版，第288页。 

4吴 梦非： 《“五四”运动前后的美术教育回忆 
片断》，原载《美术研究》1959年第3期，本 
书转引自朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五十 
年： 1898 —1949》， 北京： 人民美术出版社 
1989年版，第26页。 

5 原文作者署名“寿”，发表在1936年《亚波 
罗》杂志第16期。转引自潘 天寿： 《中国绘 
画史》，北 京： 团结出版社2006年版，第 
290—291 页。 

6 陈 抱一： 《洋画运动过程略记》，载《上海艺 
术月刊》第5—12期。转引自郎绍君、水天 
中编： 《二十世纪中国美术文选（上）》，上 
悔 •• 上海书画出版社1999年版，第547页。 

7王琦在他的《回忆录》里有这样的 记述： 

美专的政治情况也是很复杂的。但绝 
大多数的同学都是不问政治的艺术至上主 
义者，有少部分思想激进的同学，有共产党 
的地下支部，有少数国民党反动派派来的 
“职业学生”，他们属于 CC 系或复兴社的成 
员。 1935 年在苏州的集中军训，我拒不参 
加，校方动员我，说如果不参加军训，按上级 
规定便不发毕业证书。我表示宁可不要这 
一纸证书，也不参加军训。我的态度之所以 
如此坚决，主要由于当时我已接受了共产主 
义思想的影响。在我常常接触的校内外的 
亲友中，也有不少是党（共产党）的地下工作 
者。 （王 琦： 《艺海风云——王琦回忆录》， 
北京： 人民美术出版社1998年版，第11页） 

8转引自陈平原、郑 勇： 《追忆蔡元培》， 北京： 
中国广播电视出版社1997年版，第295页。 

9 参见朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五 十年： 
1898—1949》， 北京： 人民美术出版社1989 
年版。 

10 转引自朱伯雄、陈瑞林：《中国西画五十 
年： 1898—1949》， 北京： 人民美术出版社 


1989年版，第68页。 

11由于很多教师有留学法国的经历，在教学 
以及学术活动方式上沾染了明显的西方趣 
味，他们在艺术上产生的作用不仅仅局限 
于技法与艺术观念，在生活方式与态度上 
也成为年轻人的效仿对象。以后在80年 
代初参与新时期艺术问题讨论而成为重要 
艺术家的吴冠中曾经有过这样的 表述： 
“当时的杭州艺专近乎是法国美术院校的 
中国分校。”（吴 冠中： 《出了象牙塔》，见 
《吴冠中文集》， 成都： 四川美术出版社 
1989年版） 

12很多年后，林风眠的学生罗工柳对“林先生 
领导的杭州艺专为什么会培养出很多人 
才”作了 归纳： “第一是这所学校当时牌子 
最大，可以吸收许多人才；第二是杭州的环 
境比较好，这不仅是指风景好，主要在于相 
对南京、上海来说，国民党的统治比较薄 
弱，所以允许一些进步思想的学生存在，能 
产生‘一八艺社’这样的 团体； 第三是集中 
了比较强大的师资力量。许多教师都是从 
法国留学回 来的； 第四是对基础要求严格。 
我曾在预科学过一年素描，我现在很感激 
打下的这个基础，否则后来就无法工 作了； 
第五是学校要求艺术的路子很宽放。林先 
生本身也是这样，他当时虽然画油画，但已 
不是西洋的油画味道了。同时课外活动活 
跃，有‘剧社’，演话剧、京剧、越剧，所以学 
生的思想开放，这对学生艺术发展很重 
要。”（《林风眠研究文集》， 杭州： 中国美术 
出版社1995年版，第12页） 

13中央大学前身是1913年成立的国立南京 
高等师范学校，校址在民国初期的两江师 
范旧址上。1915 —1916年间，曾有图画手 
工科一个班。以后相继改校名为“东南大 
学”、“中山大学”，直至1927年改为“中央 
大学”.就艺术系而言 .1923 年改为东南 
大学工艺专 修科； 1924年改为江苏 艺专； 
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1927 年，以“艺术教育专修科”之名并人第 
四中山大学（中央大学）； 1928 年改为中山 
大学教育学院艺术专修科。 

14 徐悲鸿于 1927 年秋天从欧洲回国； 1928 
年1月，应田汉邀请筹办南国艺术学院，出 
任美术系 主任； 3 月受聘为中央大学艺术 
科 教授； 4 月，接杭州国立艺术院聘书，下 
旬从杭州回到南国艺术 学院； 10月，接北 
平大学艺术学院院长 聘书； 1929 年 1 月 23 
日，因学潮和党务纠纷，徐悲鸿辞去艺术学 
院院长职务，回到南京继任中央大学艺术 
系教授。 

15颜文樑于1932年12月10日写了一篇回 
忆文章，发表在苏州美专《艺浪》第8期。 
本书转引自朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五 
十年： 1898 —1949》， 北京： 人民美术出版 
社1989年版，第593页。 

16 转引自朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五十 
年： 1898 —1949》， 北京： 人民美术出版社 
1989 年版，第 80 页。 

17《教育统计》，载《教育通讯》第2卷第5期。 

18《第二次中国教育年鉴》第1编第2章第8 
页。这样的主旨与这个时期由中共领导的 
延安地区的教育所具有的政治功利性的方 
针有明显的不同。 

19庞薰栗在他的回忆中很详细地记述了这段 
似乎不愉快的 时光： 

那时已入秋，中秋节晚上，北平艺专的 
一些人在沅江沙滩上 ，一 边赏月 ，一 边过 
节。实际上这是分手以前的一次会晤。几 
天后王曼硕到我家来，开门见山地对 我说： 
“我要走了，我去延安。”当时不论是北平艺 
专的同学，还是杭州艺专的同学，前前后后 
已走了一些人，他们多数是去延安的。（庞 
薰乗： 《就是这样走过来的》， 北京： 三联书 
店 2005 年版，第 158 页） 

20 宋忠元主编：《艺术 摇篮》 ，杭州：浙江美术 
出版社1988年版，第18页。 


21 陈 抱一： 《洋画运动过程略记》，原连载于 
1942 年《上海艺术月刊》，现转引自《现代 
美术家陈抱一》， 北京： 人民美术出版社 
1988 年版。 

22蔡元培：《北京大学画法研究会旨趣》，引 
自《蔡元培美学文选》，北 京： 北京大学出 
版社 1983 年版。 

23 这个时期人们还没有使用“展览会”一词。 

24 本书转引自朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五 
十年 •• 1898—1949》， 北京： 人民美术出版 
社 1989 年版，第 599 页。 

25 江小鹣被认为是较早的雕塑家之一。他开 
始了以真实的人物为对象的雕塑制作 —— 
例如《李书平》、《谭延闾》、《陈嘉庚》以及 
《陈衡恪》，尽管他采用的不过是一般的写 
实手法。他于 1929 年完成的《陈英士烈士 
纪念碑铜像》被认为是塑造民国时期英雄 
的典型。不过，英雄陈英士在马上的英姿 
造型实在是欧洲古典雕塑趣味的翻版。 

26 原载上海《艺术》周刊第 13 期。转引自朱 
伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五 十年： 1898— 
1 9 49》， 北京：人民美术出版社 1989 年版， 
第 209—210 页。 

27 参见刘 海粟： 《天马会究竟是什么》，原载 
1923 年 8 月 4 日《艺术》周刊第 13 期。转 
引自《刘海粟艺术文选》，上 海： 上海人民 
美术出版社 1987 年版。 

28 转引自朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五十 
年： 1898 —1949》， 北京： 人民美术出版社 
1989 年版，第 210 页。 

29 转引自朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五十 
年： 1898 —19«》， 北京： 人民美术出版社 
1989年版，第211页。 

30同上。 

31转引自《蔡元培美学文选》，北 京： 北京大 
学出版社 1983 年版，第 83 页。 

32 流谷、彭飞：《林风眠谈艺录》，郑州：河南 
美术出版社 1999 年版，第 65 页。 
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33 同上。 

34 蔡元培在展览序言《史太师埠中国美术展 
览会目录》中 写道： “研究美术之留学生， 
以留法者为较多，是以有霍普斯与美术工 
学社之组织。其间杰出之人才，非徒模仿 
欧人之作而已，亦且能于中国风作品中为 
参入欧风之试验。夫欧洲美术参入中国 
风，自文艺中兴以还日益 显著； 而以今日为 


尤甚。足以证中西美术，自有互换所长之 
必要。采中国之所长，以加入欧风，欧洲美 
术家既试验之，然采欧人之所长以加人中 
国风，岂非吾国美术家之责任耶？”（《蔡元 
培美学文选》，北 京： 北京大学出版社1983 
年版，第165页） 

流谷、 彭飞： 《林风眠谈艺录》， 郑州： 河南 
美术出版社1999年版，第110页。 
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1929年全国美展 

从1924年开始的国共合作到了 1927 
年4月彻底结束了。国民党再次将共产党 
推向非法地位。 1 从国外回来施展抱负的艺 
术家如果愿意，统统在国民政府的教育、文 
化与艺术机构里阶段性任职。所有艺术展 
览、活动以及出版继续进行，但是艺术家已 
经面临了一个完全不同于军阀混战时期的 
背景，至少，这个时候的国民党已经开始将 
孙中山的思想作为教条，政党意识形态逐渐 
开始影响思想与文化界，艺术界自然包含其 
中。 

正如林风眠提醒的，除了蔡元培，这个 
时代的知识精英对艺术似乎并不那么重视， 
可是，这不等于艺术家们的工作与文化和思 
想界的知识分子的处境有什么根本不同。 
1927年4月之后，国民党在知识文化界中 
开始产生不同于大革命时期的影响，在很大 
程度上，新的现实使得知识分子不得不作出 


党派立场的选择，加人政府机构本身就是一 
种选择。这个时候，曾经是“五四运动”的真 
正发起者、领袖、文化与思想界精英的蔡元 
培、吴稚晖、罗家伦已经成为国民政府的要 
人，另一些曾经共同战斗的朋友已经成为共 
产党或青年运动中的领袖。而像胡适这样 
的自由主义者开始变得多少有些无所适从。 
在1928年10月国民党中常会通过《训政纲 
领》之后，胡适等人提出了保障人权、反对一 
党专制的思想，他们更愿意认为所谓“训政” 
不过是愚弄民众的思想专制和个人独裁。 
1929年5月之后，针对国民党3月提出的 
《严厉处置反革命分子案》，胡适与那些所谓 
没有党派立场的知识分子如梁实秋、罗隆基 
展开了对国民党的批评。胡适等人的失败 
是可想而知的，即便是他的朋友蒋梦麟也于 
1929年10月4日以国民政府教育部部长的 
身份签发了对胡适的警告令。很多人已经 
明显感觉到思想与言论自由的时光已经渐 
渐远去。 2 徐悲鸿于1932年2月在北京寓居 
胡适家中，正是后者即将出版《独立评论》、 
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与那些主张放弃民主宪政建设的人展开论 
战的时候，在民族矛盾日益尖锐的形势下， 
知识分子花了差不多两年的时间讨论究竟 
是“民主”还是“独裁”更适合于救国，以至人 
们很难想象在这样的紧急关头，究竟什么才 
是关心民族与国家命运的知识分子工作的 
重心。 

1927年，刘海粟躲避危机去了日本，天 
马会终于停止了它的活动；而这年徐悲鸿、 
林文铮、潘玉良、吴大羽、蔡威廉、许幸之分 
别从法国、欧洲国家以及日本回国，这年常 
书鸿、倪贻德、关紫兰出国留学，次年又有颜 
文樑、曾竹韶、吕斯百、刘开渠、汪亚尘留学 
法国。1929年，国民政府教育部举办了“第 
一届全国美术展览会”，期间徐悲鸿与徐志 
摩、李毅士开始了关于现代主义的争论；在 
潘玉良、汪日章、方干民陆续回国的同时，又 
有吴作人、雷圭元、庄子曼、王临乙赴欧洲、 
法国留学。从1927年到1937年王式廓、阳 
太阳、萧传玖、沈富文、李仲生从日本回国， 
前前后后有很多在民国时期具有才华和影 
响力的年轻艺术家出国学习并自由地返回 
祖国，尽管国家问题成灾，但被认为是国民 
建设时期的十年却充满戏剧性，就此而言， 
人们通常将这个时期看成是一个丰富而发 
展的时期。 

起码在1929年这个年头，大多数艺术 
家仍然尽可能地将自己的工作限制在“艺术 
问题”的范围内。4月10日，国民政府教育 
部在上海举办“全国第一届美术展览”。展 
览会总务常务委员有徐悲鸿、王一亭、李毅 
士、林风眠、刘海粟、江小鹣、徐志摩。展览 
组织还出版了由徐志摩、陈小蝶、杨清磬等 
人编辑的美展汇刊。徐志摩在《美展弁言》 
里充满自信地将美展的意义放在了艺术对 
人生的影响和对现实的反 映上： “我们留心 
看着吧，从一时代的文艺创作得来的消息是 


不能错误的。” 3 显然，这次由政府主办的全 
国美展也是辛亥革命之后在文化领域里对 
西方体制学习的一部分。我们可以从颂尧 
在《西洋画派系统与美展西画评述》中了解 
到，参展的354件包括写实主义、式样主义、 
浪漫画派、印象派、后期印象派、未来派等风 
格分类的西画作品。 4 展览中冯钢百、李超 
士、汪亚尘、王济远、司徒乔、丁衍庸、林风 
眠、朱屺瞻、潘玉良、张弦、吴大羽的作品都 
以不同的方式构成了对中国观众的刺激。 
事实上，展览里中国画作品数量仍然居多， 
在陈小蝶 （1897 — 1989) 的《从美展作品感觉 
到现代国画画派》里我们可以看到，陈把展 
出的国画列分为 六派： 复古派（顾鹤逸、冯 
超然、吴待秋、黄晓汀）、新进派（钱瘦铁、郑 
午昌、张大千、许徽白）、折衷派（高剑父、陈 
树人、何香凝、汤建猷、方人定）、美专派（刘 
海粟、吕凤子、王显诏）、南画派（金城、萧谦 
中、齐白石）与文人派（吴湖帆、吴仲熊、陈子 
清、郑曼青、狄平子）。之后写出“终清一代 
三百年中，而未尝有画”的陈小蝶 5 ，在其文 
中使用“粗枝大干深红惨绿”的文字表述了 
以刘海粟为代表的美专派，突出了展览中的 
新倾向。 6 

在这次展览中人们还可以看到有50件 
表现人像和动物的雕塑作品。例如江小鹣 
的《青年学生头像》，岳化的《老人全身像》， 
王静远的《总理半身像》、《美国人半身石音 
像》及张辰伯的《东坡诗意》等。作为一位女 
雕塑家、国立艺专雕塑系的教授，王静远甚 
至展出了四件作品（另外两件是《悲怆女人 
全向石膏像》、《狗石膏像》），接近真人形象 
的雕塑也让当时的媒体非常吃惊。 

, 可是，当徐悲鸿发现整个展览中的作品 
有太多的现代主义倾向时，他决定拒绝将自 
己的作品送展。徐悲鸿没有满足于与徐志 
摩进行的口头争论，他似乎觉得在全面引进 
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西方艺术的过程中，现代主义是极其有害 
的。所以他干脆于当月22日将与徐志摩进 
行的口头论争写成了题为《惑——致徐志摩 
公开信》的文章，发表在《美展》第5期上。 
徐文的开端让人 吃惊： “中国有破天荒之全 
国美术展览会，可云喜事，值得称贺。而最 
可称贺者，乃在无腮惹纳、马梯是、薄奈尔等 
无耻之作。” 7 徐悲鸿对法国现代主义的愤怒 
臻于极至，所以他能够说出这样的 话来： 

若吾国革命政府启其天纵之谋，伟大之 
计，高瞻远瞩，竟抽烟赌杂税一千万元，成立 
一大规模之美术馆，而收罗三五千元一幅之 
腮惹纳、马梯是之画十大间。（彼等之画一 
小时可作两幅）为民脂民膏计，未见得就好 
过买来路货之吗啡海绿菌。在我徐悲鸿个 
人，却将披发入山，不顾再见此类卑鄙昏聩 
黑暗堕落也 。 8 

在一个无论如何需要破除旧画藩篱的 
时代，人们所能够获得的工具是关于科学的 
思想和与科学相呼应的“写实主义”。 

realism 这个术语的含义在艺术史和艺 
术批评领域复杂而多义。在20世纪二三十 
年代的中国，这个词汇的翻译更多地是适合 
于“写实主义”，林文铮也注意到了浪漫主义 
之后的写实主义“甚且名为自然主义” 9 。在 
西方艺术史研究领域，如果 “ r ” 被大写的 “ R ” 
所替代，使这个词变为 Realism , 这意味着专 
门指主要发生在法国的艺术运动。作为写 
实主义运动，这个术语的范围并不宽泛，它 
的目标就是严格地、真实地、客观地、不加任 
何修饰地再现现实世界。其基本特征是反 
叛传统的历史题材、神话与宗教主题以及所 
谓的英雄史诗，而将目光放在现实的、非理 
想化的普通生活上。就其基本的含义而言， 
这个术语仍然与自然主义地描绘感觉世界 
更为接近。这个词与表现传统意义上的美 


或者理想化的形象相对立。就其题材方面， 
这个词总是或者经常是与普通人的世俗生 
活题材有关。“模拟”、“逼真”、“再现”是涉 
及写实主义经常使用的词汇。写实主义绘 
画运动的代表是库尔贝。现实主义运动所 
处的位置是很有趣的，前面是浪漫主义，而 
继后是象征主义。徐悲鸿注意到了这个位 
置关系，他非常有兴致地列举了“普吕动之 
高妙，安葛尔之华贵，特拉克罗利之壮丽，毕 
于维史之伟大，薄奈、爱耐之坚卓敏锐，干连 
之缥渺虚和，达仰、白司姜勒班习及爱倍尔 
之精微幽深，谷洛之逸韵，倍难尔之浑博，薄 
特理之清雅，吕特之强，骆荡之雄，干尔波之 
能，米莱之苍莽沉寂，穆耐之奇变瑰丽，又沉 
着茂密如孤而倍，诙诡滑稽如陀绵，挥洒自 
如如穆落，便捷轻利如特茄史，神秘如穆罗， 
博精动物如排理” 1() 。从他的这个罗列和陈 
述中可以看出，他对写实主义的认识仍是模 
糊的。 

问题的复杂性不在于从19世纪后半叶 
开始的印象主义以及之后的现代主义在20 
世纪20年代已经构成了西方艺术史的一个 
合法部分，事实上，徐悲鸿的内在气质以及 
他的艺术理想与发端于写实主义的现代主 
义没有关系，也许是一种理想主义的偏执所 
驱使，徐悲鸿想说 的是： 这个时候的中国需 
要什么样的西方主义？ 

徐悲鸿 

徐悲鸿 （1895 —1953)，江苏宜兴人。父 
亲徐达章是一名在当地有些名气的民间画 
师，家里挂满的字画对徐悲鸿有耳濡目染的 
影响。“九岁既毕四子书，及《诗》、《书》、 
《易》、《礼》，乃及《左氏传》，先君乃命午饭 
后，日摹吴友如界画人物一幅，渐习设 
色。” 11 他13岁开始跟着父亲鬵字卖画谋 
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生。父亲早年贫困生病去世使徐悲鸿对生 
活的艰辛留下深刻印象。1915年，徐悲鸿 
因为在上海难以找到工作几乎绝望，直至他 
获得了为中华图书馆出版的一套《谭腿图 
说》画体育挂图的工作。以后他受到过周湘 
的赏识和湖州丝商黄震之的帮助。在朋友 
的经济支持下，徐悲鸿进人了法国天主教学 
校震旦大学。他为犹太富商哈同和他的中 
国妻子罗迦陵的哈同花园绘制过仓颉的画 
像。这期间他认识了康有为和许多知名人 
士，我们能够设想这位对拉斐尔赞不绝口的 
改良主义者对徐悲鸿的影响。其中还有他 
的第一位夫人蒋碧微的父亲蒋梅笙教授。 
1917年，徐悲鸿到了北京，他希望有机会公 
派留法。1918年初，徐悲鸿受北京大学校 
长蔡元培邀请在“北京大学画法研究会”担 
任导师。5月，徐悲鸿在北大画法研究会讲 
演《中国画改良之方法》。尽管这个时候离 
徐悲鸿去法国留学还有近一年的时间，但 
是，由于蔡元培的直接影响，以及从各种印 
刷品所得到的西方写实绘画已经引导出了 
画家天賦的写实本能与趣味。徐悲鸿一开 
始就告诉学生和 同人： “中国画学之颓败， 
至今日已极矣！凡世界文明理无退化，独中 
国之画在今日，比二十年前退五十步，三百 
年前退五百步，五百年前退四百步，七百年 
前千步，千年前八百步，民族之不振可慨也 
夫！ ” 12 

徐悲鸿使用的强烈的词汇让人想起康 
有为和陈独秀。徐悲鸿在文章里面提出了 
改良中国画的要旨 在于： “古法之佳者，守 
之，垂绝者，继之，不佳者，改之，未足者，增 
之，西方画之可采人者，融之。” 13 但是，他在 
后面具体开列的方法和举出的例子表明了 
他对写实方法的个人趣味。他举例说，在夏 
秋之际奇峰从云端中陡然出现时的瞬间是 
一种奇观，可是“中国画不能尽其状，此为最 


逊欧画处” 14 。尽管我们可以在两宋时期找 
到类似的观察，就整个中国山水传统而言， 
徐悲鸿的这个表述是离题的，因为是否能够 
“尽其状”与水墨纸絹下的山水不一定有什 
么关系。徐悲鸿还大胆地怀疑了所谓来自 
自然的许多传统笔法的有效性，“中国画中， 
除松柳梧桐等数种树外，均不能确定指为何 
树，即有数家按树所立之法，如某点某点等， 
终不若直接取之于真树也” 15 。可是，为什 
么要将真树如实地描绘下来呢？这个问题 
很早就被中国文人士大夫给回绝了，古人坚 
持的是作画贵在“意气”。正是“意气”、“逸 
气”或者不可名状的“气韵”的重要性，将对 
物理真实的要求给消除了，以至虽然画家们 
不断地使用“外师造化”这样的句子，但是他 
们相信“中得心源”的重要性，何况从来就没 
有人去检查自然的物理真实性究竟有什么 
问题。 

徐悲鸿还用界画来说明古人的问题，他 
提示了宋人的界画仍然花了工夫——这样 
的工夫很可能与写实的工夫有相似之处，但 
是，界画“只有两面，若作斜面，则远近高低 
如一，去理太远” 16 。徐悲鸿在这里使用的 
“理”不是理学的“理”，而是透视学的“理”， 
可是早在宋代的科学家沈括（约1031 — 
1095) 就对李成 （919 一 967) 作品所使用的 
这个“理”给予了批评，而沈括依据的是整个 
文人士大夫儒家思想的“理”，直至20世纪 
初，视觉经验的“理”还没有成为艺术批评的 
基本依据。 

在讨论到中国画的人物画描绘时，徐悲 
鸿几乎从人体比例、面目特征以及姿态和表 
情方面给予了批评，在那些经常所见的人物 
画里，“臂腿如直角，身不能转使，头不能仰 
面侧视，手不能向画面而伸。无论童子，一 
笑就老，无论少艾，攒眉即丑，半面可见眼角 
尖，跳舞强藏美人足” 17 。徐悲鸿能够对中 
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国画里这样的现象给予批评，显然是受这个 
时期知识分子精英们赞成科学、提倡写实的 
思想鼓舞的结果，所以，关于中国绘画传统 
理论对这类现象的解释他就不太去理会了。 
以后，徐悲鸿不断指岀了传统书画中人物画 
的问题，“最美之品为花鸟，山水次之，人物 
最卑 ”（1926 年《大同大学演说词》）。显然， 
徐悲鸿是针对传统中国人物画缺乏解剖学 
和正常比例知识的角度上来谈的。一般的 
画家对这样的问题难以论说，因为他们习惯 
了中国画论中含糊其词的表述。现在，既然 
有了康有为、陈独秀以及蔡元培对写实主义 
的鼓励与主张，徐悲鸿自然会富有信心地推 
广来自西方的写实绘画，不管这些写实绘画 
的题材、趣味、风格、思想和观念背景与中国 
传统绘画究竟有什么差异。当然，精英知识 
分子希望写实的方法在对现实的表现中具 
有具体的针对性，对于他们来讲，改变社会 
仍然是主要的。所以，人们很容易将写实绘 
画与社会功利主义相联系。既然科学主义 
成为一个普遍受到支持的方法论，写实的能 
力也因此成为衡量画家水平的重要标准。 

聆听徐悲鸿这次讲演的人不过十五六 
人，以后这个讲演内容发表在《北京大学日 
刊》里，1920年又以“中国画改良论”为题发 
表在《绘学杂志》。 

1919年3月，在蔡元培的推荐与帮助 
下，徐悲鸿和蒋碧薇登上了留学的海轮。他 
们先在英国伦敦停留，参观了大英博物馆、 
英国国家画院以及皇家画会展览会。古希 
腊巴底隆神庙的浮雕让徐悲鸿惊叹不已，委 
拉斯凯兹、康斯太勃以及透纳的作品给他留 
下深刻影响。这年秋天，徐悲鸿进人法国朱 
利安画院学习素描。不久，他报考了国立巴 
黎高等美术学校，老师是历史画家弗拉孟， 
只是由于弗拉孟年老多病，很多课是由曾获 
罗马大奖的科尔蒙上的。1920年冬，徐悲 


鸿结识了学院写实画家达仰，达仰是热罗姆 
和柯罗的学生，巴斯蒂昂 • 勒帕热也对他产 
生过影响，直至 1927 年他回国，这位法国人 
都是徐悲鸿的老师，这样一个几乎是学院写 
实主义的传统对这位中国学生来说非常受 
用。在欧洲学习期间，因为经济拮据方面的 
原因，徐悲鸿到过德国 （1921 年夏天），他短 
暂地接受了夏洛滕堡的高等造型艺术学院 
院长阿瑟 • 康普的指导，并在柏林的动物园 
消耗不少时间画狮子——这是徐悲鸿雄心 
的象征。在德国，门采尔、塞冈蒂尼的作品 
对他产生 影响； 为了经济危机的解决，徐悲 
鸿于1925 年底还去了新加坡。 18 1926 年 2 
月初，徐悲鸿回国参加了田汉在上海举办的 
梅花会，展出了油画作品 40余件。 在此次 
展览上，徐悲鸿受到蔡元培、郁达夫、郭沫 
若、叶圣陶、郑振铎等人的关注。很快徐悲 
鸿再次到巴黎。在游历了瑞士和意大利的 
米兰、佛罗伦萨、罗马等地之后，徐悲鸿于 
I 927 年8月结束了留学生涯回到上海。 

文献表明，徐悲鸿在留学期间刻意回避 
了当时欧洲的现代主义潮流。他除了关注 
学院写实和历史画家的作品，临摹如像伦勃 
朗的作品外，没有任何文献记录他对印象派 
以降的现代主义有丝毫兴趣，他甚至对康普 
先生表示过关于那些表现怪诞的绘画现象 
的疑问。徐悲鸿对写实绘画近乎偏执的信 
念可以从他 1921 年上海《晨光》 1 卷 1 期刊 
登的从法国的来信得以证实。在信中，徐非 
常自信地向国内的同人介绍了“世界今日之 
美术界并其美术家”，“吾既以艺为业，其第 
一二三流之著者，自应知其人，识其画”。 

“兹举其最著艺人健在者如下，至新出之 
Cubists 并德国之 Expressionists 无足称者， 
不著。 ”1921 年的法国，在艺术领域里的激 
进主义者正在向超现实主义方向进发，毕加 
索已经离开了他于 1907 年开始的立体主义 
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进人了新古典主义 时期； 在德国，1911年臻 
于顶峰的德国表现主义主要代表马尔克、马 
克死于第一次世界大战之后，奥托 • 迪克斯 
和格罗兹保持了表现主义在形式上的夸张， 
并正在向着新客观主义的方向演变。1921 
年的法国和德国的确完全不同于1921年的 
中国，但是徐悲鸿因坚持他的写实主义信念 
给国内的同人开出的名单仍然属于个人观 
点。徐悲鸿有意和无意地在中国艺术家心 
目中调整西方艺术的实际情况，他几乎是本 
能地在重新书写他认为合理的西方艺术史， 
尽管徐悲鸿的意图对于需要科学、进而需要 
写实的中国是善意的和有针对性的。 

1928年，徐悲鸿受田汉的邀请担任了 
南国艺术学院绘画科主任。以后的重要画 
家吴作人正是在这里受惠于徐悲鸿的教导。 
不过因为私人原因，徐悲鸿很快离开了南国 
艺术学院，先后到北平大学艺术学院和中央 
大学艺术系任职。1928年夏，徐悲鸿应福 
建省教育厅厅长黄盂圭先生邀请去福州为 
该厅绘制历史画《蔡公时被难图》。这件描 
绘“五卅惨案”中被日本军阀杀害的福州人 
蔡公时烈士的作品反映出画家在欧洲染有 
的历史画情结和道德立场，他要告诉人们的 
是： 艺术就是秉承良心与正义去反映现实。 

在出国留学之前，徐悲鸿就已经获得了 
普遍的名声，回到国内时，他已经成为重要 
的艺术领袖。所以，当他发现全国第一次美 
术展览中出现了很多现代主义倾向的作品 
时，无论是趣味偏好还是手中的权力都不允 
许他同意那些缺乏“高妙”、“华贵”、“壮丽”、 
“伟大”、“逸韵”特质的作品。相反，徐悲鸿 
使用了庸、俗、浮、劣、恶这些文字，去表述马 
奈、雷诺阿、塞尚和马蒂斯的艺术。在他回 
国的时候，尽管生活非常贫困，不断请求朋 
友们的帮助，但是，他对画商的看法是简单 
的： 他认为那些现代主义艺术能够成功是 


画商操纵和宣传的结果，他认为艺术受到了 
金钱的 腐蚀， 

现在，我们了解了徐悲鸿的秉性及其基 
础。回到他在1929年的文字，我们自然知 
道了徐悲鸿愤怒的缘由。徐悲鸿的《惑》文 
字很少，在很大的程度上，这篇文字仅仅表 
达了画家笼统的写实绘画的立场，他似乎认 
为像塞尚那样的艺术本身是没有什么必要 
可以给予学术上的讨论的。可是，我们从文 
字以及其他文献里看不到徐悲鸿对19世纪 
写实主义运动的思想与观念背景的真正理 
解。 

1861年，库尔贝在他的《宣言》里陈述 
过： “绘画，就其根本而言，是一种具体艺 
术，因此它只能涵盖真实与实际存在的事物 
的表达。它是一全然物质性的语言，这语言 
中的每个字都涉及可见可触摸的 物体； 如果 
一种物体是抽象的，是看不见、不存在的，那 
么它就不该属于绘画的范围。”与浪漫主义 
者德拉克罗瓦相信想象比知识更重要一样， 
库尔贝却相信眼睛比漫无边际的想象更容 
易获得真实。徐悲鸿所熟悉的米勒与巴比 
松画派的成员们事实上反感学院派的程式 
表现，他们 认为： 那些古典主义者或者过分 
热情的浪漫主义者没有理解到眼睛本身的 
重要性，他们受传统观念、甚至主要是贵族 
趣味的约束，真实的人物事实上不是安格 
尔 一一 这也是徐悲鸿喜欢的法国画家之 

-笔下的那样，至少，现实中的普通人 

形象与之截然不同，尽管很多习惯了学院绘 
画的人将写实主义绘画中的人物看成是丑 
陋的和不真实的。 

基本说来，徐悲鸿也完全没有注意到受 
库尔贝的影响之后马奈等人对眼睛的进一 
步信赖所产生的绘画革命。徐悲鸿几乎是 
本能地不喜欢印象主义的“眼疾”，他没有理 
解从印象主义发展开来的现代主义其实与 
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库尔贝等人的思想 有关： 既然绘画依赖视 
觉判断，就应该同意每个画家通过自己的眼 
睛来指挥自己的调色板。事实上，徐悲鸿的 
写实观念基于在学院里教授的基本写实方 
法，他甚至更关心在美术馆和画册里看到的 
英雄主义的史诗。因此，徐悲鸿的写实绘画 
与库尔贝的传统不是一回事。在很大程度 
上，徐悲鸿的写实绘画立场来自欧洲学院 
派，是一种需要叙述、修饰以及作精神提升 
的理想主义的写实绘画，这也是构成他对早 
期现代主义绘画反感的原因之一。 

无论如何，将那些具有不同意义的重要 
画家和一些更次要的画家不可思议地罗列 
在一起，表明了徐悲鸿仅仅认可“写实”的基 
础方法。就在1929年的第一个月，与徐悲 
鸿几乎同时在法国留学的林文铮已经向艺 
术界分析了写实主义的历史。作为曾经在 
巴黎大学学习艺术史的学生，林文铮已经有 
了理性 分析： 

由十八世纪末叶之写实主义而有十九 
世纪初期大卫之古典 主义； 由德拉克洛瓦之 
浪漫主义，而有库尔贝诸家之写实 主义； 由 
毕沙罗、莫奈等之印象主义而有塞尚之表象 
主义； 到了立体派和未来派等可以认为现代 
艺术最热烈的变迁了。综观这百年来欧洲 
艺坛之沿革，其派别虽如何复杂，归纳起来， 
不过是理想精神和写实精神之互相倾札，亦 

即是情感理智之上下而已。 . 

近代艺术之巨变，完全是受了社会思潮 
之影响，因为艺术演化之步骤，是和社会思 
潮之变迁一致的。例如大卫之作风，是和孟 
德斯鸠的学说及拿破仑朝代之精神很吻合 
的； 德拉克罗瓦之作风，是和卢梭、夏多布里 
昂之文学同志趣的；库尔贝的作风，是和孔 
德实验主义相辉 映的； 莫奈、雷诺阿的作风， 
是和罗帝之散文、魏尔伦之诗相 近的； 塞尚 


的作风，是和柏格森之哲学有同样的倾向； 
可见艺术与时代思潮之密切关系了。 19 

法国写实主义开辟了真正意义上的“当 
下”的概念，即艺术家必须面对“此刻”。“此 
刻”的结果使得记录失去了“整体性”与“完 
整性”，眼前瞬间就是真实。所以波德莱尔 
将现代性界定为“短暂性、随意性与临时 
性”。这里，历史绘画的永恒观念与道德价 
值被完全忽视。左拉在1867年一次评论马 
奈的作品时所说的话，的确让人联想到胡适 
对实验主义的 翻译： “由于科学强调的是实 
证，要求的是‘拿出证据、因此过去不受质 
疑的事物如今都受到怀疑。所有的知识范 
畴.一切的人为努力，都得找到明确、一致的 
事实证据才能够成立。” 2() 我们知道，这个时 
代的孔德与穆勒都是致力于将人类经验作 
为实证科学的论题的哲学家。观察与实验 
成为判断所有问题的基础。所有这些，似乎 
没有在徐悲鸿的思想上留下印记。 

作为《美展会刊》的编辑，徐志摩以《我 
也“惑’’——与徐悲鸿先生书》为题目同时发 
表在第5期的《美展》上，他希望通过罗斯金 
对惠斯勒艺术错判的历史提醒徐悲鸿不要 
犯趣味偏见上的错误。 

风尚是一个最耐寻味的社会与心理的 
现象。客观地说，从方跟丝袜到尖跟丝袜， 
从维多利亚时代的进化的乐观主义到维多 
利亚后期的怀疑主义再到欧战期内的悲观 
主义，从爱司髻到鸭稍鬈，从安葛尔的典雅 
作风到哥罗的飘逸，从特拉克洛洼的壮丽到 

塞尚“土气”再到梵高的癫狂-样是因 

缘于人性好变动喜新异（深一义的是革命性 
的创作）的现象。我国近几十年事事模仿欧 
西，那是个必然的倾向，固然是无可喜悦，抱 
憾却亦无须。是他们强，是他们能干，有什 
么可说的？妙的是各式欧化的时髦在国内 
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见得到的，并不是直接从欧西来，那倒也罢， 
而往往是从日本转贩过来的，这第二手的摹 
仿似乎不是最上等的企业。说到学袭，说到 
赶时髦（这似乎是一个定律），总是皮毛的、 
新奇的、肤浅的先得机会。（你没有见过学 
上海派装束学过火的乡镇里的女子吗？）主 
义是共产最风行，文学是“革命的”最得势， 
音乐是“脚死”（爵士——引者注）最受欢迎， 
绘画当然就非得是表现派或是漩涡派或是 
达达主义或是立体主义或是别的什么更耸 
动的咆 死木死（主义——引者注）。 21 

徐志摩在这个时尚年月使用的翻译词 
与之后80年代接近统一使用的词汇不同， 
但是，这位现代主义诗人所描述的情景，却 
与80年代颇为相似。不过，随便将任何词 
汇用于争论表明了这时的讨论仅仅限于学 
术领域。从20年代到30年代这段时间里 
的中国艺术家关注的仍然是“美”、“审美”以 
及“绘画”这类事实上属于古典艺术范畴的 
问题，尽管后期印象主义或者马蒂斯以及德 
国的表现主义在西方现实中所处的地位以 
及20世纪艺术语言上的转型几乎没有进人 
徐悲鸿关注的视野。然而，几乎所有年轻的 
艺术家都知道，即便是蔡元培提倡的写实， 
也没有像徐悲鸿那样否决西方的现代主义。 

参与讨论的画家还有李毅士，他的知识 
背景仍然是学院派的写实绘画，他表示了一 
种形式上的公允，但还是本能地不希望他的 
儿子去学习塞尚和马蒂斯 一一 他举例说。 
李毅士似乎想通过中国现实特殊性的提醒 
来帮助徐悲鸿的观点做一个 注脚： 

不过我现在拿社会的眼光来看，即使悲 
鸿先生的话是不确，塞尚和马蒂斯的表现， 
都是十二分诚实的天性流露；但是我还觉得 
要反对他们在中国流行，万一种下不利于社 
会的种子，因为我以为在中国现在的状况之 


下，人心思乱了二十多年，我们正应该用艺 
术的力量，调剂他们的思想，安慰他们的精 
神。像塞尚、马蒂斯一类的作品，若然盛行 
在中国，冲动了中国的社会，我知道这祸患 
不浅哩？！ 22 

谁也不能对没有发生的事情作让人信 
服的推论。可以看到的是，这里已经涉及了 
究竟什么样的艺术才是合适的或者艺术将 
以什么样的状况呈现于中国。 

每个人都有自由地追求艺术的权利，可 
是谁有合法的权利主持这样的历史，就像当 
初的激进主义者们决然否定“四王”的绘画 
艺术一样？曾经极力鼓吹新文化、提倡写实 
主义的蔡元培、陈独秀在这个时候已经将他 
们的注意力转向了政治操作，对艺术的发展 
究竟应该沿着什么样的方向前进的考虑自 
然暂时交回给了艺术家。艺术家之间的争 
论没有结果，在不同流派风格层出不穷的时 
期，究竟哪一种艺术态度和立场更为有效， 
还取决于其他因素。人们再一次将眼光转 
向了社会，转向了 政治： 艺术的功能正等待 
着新的发掘，写实主义的学理背景对于中国 
画家来说并不重要，重要的是要让人们看到 
艺术与生活现实的关联——这就是1930年 
左翼美术产生的真正背景。，既然艺术家自 
己不能决定艺术的未来，那些希望艺术成为 
武器的人自然会来领导艺术。所以，这次关 
于写实绘画与现代主义的讨论不仅涉及中 
国的一般文化现实或者趣味的传递，也与艺 
术的社会与政治处境有关。 

有关“惑”与“不惑”的讨论是小范围的， 
没有更多的人参与进来。当然，争论也没有 
任何结论性的成果，讨论本身表明了没有谁 
来维护艺术的丰富性，艺术需要引导，但这 
个引导者不是艺术家，而是那些与社会政治 
现实发生直接关联的人。就这样的观点看 
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来，徐志摩的解释较之徐悲鸿和李毅士反而 
显得书 生气： 

如其在艺术界里也有殉道的志士，塞尚 
当然是一个（记得文学界的苐禄贝尔）。如 
其近代有名的国家中有到死卖不到钱，同时 
金钱的计算从不曾羼入他纯艺的努力的人， 
塞尚当然是一个。如其近代画史上有性格 
孤高，耿介澹泊，完全遗世独立，终身的志愿 
但求实现他个人独到的一个“境界”，这样的 
一个人，塞尚当然是一个。换一句话说，如 
其近代画史上有“无耻”、“卑鄙”一类字眼最 
应用不上的一个，塞尚是那一个人 ！ 23 

事实上，徐悲鸿渴望宏大叙事的描述， 
他的历史画情结还是得到了满足。1928年 
起，徐悲鸿开始了他的《田横五百士》的制 
作。这是徐悲鸿的艺术主张最为重要、典型 
的代表。画家希望将历史文献中记载的故 
事通过他在巴黎学到的历史画的知识表现 


出来。徐悲鸿的确受到历史故事中人物的 
“气节”——这个精神特质很容易地就可以 
被人为地转换为西方历史画的“崇高”一 
的感染，但是，很可能司马迁询问为什么没 
有人将这个感人的故事描绘出来的文字激 
发了徐悲鸿的绘画欲望。无论怎样，徐悲鸿 
也许认为写实历史画是真正的艺术，他没有 
顾及欧洲历史风俗画产生的特殊性， 24 他也 
只是大致认为写实绘画总是与历史、真实乃 
至科学发生关联。在有众多人物的构图里， 
徐悲鸿通过想象——这是写实主义最忌讳 
的方法——表现的是田横告别部下的情景。 
人们看到了 一个历史情景的模拟，但是不一 
定会因为历史画而获得文学般的感动，因 
为，绘画的故事最终是平面的。尽管徐悲鸿 
推崇普吕东的理想主义的“高妙”，可是他在 
技术与方法上，保留了太多事实上属于学院 
派的梅索尼埃、热罗姆的影响。 



11-1 徐悲鸿《田横五百士 K 局部）1928—1930年布上油画 
197 X 349 cm 徐悲鸿纪念馆藏 
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11-2 徐悲鸿《群奔》1939年水墨设色纸本横幅 
95 X 181 cm 徐悲鸿纪念馆藏 


油画的写实语言在20世纪初的中国无 
疑具有视觉上的冲击性，徐悲鸿希望像做数 
学作业那样，尽管运算的结果早已知道，他 
还是想从加减乘除的程序开始，他相信中国 
需要完成这样一次从来没有认真做过的作 
业。他指望像推演逻辑一样通过对素描基 
础的强调，渐渐形成中国的、被认为符合科 
学的写实传统。的确，观众更多地还是去参 
观著名的画家是如何用油画绘制历史故事 
的，他们对画中相对逼真的形象感到有趣， 
因为他们从来就很少、甚至就没有看到过欧 
洲传统的写实绘画，而这样的绘画在中国显 
然是新颖的和充满活力的。当徐悲鸿于 
1930年将这件作品送交“中央美术会绘画 
展”展出时，他又开始了取材于《列子》里关 
于伯乐推荐人才的《九方皋》的绘制。这件 
巨幅中国画是徐悲鸿改良中国画的一次知 
名的实践，他试囝将“髙尚”与“境界”这样的 
内在气质通过传统的中国画来表现，他试图 


画出观众无需文学与诗歌的帮助就可以看 
懂的绘画。 25 不过，究竟中国画的改良是否 
就是将西方的写实方法运用进传统的笔墨 
宣纸？或者说“惟妙惟肖”在什么样的前提 
下不会成为个人趣味的评价标准？这始终 
是包括徐悲鸿在内的中国画家面临的问 
题这个问题持续到20世纪五六十年代 
时增加了意识形态的 背景。 徐悲鸿很早就 
解释过画画的目的是“惟妙惟肖”，可是对这 
几个字的解释仍然与长期以来人们对“气韵 
生动”的解释一样因人而异。徐悲鸿的确是 
一位有雄心的艺术家，为了告诫学习西方艺 
术的年轻人他所理解的科学方法，他又于 
1932年发布了他的“新七法”写实主义造型 
原则 “位置得宜。比例正确。黑白分 
明。动态天然。轻重和谐。性格毕现 。传 
神阿堵”。不过，这个很容易使人联想到谢 
赫“六法论”表述形式的造型原则最后没有 
成为普遍适用的典训。 
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1933年1月，徐悲鸿赴欧洲举行中国绘 
画巡回展览；1934年4月，徐悲鸿到了苏 
联。按照记载，展览获得了巨大的成功。徐 
悲鸿回国后还详细地介绍了在苏联进行展 
事活动的情况，这个时候，中国知识分子对 
苏联已经有了相当的注目。徐悲鸿记住了 
苏联对外文化协会会长安罗在甫开会的致 
辞： “俄国民族与中国民族向是好友，尤其 
在孙中山先生时，就如一家人这样的背景 
能够让我们联想到30年代艺术家们所处的 
政治环境。同时，徐悲鸿也观察到了苏联的 
文化艺术活动与欧洲国家的 区别： 是普通 
大众而不是少数有教养的知识分子成为艺 
术展览的主要观众。就像苏联的政治技术 
与意识形态对中国的影响一样，艺术领域很 
快就随着这样的形势发生重要的变化。 26 实 
际上，徐悲鸿此次最为重要的工作之一是将 
俄罗斯巡回画派的艺术介绍到了国内，他带 
回了不少巡回画派画家如像列宾、苏里科夫 
的作品，我们将看到，这些写实油画在不同 
时期对中国画家产生了长时间的影响。 

1934年8月，徐悲鸿从苏联回国之后继 
续担任中央大学艺术系教授和主任，次年他 
促成了在南京和上海举办的苏联版画展览。 


不过，这个时期国共之间的冲突异常尖锐， 
徐悲鸿身边充斥着参与政治活动的朋友，他 
的日常生活与艺术并没有远离政治现实。 
1935年，徐悲鸿与未来的著名美学家宗白 
华为解救作为共产党员的田汉出狱而四处 
奔走。他看到，作为艺术的戏剧已经开始直 
接干预政治现实。1936年，因为私人的原 
因，徐悲鸿去了广西桂林，在这里他感受到 
了抗日“六一运动”的直接影响，并受到李宗 
仁、白崇禧礼遇，其间完成的那些漓江山水 
充满清新的情趣。1937年，他从桂林回到 
南京，“七七事变”之后，带领艺术系师生随 
中央大学迁往重庆。1938年4月，徐悲鸿 
虽然受郭沫若、田汉遨聘担任政治部第三厅 
美术科长，但还是因个性的原因拒绝此职位 
并在年底去了香港，次年初从香港去了新加 
坡，开始了他的抗日义卖。他那花费了精力 
仍然充满英雄主义气质的写实国画《愚公移 
山》就是1940年在新加坡完成的。 27 为这件 
中国画的大型改良作品，徐悲鸿在近一年的 
时间里绘制了 30多幅草图。这样的习惯在 
写实主义画家圈子里通常被视为一种令人 
尊敬的职业精神，而在真正的写实主义革命 
者看来，这不过是一种迂腐的学院方法。 



11-3 徐悲鸿《愚公移山》1940年水墨设色纸本横幅 
144 X 421 cm 徐悲鸿纪念馆藏 
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人们不能说出徐悲鸿的写实绘画有什 
么特殊的风格——似乎写实本身就构成了 
那个时代的一种风格。他在以写实方法而 
用国画工具与材料表现人物画时，很新颖地 
将写实技术引人了中国人物画，笔墨的目的 
就是再现人们能够看得懂的东西——人物、 
山水、动物与花鸟。 

正如郭沫若发表在1953年12月11日 
的《人民日报》上的《纪念徐悲鸿先生》文章 
里写 到的： 

悲鸿先生于作画外，复尽瘁于美术教育 
事业。他在这方面的贡献似乎更大。他曾 
屡次主持国立高等美术院校，现代中国美术 
家大多受过他的熏陶。他的注重基本训练、 
主张师法造化，反对形式主义、尊崇文化遗 
产的教育宗旨对中国美术界发生了良好的 
影响。 

将西方写实绘画引人中国，改变传统文 
人画以及因循守旧的绘画现象是徐悲鸿在 
中国20世纪艺术革命过程中的重要成果， 
大量富于严谨态度的艺术家在他的教育和 
思想影响下构成了 20世纪中国艺术史的重 
要部分。尽管徐悲鸿对写实技术和基础素 
描一意孤行的坚持，导致他的思想以及绘画 
对学生产生近乎独断的学院派影响，可是我 
们也发现他的大多数学生十分情愿地陷人 
这个对于中国画家来说是崭新的领域，并对 
他们老师的教诲铭记 在心。 无论如何，徐悲 
鸿拥有众多出色的学生，我们很轻易地就可 
以举出吕斯百、吴作人、张安治 28 、吕霞光、 
孙多慈、顾了然、文金扬、艾中信、张倩英、孙 
宗慰、陈晓南、冯法祀这样一些重要的名字。 
抗日战争爆发之后，徐悲鸿在北平艺专也深 
深地影响了黄显之、董希文、李瑞年、李宗津 
这样一些年轻人。 


写实画家 

吕斯百 （1905 — 1973) 与徐悲鸿的关系 
是徐所有的学生中最为特殊的。这位江苏 
江阴人与吴作人是徐悲鸿的重要助手，在艺 
术上受徐悲鸿严格的指导。当吕斯百开始 
对塞尚感兴趣时，他受到了徐悲鸿的严厉批 
评。吕斯百于1927年在南京中央大学艺术 
科读了一年肄业之后，经徐悲鸿推荐，于 
1928年公费人法国里昂高等美术专科学 
校。据说他对夏凡纳《乐园》的临摹达到乱 
真的程度。他的同学与朋友常书鸿说 ：“斯 
百爱他诗意的画面，斯百爱他能将里昂阴湿 
天的水洼变作天国乐园的莲池。” 29 这种趣 
味也许引导他对农村田园的关注。1931 
年，吕斯百进人巴黎高等美术专科学校，在 
随德魏波兹学习的同时，他也在朱里安油画 
研究院深造。1934年，吕斯百将《野味》 
(1931) 和《水果》 （1931) 送到巴黎春季沙 
龙，作品分别反映出夏尔丹和塞尚的影响。 
这年吕斯百回国，成为徐悲鸿在教学上的助 
手。与徐悲鸿一样，他坚持向学生传授坚实 
的写实主义方法，强调石膏素描的训练，并 
对重量与质感给予非常的关注。吕斯百的 
油画语言简练而质朴，尽管在题材上限于普 
通人 、一 般风景和静物，但是他使用的色彩 
和笔触效果却富于教养。在三四十年代，吕 
斯百完成了一批表现出个人趣味的作品， 
《湖上》、《庭院》、《水田》、《鲶鱼》以及《四川 
一农民》，这些作品所表现出来的纯正的油 
画技术与田园风格，使吕斯百的作品成为 
20世纪油画艺术中的重要文献。他的不少 
学生对他油画教育和人的品格方面留存着 
难忘的记忆。 

于1948年离开中国去了法国的吕霞光 
(1906 — 1994) 也是徐悲鸿绘画体系中的一 
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员。他于1927年进人私立上海艺术大学美 
术系学习，次年转到南国社和中大艺术系。 
1930年赴法国、比利时学习，接受学院古典 
主义的训练。1937年，吕霞光回国先后在 
苏州美专、武昌艺专、杭州国立艺专任教。 


由于田汉的普罗艺术思想和徐悲鸿写实方 
法的影响，他在抗战初期参加过由郭沫若任 
厅长的第三厅美术科工作。吕霞光的油画 
具有结实的写实功力，他通过教学和艺术实 
践为写实绘画在中国的发展做出了努力。 



11-4 吕斯百《庭院》1942年亚麻布油画 80 X 100 em 


因难以承受社会压力而离开中大艺 
术系的孙多慈 （ 1912 —1975) 在艺术上表 
现出天赋，她于1930年人中大艺术系，成 
为徐悲鸿的旁听生。次年，她考入中大艺 
术系。可能主要是因为感情纠葛上的原 
因，孙多慈失去留学法国的机会，并引来 
社会责难与家庭冲突，致使中途离开学 
校，回到安庆教书。孙多慈的绘画风格学 
习徐悲鸿，她对徐悲鸿的绘画方法理解敏 
锐：在素描和油画技术上的表现能够让人 
感受到她对徐悲鸿艺术的无条件认定与 
崇拜，她在造型与油画技术上的理解表现 
出智慧与魅力。 11-5 孙多慈《自画像》 

20世纪50年代油画 
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11-6 1951年，孙多慈（右三）游欧途经美国纽约时与旅居美国的 

胡适（右一）、汪亚尘（左一）、王少陵（后排左一）合影 


比孙多慈更为幸运，方君璧 （ 1898 — 
1986) 实现了自己的学习愿望，她于1916年 
去法国，与蔡威廉几乎同时成为中国最早赴 
国外学油画的女画家。她先在巴黎朱里安 
美术学院学习，因第一次世界大战，后考人 
省立美术专门学校。两年后，她考人巴黎国 
立髙等美术 学校； 1924年，她有两幅作品入 
选法国春季沙 龙展； 在1925年归国执教中 
山大学和执信大学一年后，她又重返法国， 
再次进入巴黎国立高等美术学校。她在 
1930年囬国后一直从事绘画，旅行写生，保 
持着她所理解的新时代女性的生活与艺术 


方式，抗战期间她的丈夫曾仲鸣成为汪精卫 
政权中的成员，以至给她以后的生活带来了 
不幸，1949年以后她定居美国。方君璧的 
绘画风格来自她对中国传统艺术的了解，她 
没有过分去强调写实绘画经常要求的体积 
与坚实，而让笔触表现出一种传统的写意趣 
味，她甚至用传统的笔法去表现窗外清竹， 
即便是表现风景，她也使用概括的笔触。在 
描绘对象上，方君璧使用的笔法经常是大胆 
而放松的，但画面表现出清新而温和的风 
格.蔡元培在她的画册序言中使用了“借欧 
洲写实之手腕，达中国抽象之气韵”这样的 


由于徐悲鸿的影响和特殊的历史背 
景，艺术史家经常将徐的学生及其艺术看 
成是徐悲鸿学派中的一部分，可是，发生在 
20世纪上半叶的写实绘画是“科学”观导致 
的普遍现象，不少留学西方的年轻人回到 
国内之后保持着他们在欧洲学习的技术， 
尽可能地将油画用于对中国现实的反映， 


他们不同程度地构成了西画风格对中国的 
影响，为油画这种材料成为中国艺术的一 
部分奠定了基础。在中国，写实绘画是一 
个被主张学习西方的年轻人接受的艺术形 
式，那些没有直接接受徐悲鸿教育的画家 
仍然是写实绘画潮流与风格中的重要组成 
部分。 
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文字。张充仁 （1907) 出生上海，是以雕塑闻 
名的艺术家。早年曾在土山湾画馆学习照 
相制版，在这里，张充仁还学习素描与法文。 
他于1928年进人上海和合电影公司画布 
景。1931年，张充仁赴比利时留学，进人布 
鲁塞尔皇家美术学院雕塑系学习。他对欧 
洲艺术的敏锐理解使得他的毕业作品获得 
比利时皇家亚尔培金质奖章和布鲁塞尔市 
政府金质奖章。毕业后，他游历了法、英、 
荷、德、奥、意等国，参观各国博物馆和美术 
馆里的藏品。张充仁在他的油画作品里表 
现出对油画材料的充分认识，我们从他《比 
利时京城风景》 （ 1932 ) 和《上海街头》 
(1939) 可以看出，张充仁在色彩与油画语言 
的掌握上表现出非常专业的能力。他于 
1938年任上海之江大学建筑系教授。抗战 
期间，一直留守孤岛。在战争全面爆发之前 
(1935 年2月）和期间 （ 1943 年1月），他举 
办过自己的油画雕塑展览，成为这个时期的 
知名艺术家。 

历史地看，写实主义是对那个时代科学 
与民主运动的呼应，撇开徐悲鸿个人的独断 
立场来看，写实主义之于中国的重要性就正 
如张之洞、李鸿章等人努力下的实业与军工 
业的必要性。写实绘画基于一种观察世界 
的方法，尽管时间使得更多的意识参人其 
中，但是，接续欧洲的现代主义不等于可以 
跳过写实主义。作为一门科学——文艺复 
兴时期对艺术的界定，写实方法无疑应该是 
中国艺术家需要掌握的技艺。事实上，写实 
主义对于那些希望将艺术用于对现实的关 
怀的艺术家来讲十分受用。通过在法国的 
博物馆里临摹学习西方艺术的司徒乔 
( 1902-1958 ) 以他的《放下你的鞭子》 
(1 94 0)给人留下深刻印象。这件作品能够 
成为徐悲鸿写实主义思想的一种具体体现： 
关心社会，充满人道主义同情心，画面具有 


戏剧性。司徒乔出生在贫寒的广东家庭。 
早年泪水不断的艰辛生活奠定了司徒乔对 
普通人的亲近立场。他曾进人教会学校读 
书，在岭南大学文学院学习四年。1924年_， 
他到北京转读燕京大学，受鲁迅的影响，司 
徒乔的版画表现了思想的尖锐与立场，他在 
绘画上的经历让人吃惊： 

鲁迅先生住在北京的时候，人民生活万 
分穷困，乞丐充斥街道。记得1925年的某 
一天，我在街头遇见一个乞丐，我觉得他面 
颊上的皱纹和眼睛里的怨愤，很能道出黑暗 
的社会的残酷性。我打算画他，跟随他走了 
一段路；忽然近两百乞丐都赶上来了，为了 
想得到那极微薄的报酬，每一个人都要求我 
画他，他们把我挤到一小块空地上，以至我 
无法动手。 3<) 

司徒乔对贫民和普通人的关注充满激 
情，就像鲁迅描述的 那样： “他不管功课，不 
寻导师，以他自己的力，终日在画古庙、土 

山、破屋、家人、乞丐 . ” 31 鲁迅还在司徒 

乔于1926年6月在中央公园水榭举办的首 
次个人画展上用20元钞票购了《五个警察 
一个0》和水彩画《馒头店门前》。1928年， 
司徒乔赴法国学画，一度接受过法国写实画 
家半年的训练，终因学费难支辍学，他于 
1930年去了美国纽约，因“明明是学生，却 
画画赚钱”的罪名人狱，次年回国。在广州 
停留一段时间后又转去北京，直至1935年 
移居上海。在以后的时间里，他移居缅甸仰 
光 （1938) 任福建华侨女师校长，为国内的陕 
北公学和延安抗日军政大学发动 募捐； 返回 
重庆（ 1942)，在粤、桂、湘、鄂、豫作战区写 
生； 转而又去美国（1946)。在国民党退往台 
湾之前，他又回到祖国。司徒乔的性格坚韧 
充满意志力，他属于将艺术作为批判的武器 
的那类人道主义艺术家，他将注意力放在了 
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表现而不是物理特征上面，在写实绘画领域 “司徒先生对色调之感觉，为当代最敏之人， 
里，他不同于吕斯百、吴作人等人的内在性， 又有灵知之笔，供其纵横驰骋，益以坚卓 

而将情绪充分地表现于作品，徐悲鸿在看了 ……’’ 

司徒乔的画展 （1928) 时使用的评价术语是： 司徒乔是精力旺盛充满创造性的艺术 



11-7 司徒乔《放下你的 鞭子》 1940年布上油画 78 X 126 cra 中国美术馆藏 


家，他的作品风 格是： 表现重于描绘，而作 
品的数量也表明他更在乎艺术对视觉的冲 
击力，而不是学院性的技术。在1926年（北 
京）、1928年（上海）和1946年（南京、上海） 
举办的展览中，他展出了数百件作品，可是 
颠沛流离的生活与战争导致了他大多数作 
品的散失。1940年，著名演员金山与王莹 
率领抗日剧团宣传队在新加坡演出街头剧 
《放下你的鞭子》，这唤起了司徒乔绘画表现 
的激情。司徒乔用粗放与流畅的笔触完成 
了这样一个众所周知的题材。在那个让人 
悲愤的年月，这样的油画同样能够起到宣传 


与鼓动的作用，而司徒乔的油画却是具有艺 
术表现力的。他的艺术成为这个时代最有 
代表性的文献之一。 

唐一禾 （1905 — 1944) 在1942年完成的 
《胜利与和平》和1940年没有完成的《“七 
七”的号角》形成了一个有趣的对比。尽管 
主题相同，但是《胜利与和平》完全是欧洲古 
典主义的风格，这种中国观众并不熟悉的风 
格与现实拉开了距离——胜利女神与那个 
被理想化了的中国男人似乎不太协调。不 
过，在画家看来，也许重要的不是风格而是 
寓意，是胜利一定属于中国人民的概念。之 
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前的《“七七”的号角》却因种种具体的原因 
没有完成，画家将视线放在日常生活，并且 
采取没有夸张的写实手法表现不同阶层的 
人的觉醒，是非常符合徐悲鸿主张的写实主 
义的——徐悲鸿也不时暴露出欧洲古典主 
义的趣味。这个缺乏逻辑的风格表明，在这 
个时期，画家的关注点不在所谓的风格与语 
言的新颖，而是现实中的问题，对于唐一禾 
来说，只要能够表达内心的感受和思想，什 
么风格都是可以采用的。唐一禾是湖北省 
武昌人，大哥唐义精也是画家。兄弟两人曾 
于1919年与蒋兰圃创办了武昌美术函授学 
校，以后学校转为正式美术学校武昌艺专， 
唐义精从1926年起任校长直至1944年遇 
难。唐一禾曾于1924年人北平美术专科学 
校学习，接受诗人闻一多的影响，具有政治 
上的敏感性，期间创作了抨击军阀段祺瑞政 
府的《铁狮子胡同惨案图》。以后他于1927 
年中断学业，回到武汉参加北伐革命军的宣 
传活动。唐一禾对现实与政治的关心决定 
了他的基本艺术倾向，当他在武昌艺术专科 
学校学习两年之后于1930年赴法国考人巴 
黎高等美术学校，对学院写实与素描非常人 
迷。 I 934 年，他回到国内任艺专教务主任 
和西画科主任，在战争的空气越来越浓厚的 
时期，他画了很多抗日主题的宣传画，这些 
宣传画的风格表现岀他在法国学习的古典 
主义绘画的影响。战争全面爆发之后，武汉 
艺专于1938年迁往四川江津。在他1944 
年3月24日与其兄唐义精同赴重庆不幸船 
覆罹难之前，完成了不少作品。他画的《村 
妇》（1 94 3)、《穷人 K 1943) 这样的作品使用 
的是古典绘画的肖像技法，尽管画家想尽可 
能刻画岀真实的对象，但是，学院的构图和 
用光使这些肖像更具有室内摆放的特征，缺 
乏写生的生动性。这表现出这个时期的中 
国油画家对油画的理解与学习中，用西方古 


典手法甚至造型来描绘中国人，也许给予那 
些强调艺术民族化的人一个不成熟的案例， 
但是，这类“借用”也使得唐一禾的油画成为 
中国油画家学习西方艺术的一个历史文献。 
当我们将未能画成大画的《“七七”的 号角》 
与他的完成作品进行比较就能发现，唐一禾 
一定也体会到了草图与正式作品之间的不 
同，虽然画家没有时间去研究这个差异，但 
给予了同时期以及后来的油画家在语言试 
验上的提示。 

写实绘画具有陈述社会现实的可能性， 
也不时为政党政治所利用，歌功颂德的题材 
在西方古典主义绘画里就不乏数量。作为 
对古典主义的效仿，梁鼎铭 （1895 — 1959) 和 
两个兄弟梁又铭 （ 1905 — 1984 ) 和梁中铭 
(1906 — 1994) 利用军事题材来表现国民党 
意识形态及其政治宣传也成为写实绘画的 
成果之一。梁鼎铭既是国民党员，也是蒋介 
石所认可的历史和肖像画家。早年为上海 
英美烟草公司绘制月份牌年画的梁鼎铭曾 
在1927年担任国民革命总司令部政治部艺 
术股股长，所以，他创作《北伐史画》这类题 
材的作品既是他实现艺术理想的机会，也是 
表达政治立场的时刻，按照他理解的三民主 
义艺术观点，他显然认为这样的绘画是艺术 
与政治目标的必要结合，而所谓党国立场是 
不可能动摇的。在他的写实绘画里，反映政 
治领袖（《蒋介石戎装骑马像》）、军事历史故 
事（《陈英士被清兵逮捕》）以及抗战史实 
(《民众力量图》、《惠州战役图》、《济南战景 
图》、《南昌战绩图》、《荣归图》、《血刃 图》、 
《不共戴天图》、《敌忾同仇图》）的作品的确 
表明了他力图做中国的达维特 （Jacques 
Louis David ) 的雄心壮志，在回答艺术的功 
能究竟是什么时，他一定会用他崇拜的法国 
画家描绘拿破仑题材的古典绘画作为他的 
史诗性绘画的充分依据，在出发点和表现主 
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题上，他对库尔贝式的写实主义思想已经发 梁鼎铭和他的兄弟是将艺术直接服务于政 

生了偏离，而更为接近古典主义的目的性， 党政治及其意识形态的最早画家。 



11-8 唐一禾《“七七”的号角》1940年布上油画 33.3 X61.2cra 中国美术馆藏 


写实雕塑 

写实运动也在20世纪30年代雕塑艺 
术家的作品中逐渐体现出来。 

直至清末民初，中国人熟悉寺庙和洞窟 
里的佛像与神话传统人物的雕塑，他们很习 
惯地用“菩萨像”来描述千篇一律的传统和 
宗教雕塑。尽管中国有悠久的雕塑历史，人 
们对敦煌、云冈石窟的雕塑赞叹不已，但是， 
雕塑似乎很少直接表现现实生活却是无可 
置疑的，更不用说具有表现性的雕塑。 

在留学日本和欧洲的艺术家里仍然有 
一个属于雕塑艺术家的 名单： 江小鹣、陈孝 
岗、岳化、金学城、陈锡钧、郑可、王静远、吴 
法鼎； 晚一点的时期有刘开渠、周轻鼎、孙福 
熙、滑田友、王子云、王临乙、张充仁、程曼 


叔、王如玖等。他们归国后又不同程度地通 
过教育的方式传递西方雕塑的基本技法和 
思想，从1920年上海美专设立雕塑科起，国 
立艺术院、广州市立美术学校、国立艺专、西 
南美专等学校开始陆续设置雕塑专业。 

30年代雕塑家的作品以人物尤其是现 
实中的人物为主要题材，这类雕塑家有曾在 
法国巴黎实用美术学校学习的郑可（《青铜 
裸女》、《自雕像》、《牡鼠》），留法17年的雕 
刻家王如玖（《吴稚晖造像》、《徐通海夫人造 
像》），以及留学美国后于1931年任广州市 
立美术学校雕塑教授的陈锡钧（《胡展堂 
像》、《美国诗人理文女士像》、《陈协之像》）。 

的确，民国时期的雕塑较之绘画也许更 
能有效地履行徐悲鸿的观点，即将艺术用于 
对真实的人物的塑造一-就像他以后向共 
产党新政权建议的那样。30年代南京政府 
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成立了“孙中山铜像委员会”（1934)，希望雕 
塑家们能够通过真实的造型来塑造领袖人 
物，那些熟悉欧洲古典雕塑的艺术家纷纷投 
入精力试图夺标。参加竞选的雕塑家有李 
金发、陈锡钧、梅雨天、黄浪萍、滕白也、郎鲁 
逊、江小鹣、王临乙、染竹亭、刘开渠等共计 
15人。这个时期的雕塑家没有因为自己的 
雕塑在语言上的学院化而感到不快，他们几 
乎是本能地 认为： 这个时候塑造真实的尤 
其是著名的人物已经构成了中国现代艺术 
决定性的进步。 



11-9 张充仁《吴湖帆》1948年泥塑 


直至40年代后期，无论雕塑家们有怎 
样的抱负，严酷的现实也没有给他们提供更 
多的创造空间。从法国回到祖国的廖新学 
(1900 — 1958) 属于绘画和雕塑上都具有天 
赋的艺术家，也许是战乱的原因，他的绘画 
作品仅仅留存于文字的记录。廖新学出生 
于云南一户贫苦农民家庭，幼年替人放牛。 


18岁时他进人昆明的鸣鹤画室作学徒。 
1933年考取公费赴法留学，进人巴黎高等 
美术学院学习。他与滑田友是同学，他们总 
是在生活条件非常困苦的条件下学习艺术。 
所以他临摹的作品是牟里罗的《捉虱子的男 
孩》和米勒的《拾穗》。当然他在美术馆里也 
临摹鲁本斯、安格尔、德拉克洛瓦的作品。 
在1948年回国之前，他已经获得了巴黎春 
季、秋季和独立沙龙的许多奖项。他的《牧 
羊人》这类作品让西方人看到了中国人对西 
方艺术的理解是如此的准确和精湛。廖新 
学对艺术工作的专注所导致的婚姻失败给 
人留下深刻的印象。 32 



11-10 廖新学《牧羊人》20世纪40年代 
此作曾获巴黎“秋季沙龙”银奖 
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11-11 滑田友《沉思》1943年青铜雕塑 


的确，西方人很难理解，在20世纪上半 
叶的现代主义时期，中国雕塑家沙龙式的作 
品究竟有多大的意义？大多数作品不过是 
尽可能准确地塑造对象，中国雕塑家没有像 
罗丹、马约尔、阿契彭科或者利普奇兹那样 
不是表现充分的现实主义戏剧就是对体积 
与空间的富于表现力的实验。可以想象，中 
国雕塑家面临着时代的特殊变迁，他们连身 
边所景仰的人物还来不及记录，何况对现代 
主义雕塑的领悟- 这 本来可能是40年代 
之后的雕塑家要解决的课题。 


写实主义问题 

从20世纪20年代到40年代的中国写 
实画家与雕塑家也许没有意识到写实主义 
所隐含的哲学问题是复杂的。写实主义涉 
及到“真实” （ reality ) 这样一个一开始就会让 
人坠入迷雾的词汇。按照西方哲学传统， 
“真实”被区分为“真实的实在”（或者理念） 
和“纯粹的表象”（或者经验）。直至黑格尔 
为止，西方哲学家基本上将理念与经验作为 
两个对立的方面，它们也经常被转换为“精 
神”与“物质”、“本质”与“现象”、“理性”与 
“感性”、“内在”与“外在”等等。对于艺术家 
而言，这样的两分法事实上隐含着不可解决 
的 矛盾： 究竟视觉真实是否应该求助于理 
性的 判断； 或者说，作为表象的形象如何与 
所谓“真实的实在”相关联？它们究竟是什 
么样的关系？的确，一开始，写实主义与19 
世纪摄影的出现发生关联。达盖尔的摄影 
构成了艺术家与批评家争论问题的工具，究 
竟是像银版复制的效果那样就是所谓的真 
实，抑或是艺术仍然应该保持一种想象与心 
理空间？ 33 此外，正如大多数人注意到的，对 
于那些胆大的现实主义者来说，写实主义本 
身就是艺术领域的民主运动，库尔贝对蒲鲁 
东的认同，例如他将蒲鲁东放置在一个普通 
的生活环境中加以描绘的态度，构成了对人 
们习惯了的崇高与非同凡响这类特质的放 
弃。就其画面而言，写实主义所具有的社会 
煽动性与鼓动作用，不是由于画中的社会内 
容，而恰恰是那些内容在观众内心里唤起的 
问题。尽管库尔贝的《石工》对事实的陈述 
超过了对人物的崇高形象的刻画和对意义 
的直接追问——■库尔贝仅仅是将他在家乡 
路过看到的两个工人的工作情景尽可能真 
实地做出了记录，而徐悲鸿所理解的人物画 
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的重要性始终是因为对象的社会特征，他在 
1942年路过成都面对当地的文艺界的听众 
强调的是人物的社会 属性： “画艺术所贵， 
在满足社会的需要，人物活动则最能满足此 
一需要，而山水则否。因人物活动，其范围 
可以扩大到英雄、豪杰、民众，乃至敌人 

等，，34 

中国艺术家很少去思考写实主义思想 
中的矛盾性。例如，生活的丰富性以及对现 
实一般场景的关注，使得户外生活成为写实 
主义者更为普遍关注的目标。如果将在户 
外的写生仅仅作为草稿，而在未来的画室里 
将这样的草稿放大进行重新描绘，感觉的直 
接性通常会减少和消失，康斯太勃的《干草 
车》就是在这样的情况下完成的，结果，完成 
的风景画的表现方法和效果再次回到了画 
室的精确性，这很容易导致“当时”或者“此 
刻”感受的消失，而这个消失恰恰是写实主 
义者希望尽可能避免的甚至是反对的。徐 
悲鸿的主要巨作都是在通过复杂的素描准 
备前提下完成的。他相信这样的整理的作 


注释 

1尽管中共党员以个人资格进人国民党从一 
开始就受到了部分国民党人的高度警惕，但 
是中国共产党丝毫没有放弃推进既定的政 
治目标、发展自己组织和扩大在革命运动中 
的影响力的努力。在1925年1月于上海召 
开的第四次全国代表大会上，仅有950名党 
员的中国共产党提出的引导国民议会运动 
的操作主题明显表现出独立和超越国民党 
领导的倾向，即取得国民运动的成功“完全 
靠领导被压迫人民的本党”，至于另一部分 
力量，则只是“国民党左派”。2月初，由中 


用，也就没有顾及印象派绘画产生的思想动 
机。相反，刘海粟、颜文樑和其他一些画家 
几乎是本能地意识到了印象主义表现的合 
理性，他们没有将写生作为一般习作。 

的确，徐悲鸿对宏大叙事的兴趣导致将 
写实主义引向学院主义与功能主义绘画，不 
过，徐悲鸿在40年代说到写实绘画这个问 
题时采取了更为乐观的 态度： 

十年以来西洋艺术予中国最大的刺激 
可说是其宣传艺术引起之作用，最重要者尤 
莫过苏联艺术，此以纯艺术眼光言之，仅是 
国家主义中之一些功利主义而已，但其作用 
能唤起国人对整个西洋美术之注意亦可喜 
之事也。 35 

徐悲鸿没有想到，在之后的若干年里， 
写实主义方法在政党政治和意识形态的规 
定下，构成了一种反映政治目标的工具，他 
去世很早，所以也就没有体验到他所提倡 
的方法是如何演变成为僵化的虚饰工具 
的。 


国共产党控制的全国铁路总工会第二次代 
表大会在郑州举行，这次会议将分散的工人 
罢工的激情作了全面的调动和鼓励，“五卅 
运动”在很大程度上讲正是中国共产党有计 
划的政治策动的逻辑产物。一系列罢工与 
抗议针对的是帝国主义列强，但是中国共产 
党在这个过程中与国民党同时发展着自己 
的势力。无论是上海还是广州，示威游行与 
混乱的局面导致商业贸易的损失，以致一般 
商人对持续的工人罢工表示了极大的忧虑， 
这种忧虑与国民党内部反共势力的理由相 
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吻合。这年夏季，戴季陶发表了他的《国民 
革命与中国国民党》，戴氏很明确地 指出： 
“但是 C . P . 的寄生政策，不把国民革命当做 
真实的目的，不把三民主义认作正当的道 
理，只借中国国民党的躯壳，发展他自己本 
身组织……”（彭明 主编： 《中国现代史资料 
选辑》，第2册 [1924 —1927]， 北京： 中国人 
民大学出版社1988年版，第249页）事实 
上，共产党与国民党在意识形态方面无疑是 
不协调的。由于共产国际急于推进列宁主3 
义的革命概念，对改造实力远在共产党之上 
的国民党存有希望，中国共产党被指使去扮4 
演了一个进行国际革命输出尝试的牺牲品 
的角色，共产党与国民党两党从本来是平等5 
地位——起码在国民革命这个历史时 
期——的友党关系，逐步演变为敌对党。在 
相对更加合法化的国民党的旗号下，中国共 
产党成功地通过对组织、宣传和对劳工部门 
的控制推进着自身组织的发展与对国民党 
的分化。无疑，作为一个有着历史经验的和 
政治实力的政治集团，国民党对自身的危机6 
认识逐渐充分，尽管陈独秀数次提出让共产 
党员离开国民党，以便与国民党实行平行对 
等合作，但是，共产党在国民党内部所进行7 
的一系列工作使国民党的领导人意识到了 
问题的极端严重性，当苏俄的物资援助成为 S 
事实，而继续与共产党联合将会导致国民党 
的分裂时，“清党”就成为国共冲突的逻辑结9 
果。无论如何，“五卅运动”使社会的政治与 
革命热情空前高涨，同时共产党与国民党在 
意识形态和政治上越来越明显的分歧促使 
无时不在关心乃至参与政治的知识分子对 
激烈的政治运动中的立场开始做出选择，充 
满学术气氛且基本上没有党派倾向的文化 
问题开始转变为充满敌意和残酷的政治问 
题，越来越多的知识分子开始与政治权力有 
了直接的联系。 

2亊实上，“九•一八’’之后的国民政府也已经 


深切感受到了涣散、腐败与无能对国家的危 
害，可是反省的结果却是有人开始了对专制 
的呼吁，这些鼓吹专制的人认为一个有力、 
高效、权力集中的政府也许能够解决存在的 
问题。胡适立即通过《独立评论》与他的朋 
友们如丁文江、蒋廷黻、钱端升开始了关于 
民主与独裁问题的颇具冲突的讨论，这更为 
清楚地表明了知识分子阶层中的政治分歧， 
而这样的变化不可能是小范围的。 

徐 志摩： 《美展弁言》，载《美展汇刊》第1 
期。 

颂尧： 《西洋画派系统与美展西画评述》， 
1929年，载《妇女》杂志第15卷第7号。 

陈小蝶于1934年《国画月刊》第2期开始连 
载《清代无画论》。在这篇文章里，陈认为清 
代王石谷的画不过是“历代画苑之字典，非 
石谷个人之创作也”。他的依据与那些主张 
艺术反映时代的观点非常 接近： “一代画 
学，必有一代之创作，风气丕变，转会可寻。 
其特点存在，历万世而不磨者。” 

陈 小蝶： 《从美展作品感觉到现代国画画 
派》，《美展汇刊》第4期 （ 1929 年4月19 
曰）。 

腮惹纳今译塞尚、马梯是今译马蒂斯、薄奈 
尔今译博纳尔。 

《徐悲鸿艺术文集》，银 川： 宁夏人民出版社 
1994年版，第93页。 

林 文铮： 《由艺术之循环规律而探讨现代艺 
术之趋势》（1929)，转引自《西湖论艺》，杭 
州： 中国美术学院出版社1999年版，第105 
页。 

10《徐悲鸿艺术文集》，银川：宁夏人民出版 
社1994年版，第92 — 93页。普吕动今译 
为普吕东，安葛尔今译为安格尔，特拉克罗 
利今译为德拉克罗瓦，毕于维史今译为夏 
凡纳，干连今译为卡里埃，白司姜勒班习今 
译为勒帕热，谷洛今译为科罗， B 恃今译为 
吕德，胳荡今译为罗丹，干尔波今译为卡尔 
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波，米莱今译为米勒，穆耐今译为莫奈，孤 
而倍今译为库尔贝，陀绵今译为杜米埃，特 
茄史今译为德加，穆罗今译为莫罗，排理今 
译为巴依。 

11 王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 
川： 宁夏人民出版社1994年版，第120 
页。 

12 王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 
川： 宁夏人民出版社1994年版，第11页。 

13 王震、徐伯阳编：《徐悲鸿艺术文集》，银 
川：宁夏人民出版社1994年版，第 11-12 
页。 

14 王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 
川： 宁夏人民出版社1994年版，第14页。 

15同上》 

16同上。 

17王震、徐伯阳编：《徐悲鸿艺术文集》，银 
川： 宁夏人民岀版社1994年版，第15页。 

18徐悲鸿在法国的经济状况的确非常糟糕。 
在1924年的一件男人体素描上，徐写了 
“岁始写于巴黎，时为来欧最贫困之节，至 
无可控告也”。在一女人体素描上 题有： 
“悲鸿在欧最倒运时。”在1925年的一张画 
上，徐悲鸿 写道： “西历1921年4月26日， 
法国美术会先法国艺人会五日开展览会。 
余往观时，已暮春，忽大雪。余无外衣，会 
中寒甚，不禁受而归，意浴可却寒，遂浴未 
竟，腹大痛，遂成不治之胃病。嗟乎！使吾 
资用略能作一外衣者，当不 致是。 今已四 
年，病作如故，作辄大痛。人览吾画，乌知 
吾之为此，每痛至不支也。虽然一息尚存， 
胡能自已。”1925年秋天，徐悲鸿与蒋碧微 
去领事馆询问官费是否有着落，由总领事 
赵颂南介绍认识黄孟圭。一段时间之后， 
黄写信给在新加坡的二弟黄曼士代为求 
助。黄曼士当时为南洋兄弟烟草公司新加 
坡分公司总经理。他接信后遨请徐悲湾到 
新加坡为南洋侨领绘制肖像。黄曼士告诉 


他那些新加坡的有钱 朋友： 即便“有钱有 
地位的人物，百年之后，没没无闻，唯有生 
前请名家画像，后代为了研究名画，同时考 
据画中人物，岂不是与名画一同流芳千 
古”。我们不知道徐悲鸿在这个时候是否 
思考了代为画像获取收益与真正的艺术究 
竟有什么关系，总之，徐悲鸿的写实绘画肯 
定受到那些希望将自己的形象流芳百世的 
有钱人的欢迎。文献 记载： 当徐悲鸿得到 
黄的帮助，所支付的钱数能够解救在巴黎 
的蒋碧微生活后，心里异常感激，当天喝得 
酩酊大醉。在以后的若干年里，徐悲鸿受 
到了黄的持续帮助，并赠送了大量的作品。 
(参见欧阳 兴义： 《悲鸿在星洲》，香港：艺 
术工作室1999年版） 

19 林 文铮： 《由艺术之循环规律而探讨现代 
艺术之趋势》 （1929), 见《西湖论艺》，杭州： 
中国美术学院出版社1999年版，第126 — 
127页。 

20转引自《现代生活的英雄》，桂 林： 广西师 
范大学出版社2005年版，第41页。 

21王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 
川：宁夏人民出版社1994年版，第104— 
105页。 

22王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术 文集》 ，银川： 
宁夏人民出版社1994年版，第114页。 

23 王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 
川： 宁夏人民出版社1994年版，第109 — 
110页。 

24 19世纪的欧洲，传统历史画试图将历史中 
的情景世俗化，这样的结果是产生历史风 
俗画。将历史与当前事实相联系，结果是 
抛弃了历史画所具有的基本思想立场，即 
“崇高”、“庄严”与“神圣”的情感表达。用 
更为真实的表现方法去表现历史题材，使 
得戏剧性的崇高成为一个冷静的具体事 
件，这虽然是一个走向现实主义的具体表 
现，但是这样的现实主义在那些真正秉持 
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立场的画家看来是不成立的。例如科尔蒙 
的《石器时代的打猎》表现出现实主义的基 
本 态度： 具体的场景、精确的刻画、真实的 
氛围。可是，按照库尔贝的观点，这样的表 
现仍然是不真实的，因为画家画的是从来 
没有看见过的东西，传说与神话最终是虚 
构的和值得怀疑的。对于现实主义画家来 
说，历史画即便存在，也只能是当代的。例 
如库尔贝 说过： “一切的历史画都应当是 
当代历史画。每个时代都必须有它自己的 
艺术家，他能表达那个时代，而且能为未来 
复制那个时代……” 

25 1939年2月，徐悲鸿在新加坡华人美术会 
上的讲话中特别这样 说道： “中国人有一 
大错误观点，彼等以为中国画必须研究古 
画、文学、诗歌而后方知其奥妙，余深以为 
憾。夫西洋画，一看即懂，不必念文学、学 
诗歌而后知。故余以为中国画，后此须直 
截了当，方为上策，不必如此麻烦，使人一 
望而知，有共通性，则亦足已。否则走入牛 
角弯，将不知如何是好矣。”（王震、徐伯阳 
编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 川： 宁夏人民出 
版社1994年版，第370页） 

26 徐悲鸿介绍在前苏联的展览情况 时说： 
“尚有可注意事，即在他国画展中观者多半 
是知识阶级，而在前苏联则除知识阶级与 
学生外 ，大半是工人农人，彼等停立凝视， 
在一幅画前，探索玩味。”（王震、徐伯 阳编： 
《徐悲鸿艺术文集》，银 川： 宁夏人民出版 
社1994年版，第256页） 

27为了这件中国画的大型改良作品，徐悲鸿 
在近一年的时间里绘制了三十多幅草图。 
这样的习惯在写实主义画家圈子里通常被 
视为一种令人尊敬的职业精神。 

28 张安治 （1911 一 1990) 1931 年毕业于中大 
艺术科，1935年成为徐悲鸿的助教，20世 
纪 4 0年代转向中国画。他一生的主要经 
历是艺术理论和历史的研究。 


29 艾 中信： 《读画散章》，收载人《读画论画》， 
上海： 上海人民美术出版社1988年版。 

30转引自李 允经： 《鲁迅与中外美术》，太 原： 
书海出版社2005年版，第288—289页。 

31引自《清明》杂志，1946年10月。 

32廖新学长久独身，最终有了一次与一个女 
子坠人情网的人生机会。可是在举行婚礼 
那天，他在准备好了婚宴之后决定下楼去 
画室工作一会儿。可是他完全忘记了楼上 
的客人和他的新娘。在工作了数小时之 
后，他突然记起婚礼冲回楼上，发现新娘和 
所有的客人已经离去。 

33 今天看来，即便是摄影本身的真实性已经 
受到深深的质疑，可是在19世纪，人们普 
遍把照相视为可以用于实证的工具，人们 
也总是将写实主义与摄影相联系，构图的 
变化通常像新闻摄影不假思索地按下快门 
那样的效果表现出“此刻”的即时性和对象 
变化的无常。印象派绘画里大多数都市街 
道题材所反映出来的俯视构图以及将人物 
概括为色斑或者色线的表现，表明了画家 
的视觉在“此刻”观察的特征，人物的形象 
以及他们的生活内容，更不用说他们的行 
为的寓意就变得无关宏旨。显然，画家开 
始从更为客观的立场去观看这个世界。 

34王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 川： 
宁夏人民出版社1994年版，第422页。 

35 王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿艺术文集》，银 
川： 宁夏人民出版社1994年版，第439 
页。写实主义对审美习惯的道德基础发起 
了严重的挑战。在印象派画家看来，草草 
笔触比起那些精确的描绘和拐弯抹角的刻 
画更加富于现代性，因为它们是“此刻”最 
为准确的表现，任何依赖古代或者宗教故 
事情节的复杂性、寓意性以及戏剧性表现 
的绘画都在这里完全丧失了基本的现代性 
特征。然而，这个时期中国的写实画家还 
没有时间思考这样的问题。 




艺 术家： 从印象主义到超现实主义 


对写实主义的眼睛的质疑来自对眼睛 
的纯洁性的不信任。任何人的知觉活动真 
的不受任何经验“杂质”的影响吗？在经过 
大脑和材料以及经验化的技术的转换过程 
中，所谓的纯粹的感知对象为什么在同样都 
是写实主义画家的画布上表现出差异？过 
去的图式可能成为画家的范本，但是，作为 
一种提示与记忆的作用并不能替代画家自 
己眼睛的观察与判断。所以，写实主义画家 
对真实的追求很容易转换为对抗图式，即他 
们厌倦现成图式的过分影响。 1 在直接和间 
接接触西方艺术的这个时期，另一部分中国 
艺术家也许是本能地发现了眼睛本身所涉 
及的知识问题。也许中国传统绘画的“写 
意”对一些敏感的艺术家有所提醒，在与西 
方印象主义以及之后的绘画风格的比较中， 
他们感受到了现代主义的含义，所以像徐志 
摩这样的诗人，对文字与色彩可以做非叙事 
性的重组。 


轻轻的我走了， 

正如我轻轻的来； 


我轻轻的招手， 

作别西天的云彩。 

那河畔的金柳， 

是夕阳中的 新娘； 

波光里的艳影， 

在我的心头荡漾。 

软泥上的青荇， 

油油的在水底 招摇； 
在康河的柔波里， 
我甘心做一条水草！ 

那榆荫下的一渾， 

不是清泉，是天上虹 
揉碎在浮藻间， 

沉淀着彩虹似的梦。 

寻梦？撑一支长篙， 
向青草更青处漫溯， 
满栽一船星辉， 
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在星辉斑斓里放歌。 

但我不能放歌， 

悄悄是别离的 笙箫； 

夏虫也为我沉默， 

沉默是今晚的康桥！ 

悄悄的我走了， 

正如我悄悄的来； 

我挥一挥衣袖， 

不带走一片云彩。 

这是徐志摩于1928年11月6日完成 
的《再别康桥》。这首诗的文字一直是自由 
主义知识分子群中的名句，并受到持久的赞 
誉。这年，徐志摩重返他离开了六年的剑桥 
大学，在内心唤起一种“小资产阶级”的感慨 
与幽情。显然，同样在法国接受过欧洲文化 
艺术影响的徐志摩与徐悲鸿在气质上完全 
不同，我们很容易 理解： 一个从小在饥寒交 
迫的环境中长大的画家与一个富裕家庭出 
身的诗人在对生活与现实的看法上是不一 
样的，也能够理解徐志摩在与徐悲鸿争论时 
可以写出关于“风尚”那类态度宽宏的文字。 
徐志摩的主张与他在英国的经历有关，当他 
1925年从英国归来时，他已经拥有与托马 
斯 • 哈代和凯瑟琳 • 曼斯菲尔德、伯兰特 • 
拉塞尔和罗杰 • 弗莱会晤的资源，他当然乐 
于接受世界主义的观点。 

的确，在徐志摩回答徐悲鸿的那篇文章 
里，已经很清楚地交代出现代主义对中国的 
影响，徐悲鸿在介绍西方艺术时尽可能地省 
略了他反感的现代主义者，而徐志摩却完全 
没有回避这个时期法国后期印象主义的影 
响，尽管这样的影响是不同程度和受到不同 
理 解的： 

在最近几年内，关于欧西文化的研究也 


成了一种时髦，在这项下，美术的讲座也占 
有渐次扩大的地盘。虽则在国内能有几个 
人亲眼见到过卢佛宫或是乌飞齐或是特莱 
司登美术院里的内容？但一样的拉菲尔、安 
格尔、米勒、铁青梵尼亚及至塞尚阿溪朋谷 
已然是极随熟的口头禅。我亲自听到过（你 
大约也有经验）学画不到三两星期的学生们 
热奋的争辩古典派与后期印象派的优劣， 
凡*高的梨抵当着考莱琪奥 2 的圣母，塞尚 
的苹果交斗着鲍锹乞黎 3 的《维纳斯》。他们 
那口齿的便捷与使用名家学派种种法宝的 
热烈，不由得我不十分惊讶地钦佩。这.大都 
是（我猜想）就近由我们的东邻贩卖得来的。 
曰本是永远跟着德国走；德国是一座 '■邑 死木 
死最繁殖的森林，假如没有那种咆死木死的 
巧妙的繁殖的区分，在艺术上凭空的争论是 
几乎不可能的。在新近的西欧画派中，也不 
知怎的，最受传诵的，分明最合口味的（在理 
论上至少），碰巧是所谓后期印象派 （“Post 
Impressionism ” 这名词是英国的批评家法兰 

先生在组织一九-年的 Grafton Exhibition 

时临时现凑的，意思只是印象派以后的几个 
画家，他们其实也是各不相同绝不成派的， 
但随后也许因为方便，就沿用了）。但是天 
知道！在国内最早谈塞尚谈凡*高谈马提 
斯的几位压根儿就没有见过（也许除了蔡孑 
民先生）一半幅这几位画家的真迹！除非我 
是固陋，我并且敢声言，最早带回塞 尚凡. 
高等套版印画片来的还是我这蓝天外行！ 
这一派所以入时的一个理由是与在文学里 
自由体诗、短篇小说、独幕剧所以入时同一 
的看来容易，我十二分同情于由美术学校或 
画院刻苦出身的朋友鄙薄塞尚以次一流的 
画，正如我完全懂得由八股试帖刻苦出身的 
老辈鄙薄胡适之以次一流的诗。你说他的 
画一小时可作两三幅，这话并不过于失实。 
凡 • 高当初穷极时平均每天画三幅，每幅平 
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均换得一个法郎的代价，三个法郎足够他一 
天的面包咖啡与板烟！ 4 

刘海粟 

没有出国就开始宣传印象主义绘画的 
刘海粟肯定是徐志摩追求的“单纯信仰”趣 
味团体中的一员。 5 作为一个在17岁就敢于 
创办图画学校、以后也欣然接受“艺术叛徒” 
这个称谓的青年人，刘海粟一直是与徐志摩 
.保持密切来往的朋友。相反，刘海粟与徐悲 
鸿没有来往，前者认为徐悲鸿曾为自己学校 
的学生，后者不仅否认并且指责刘海粟的学 
校不过是“野鸡学校”，他们之间在性格、趣 
味方面很少有一致性，在艺术思想上则完全 
不同。 

刘海粟 （1896 — 1994) 出生于江苏常州， 
最早他使用的名字是刘季芳，1912年的冬 
天，在上海见世面的时候，他取了苏东坡“渺 
沧海之一粟”的词意，使用了“海粟”这个名 
字。刘海粟从小受到的教育已经不仅仅是 
四书五经的内容，他10岁进人的“绳正书 
院”在教授经书史学的同时已经开设了西学 
课程。正是这个书院的教师谭廉告诉了他 
在上海八仙桥的西画学习场所周湘的“背景 
画传习所”。在传习所，刘海粟开始间接地 
理解西方艺术，不过他在这个时候见到的是 
委拉斯贵支和戈雅的拙劣的印刷品，无论如 
何，文献记载他早期在上海经常进人外国人 
开设的书店翻阅图书和购买国外画册，到了 
1912年的11月，刘海粟就已经开始与实际 
上“非画界人物”的乌始光等人筹建“上海图 
画美术院”。尽管人数不多的师生的作业让 
观众吃惊，甚至周湘也作文攻击，不过，刘海 
粟似乎没有表现出任何诧异。1919年，当 
乌始光、张聿光先后离开学校后，刘海粟便 
接任校长职务直至1949年。人们能够从刘 


海粟年轻时的照片里看到这个年轻人的作 
风与性格 表现： 人时、西化以及大胆。他在 
创办学校后更名“海粟”虽然有传统的谦逊 
态度，但是，“海”的概念与他的性格内涵也 
许更为吻合。无论如何，学校是刘海粟发展 
自己艺术思想的阵地，他相信在培养学生的 
过程中能够扩大自己的影响力和增强自己 
的势力——艺术的、思想的和社会的。 

民国初十年期间，思想上的势力代表显 
然是蔡元培这类精英人物，所以，1917年， 
当刘海粟读到了蔡元培的《以美育代宗教 
说》的时候，便驰书联络，希望获得蔡的教诲 
与帮助。之后有了蔡元培给予刘海粟学校 
的一系列支持。直至晚年，刘海粟还对蔡元 
培为学校题写的“宏约深美”四字感激不 
已。 6 中国文化的传统让人们将这样的题词 
视为一种思想与实际的肯定 ，一 种类似于护 
符之类的势力象征。不过，蔡元培对刘海粟 
的支持的确无微不至，蔡不仅为刘海粟的旅 
行写生提供具体安排，并且为学校写了校 
歌。1 92 1年，蔡元培邀请刘海粟到北大画 
法研究会讲授“欧洲近代艺术思潮”。没有 
到过欧洲，仅仅通过印刷品了解欧洲现代艺 
术的刘海粟忐忑不安，可是，蔡元培给予了 
他极大的 鼓励： 

你的画有塞尚和凡 • 高的味道，而表现 
出来的个性，又完完全全是中国人的本色， 
笼軍着东方画的气韵，有你自己的东西，前 
程远大。希望坚持目前这样强烈的求知欲， 
边讲学边作画。我给你一本《塞尚选集》，他 
的构图和色调都值得你注目。要进入他作 
品的世界，还要能走得出来，不可失去自己 
独有的面目。西风东渐，为时不久。潜修苦 
练，大有可为。 7 

蔡元培对一个模仿现代主义的年轻人 
关怀备至，表明这个时候还很少有艺术家了 
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解欧洲19世纪末以来的艺术，同时也表明 
了刘海粟在艺术上的敏感性。 

在北京上课期间，刘海粟在蔡元培生 
病住院期间认识了李大钊、许寿裳、经亨 
颐、胡适、顾孟馀、高仁山、陈独秀这样一些 
著名人物。教学期间，刘海粟完成了不少 
作品，蔡元培于1922年为刘海粟在北京师 
范学校举办了他的第一次个人展览，并与 
李建勋共同为展览写了《介绍艺术家刘海 
粟》的文章，发表在当年1月16日的《北京 
大学日刊》 上： 

刘海粟，江苏武进人，他是世家子。他 
的家庭，都是生活于宦裔之中。环境是十分 
不好； 他幼年在乡受教育的时候，已有艺术 
趣味。民国纪元前四年，他到上海与几个友 
人组织了一个 画室； 翌年的夏间，就在上海 
昧苑园举行了一个展览会。当时人们见了 
他的画，就很不满意，都说他的画是不规则 
的。他那时候，就将他全副精神用在自己艺 
术上。他每年必定到西湖三四次，所以他的 
作品，最多的是西湖风景。他并且喜欢表现 
那劳动者。那时上海盛行一种时装美人 ，一 
般人都说他不会画，说他的思想很野蛮。光 
复那年，他就在上海自立了一个美术学校， 
最初学生不过十 余人； 他主张学生自己去探 
求，依自己对于自然界所生的情感去 表现； 
一半学生很受他的冲动，但是一半欢喜模仿 
的学生，也时时反抗他，说他没有能力教人。 
到民国三年以后，美校渐漸发达了，现在已 
经有三四百人，并且还有许多是从别国来 
的，七年他到日本的东京和京都旅行了几个 
月，参观日本帝国美术院开幕，现今，他在上 
海艺术界很有一种势力 。 8 

蔡元培在这篇介绍文章里是这样表述 
刘海粟的艺术风 格的： 


刘君的艺术，是倾向于后期.印象主义， 
他专喜描写 外光； 他的艺术纯是直观自然 
而来，忠实的把对于自然界的情感描写出 
来； 很深刻地把个性表现 出来； 所以他画面 
上的线条里结构里色调里都充满着自然的 
情感。他的个性是十分强烈，在他的作品 
里处处可以看得出来，他对于色彩和线条 
都有强烈的表现，色彩上常用极反常的两 
种调子互相结构起来，线条也总是很单纯 
很生动的样子，和那细纤女性的技巧主义， 
是完全不同的。他终是绝不修饰，绝不夸 
张。拿他的作品分析起来，处处又可看出 
他终是自己走自己要走的路，自己抒发自 
己要抒发的情感。就可知道他的制作，不 
是受预定的约束的，所以刘君的艺术将来 
的成功，或者就是在此 。 9 

法国印象派绘画的产生和发展与上海 
的海派兴起是同时的。1874年，莫奈在 
巴黎展出《印象 • 日出》之时，也正是任伯 
年、虚谷、蒲华、吴昌硕等中国画家兴致勃 
勃地书写市井趣味绘画的时候。可是直 
至李叔同于190 6年进人东京美术学校， 
成为日本外光主义画家黑田清辉教授的 
学生，中国画家才开始实践印象派的方 
法。按照姜丹书的记述，李叔同的绘画 
“为印象派之作风，近看一塌糊涂，远看栩 
栩欲活“印象派” 一词来自 Impression 
school 的日译，也表明了中国画家对印象 
派的了解来自日本。 1() 

刘海粟在他1919年6月写岀的《西洋 
风景画 史略》 里这样说到印 象派： “风景画 
法，自一千八百七十年间，印象派之画家辈 
出，即非常进步。缘印象派诸家多作风景 
画，而有设色鲜明与直接野外写生之二大特 
点……此等画家，在户外空气之下，先行采 
取瞬息的自然现象，然后回室内修饰之，此 
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为诸先达所不及之新发明也。诸印象家有 
皮沙落尔（毕沙罗）、枯落乌读蒙耐（克洛 
德. 莫奈）、路诺乃尔（雷诺阿）、希司捋尔 
(西斯莱）等。其能宣传此主义者，当推蒙 
耐……蒙耐亦少作风景画，而多绘人物画为 
生活者也。” 11 这个时候，刘海粟关于印象派 
的知识来自画册，他甚至还没有将马奈与莫 
奈区分开来，可是，年轻人已对印象派绘画 
表现出直觉上的理解。以后我们会看到，上 
海美专学校、杭州艺专、北平艺专的西洋画 
教学倾向于印象派及后印象派风格，这样的 
现象与国立中央大学艺术教育系和苏州美 
专坚持学院写实绘画的教学形成对比。 

的确，20年代担任国立艺术院艺术史教 
授兼教务长的林文铮是现代艺术的早期阐 
释者，他在论及印象派时已经非常清楚地注 
意到了印象派的基本 态度： “印象派的艺 
术，是想把自然界表面上的刹那真相永记载 
在作品中……印象主义可以说是写实主义 
的单纯化、精巧化……印象主义是介乎最精 
确之写实和最散漫的放肆主义之间。” 12 

刘海粟是在民 国八年 （1919) 的九月与 
陈师曾一起出国到了日本东京，考察日本美 
术教育。所 以回到 国内时，他将 1918 年 11 
月创办的《美术》 3 卷 1 号干脆设定为印象 
派专号，并且写出了《塞尚的艺术》。显然， 
刘海粟在日本接触到了更多的关于后期印 
象主义的复制品，也许有品质的制版印刷的 
画册使刘海粟对塞尚、凡 • 高的艺术有了更 
为深刻的认识，以至于在他 1921 年完成的 
《回光》、《红籁所感》、《雍和宫》以及 1922 年 
完成的《北京前门》这样一些作品里已经表 
现出显而易见的法国表现主义的倾向粗大 
的笔触，强烈、单纯而响亮的色彩以及概括 
的物象。这个时期，刘海粟的作品是塞尚、 
凡 • 髙、马蒂斯风格的混合，所以将这样的 
作品看成是一种全新的充满激情的实验是 


合适的，尽管他在 1929 年之后才看到塞尚 
和凡•高等人的原作。就个性而言，刘海粟 
的激情与后期印象主义和野兽派画家们的 
内心有共同 之处： 他热血奔腾，并且相信 
“生命之火，到底燃着了”。显然，刘海粟的 
激情面对着的不仅仅是画面，他相信内心世 
界本身是值得去表现的。这与徐悲鸿的写 
实绘画关注的问题不同。蔡元培说刘海粟 
的“个性是十分强烈”，他发现刘不是社会功 
能主义者，他关注到了精神性的人格自由。 
与写实绘画一样，欧洲现代主义绘画思想及 
其艺术在中国的出现也是“五四”新文化运 
动的一部分。在徐悲鸿与徐志摩之间进行 
的关于写实主义与现代主义的争论，也反映 
出这个时期不同艺术思想的冲突和艺术势 
力团体之间的地位竞争。 



12-1 20世纪20年代的刘海粟 
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12-2 刘海粟《北京前门》1922年布上油画 64. 4 X 79. 8 cm 上海刘海粟美术馆藏 


尽管刘海粟在传统方法上不乏功力，并 
且在同 时期 完成了《九溪十八涧》 （ 1923 ) 、 
《言子墓》 （1924) 这类颇受文人知识分子欣 
赏的作品，但是，这些富于文人雅趣的笔墨 
仅仅表现出那些革命者精神世界的另一面。 
有趣的是，郭沫若对刘海粟的叛逆精神的赞 
扬是题写在《九溪十八涧》上的： 


艺术叛徒量胆大， 
别开蹊径作奇画， 
落笔如翻扬子江， 
兴来往往欺造化。 
此图九溪十八涧， 
溪涧何如此峻险。 
鞭策山岳入胸怀， 
奔来腕下听驱遣。 


石涛老人对此应一笑， 

笑说吾道不孤了。 

《言子墓》有吴昌硕、蔡元培的题词， 
1925年完成的《西湖高庄写生》扇面背后有 
胡适、张嘉森、黄炎培的题诗。不过，不管郭 
沫若、胡适在题写的文字里如何表明刘海粟 
的反叛精神， 13 也不管刘海粟的这些国画作 
品经过了他的写生习惯的影响，这类作品本 
身并不属于具有冲击力的新艺术的一部分。 
应该相信，传统在刘海粟的知识背景中不可 
分离的影响，他试图在传统中寻找西方现代 
主义在中国合法化的依据。为此，他找到了 
石涛（约1642—约 1718) : 

观夫石涛之画，悉本其主观感情而行 
也，其画皆表现而非再现，纯为其个性、人格 
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表现也。其画亦综合而非分析也，纯由观念 
而趋单纯化，绝不为物象复杂之外观所窒。 
至其画笔之超然脱然，既无一定系统之传 
承，又无一定技巧之匠饰，故实不以当时之 
好尚相间杂，更说不到客观束缚，真永久之 
艺术也。观石涛之《画语录》，在三百年前， 
其思想与今世的后期印象派、表现派者竟完 
全契合，而陈义之高且过之。呜呼，真可谓 
人杰也！其画论，与现代之所谓新艺术思想 
相证发，亦有过之而无不及 。 14 

刘海粟使用了不少时尚新词，可是在精 
神上，他希望在两百年前找到依据。精神的 
自由性既然在古今中外能够找到基础，那么 
就没有什么能够阻挡现代艺术家使用任何 
材料、工具、方法与风格了。将石涛的笔墨 
与表现主义的笔触比较也只能是一种大致 
的借喻，既然使用了油画这样的材料，那么， 
视觉刺激和画面效果与任何传统笔墨产生 
的画面结果都是不一样的，即便画家的作品 
在很长时间里还能使我们想到凡 • 高，但对 
中国观众的冲击力也具有艺术史上的革命 
性。 

1925 年至 1926 年期间，刘海粟在学校 
使用女人体模特引发的“模特儿事件”达到 
高潮。 1917 年，上海图画美术院学生的习 
作展览因有人体模特的形象，引起了前来参 
观的上海城东女校校长杨白民的惊恐 ：“刘 
海粟是艺术叛徒，是教育界的蟊贼！公然陈 
列裸体画，此乃大伤风化。 ”1919 年 8 月，刘 
海粟与另外几位画家在上海静安寺路环球 
学生会举办的画展也因有人体油画而再次 
受到报纸文章的攻击。 1924 年 7 月，上海 
美专学生饶桂举在南昌举行有人体画的展 
览，遭到江西瞥厅查禁，刘海粟得知后致书 
教育部长黄郛和江西省省长蔡成勋，提醒他 
们不要因为无知而导致“国家之耻”，在黄郛 


干预下江西警厅撤禁。 1925 年，也许是自 
己多年来的影响力与获得的社会地位的缘 
故，刘海粟继续表现出大胆而放肆的态度， 
这年的1月，他写了一篇题为《艺术叛徒》的 
文章，竭力号召人们做一个“艺术叛徒”： 

现在这样丑恶的社会、浊臭的时代里， 
就缺少了这种艺术叛徒！我盼望朋友们，别 
失去了勇气，大家来做一个艺术叛徒！什么 
主义的成功，都是造成虚幻之偶像，所以我 
们不要希望成功，能够破坏，能够对抗作战， 
就是我们的伟大！能够继续不断的多出几 
个叛徒，就是人类新生命不断的创造 。 15 

与徐悲鸿一样，刘海粟对这个社会异常 
不满，他们都从一个艺术家的立场上希望通 
过艺术的行为来对抗这个社会。不过，在徐 
悲鸿看来，像刘海粟那样的艺术事实上是文 
不对题的，他认为塞尚、马蒂斯的风格纯粹 
是毫无价值的东西。而刘海粟相信，色彩本 
身就能引发人们思想的革命，至于人体是否 
可以使用，则纯粹是个常识问题。所以，面 
对来自社会与权势的攻击，刘海粟展开了另 
一个方向的反抗。1925年8月24日，江苏 
省教育会议通过了禁用人体模特儿的提案。 
对此，刘海粟致书 当局： “凡事创业艰而流 
弊易，鄙人首倡模特儿，光明正大，而无一般 
市侩，托其美名，以之裨贩。若今日上海所 
发现之裸体妓女照片及恶劣画报等，实为害 
群之马，自宜严禁，无须宽宥。然贵会议案 
辞弗谨严，未公黑白，将遣世人以惶惑无措， 
是非不辨。兹本君子慎思明辨之义，请贵会 
明白其辞，修正前议，布之天下，曷胜感祷之 
至。”针对刘海粟发表在《申报 》( 1925年9 
月 S 日“教育消息”栏）的这封公开信件，市 
议员姜怀素在《申报》 （9 月10日）和《新闻 
报》同时发表攻击文章，文章指责刘海粟“为 
模特儿事致省教育会书，巧言惑听，大放厥 
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词……美专非医专，人体构造与生动历程， 
与‘美术’二字有何切要关系？精神之体相， 
又何必假镜于裸体。况男女同体，美专为何 
不以男子为模特儿？”刘海粟的大胆和英雄 
主义情结在回答姜的公开信里表露 无余： 

……威武不能屈，鄙人提倡艺术上模特 
儿之志不能夺。姜君指为祸首，欲请治以罪 
者，鄙人无敢辞。可指曾参为杀人，可治苏 
格拉底为死罪，何独不可以刘海粟为祸首。 
一时之是非可泯，万世之公论维何，末世披 
猖，通人不作，滔滔众流，纳清泉于浊壑，口 
仁义而心淫秽。 传曰： 哀莫大于心死。呜 
呼！姜君，盍休乎言。 

之后，有上海市总商会会长朱葆三对刘 
海粟的书信“劝导”，有各个报纸媒体几乎单 
方面的文章攻击。直至1926年4月15日， 
刘海粟得知“上海县长危道丰严禁美专裸体 
画”，匆匆从杭州回到上海与李毅士、滕固、 
俞寄凡商量对应办法。4月17日，《刘海粟 
函请孙传芳陈陶遗两长申斥危道丰》发表在 
《申报》上。孙传芳是以武力控制苏、浙、皖、 
赣、闽五省的军阀，也许他从杭州到南京后 
听人陈述此事的复杂性，一开始他对刘海粟 
的言辞保持了委婉与斯文。可是，刘海粟在 
6月的《刘海粟复孙传芳函》里坚持了他的 
不妥协的立场。刘海粟在信件里陈述了使 
用模特儿在制度上的合 法性： “现行新学 
制，为民国十一年大总统率同总理王宠惠、 
教长汤尔和颁布之者，在课程标准中，艺术 
专门列生人模型，为绘画实习之必需，经海 
内鸿儒共同商榷，粟厕末席，亲见斟酌之苦 
心也。” 16 刘海粟在信尾很难说是含蓄地提 
醒孙传芳不要鲁莽一意孤行，“学制变更之 
事，非局一隅而已也，学术兴废之事，非由一 
人而定也。粟一人受命则可，而吾公一人废 
止学术，变更学制，窃期期以为不可也” 17 。 


结果可以想象，无论出自什么复杂的原 
因，孙传芳很快发出通缉刘海粟的密令肯定 
与此有关。不过，来自各个方面的麻烦最终 
也没有让刘海粟妥协，他同时也凭借自己的 
社会势力和学校在法租界获得保护的条件， 
在一场不严肃的官司诉讼案之后，获得了最 
后的 解脱： 刘海粟被以“侮辱人格、有伤风 
化”为由象征性罚洋50元，可是，学校照常 
使用模特。 18 在很大的程度上讲，刘海粟获 
得的名声与“模特儿事件”所产生的影响力 
有直接的关系，这里的确存在着西方思想与 
东方道德的冲突，不过西方获得了胜利。就 
像刘海粟的朋友傅雷说的那样，学生画人体 
模特“表示西方思想对于东方思想，在艺术 
的与道德的领域内，得到了空前的胜利，所 
以尤有特殊的意义” 19 。在这个“丑恶的社 
会”里，人们很快就同意了符合人性自由表 
现的态度，尽管大多数人始终无法将社会流 
行的春宫画、黄色图片与艺术中的女体模特 
儿图像有效地区分开来。 

1927年4月，刘海粟的名字出现在军阀 
白崇禧部下杨虎对章太炎、黄炎培等13位 
知名人士的通缉令名单里，罪名是“学阀' 
刘海粟逃离上海去了日本，他在日本受到非 
常礼遇。举办展览、发表讲演（《石涛与后期 
印象派》）、结交朋友（日本画家满国谷四郎、 
桥本关雪、小室翠云），并且获得了“东方艺 
术的狮子”的称号，这似乎表明了刘海粟的 
成功。在蔡元培催促下，刘海粟于7月返回 
上海。次年5月，刘海粟已经是有蔡元培、 
康有为、梁启超、王一亭、杨仁佛等成员的全 
国美术展览会筹备委员。同年，蔡元培以大 
学院特约撰述人的名义，指派刘海粟赴欧洲 
考察。12月，刘海粟启程欧洲。 

刘海粟早期的两次出国加强了他对欧 
洲现代主义的认识，并参与了实际的艺术活 
动。从1929年3月抵达巴黎，到1931年秋 
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天回国，刘海粟参加了 1929年的巴黎秋季 
沙龙（《前门》），1930年的巴黎蒂勒里沙龙 
(《森林》、《夜月》、《玫瑰村之初春》等），比利 
时独立百年纪念展（《九溪十八涧》），巴黎秋 
季沙龙（《向日葵》、《休息》） ，: 1931年的蒂勒 
里沙龙（《巴黎圣母院》、《鲁文教堂》、《静物》 
等）。1931年，刘海粟在德国法兰克福大学 
中国学院讲演“六法论”主持“中国现代画 
展”。欧洲的考察与旅行给予了刘海粟太多 
的观察机会，使得他在1932年举办欧游绘 
画展览成为可能。归国的两年里，关于刘海 


粟艺术的出版物接连不断。当1934年再次 
因筹备柏林中国现代绘画展览会去了柏林 
时，他已声誉四海，奇怪的是，在题为“中国 
当代绘画”的前言中，刘海粟没有说到油画， 
他在之前的欧洲之行中似乎发现，西方人对 
中国艺术家的油画没有对传统类型的水墨 
画那样有更多的兴趣。事实上，刘海粟高寿 
的一生最为充满活力与辉煌的时期应该以 
他1912年创办学校到1935年归国并于 
1936年7月蔡元培主持的二度欧游作品展 
览会为界 。 M 



12-3 刘海粟《威尼斯》1935年布上油画66 X 92 cm 上海刘海粟美术馆藏 


1937年“七七事变”之后，刘海粟的学 
校停课。日军很快占领了上海，我们很容易 
想象刘海粟在1938年的8月和1939年的 
春天在上海作画和主持救济难民书画展览 
会的心情。这年的12月，刘海粟应印尼雅 
加达吧城华侨公会的邀清，赴南洋举办募捐 


展览。路经香港时，他看望了在这里定居养 
病的蔡元培，蔡元培三个月后的逝世似乎也 
成了刘海粟经历转折的象征。 

与徐悲鸿的看法不同，刘海粟在对欧洲 
考察的过程中所关注的方面与前者正好相 
反： 
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现代绘画运动，占着近世史上重要的一 
页。过去三十余年间画坛的变动，在比率 
上，较诸以前三千余年间的变化，尤为迅速 
而复杂，这是人类精神活动非常紧张的一个 
现象。……这个现象的产生，应该归功于塞 
尚。自从这个革命画家诞生以后，学院派虚 
诈的面目，即被扯破，所谓学院派的作风，渐 
形衰落，于是绘画得以从冷酷无情的桎梏中 
解放出来，恢复了自由。 

这是刘海粟1936年为《现代绘画论》中 
译本所作的序言中的一段话。刘海粟似乎 
没有考虑欧洲与中国不同语境的差别，在他 
看来，艺术革命的发生没有区域限制，艺术 
家应该像跟随西方科学的潮流那样，响应欧 
洲的艺术革命。他甚至认为在去欧洲之前 
内心关于艺术的感受与现在是那样的吻合， 
所以，现代主义的原作与异国风景的刺激导 
致刘海粟在1932年的“刘海粟欧游作品展 
览会”上展出了 100多件风格大胆的作品。 
人们能够从《巴黎圣母院夕照》、《威尼斯之 
夜》中看到莫奈，在《夫人像》中看到马蒂斯。 
直至40年代初，我们在刘海粟的画面里，仍 
然能够看到莫奈、凡 • 高、高更（《嗒哩舞 
女》）、马蒂斯、德朗、弗拉芒克（《卢森堡之 
雪》）、毕沙罗（《威士敏斯达落日》）以及其他 
一些欧洲画家的影响，只是，在刘海粟的笔 
下，他为自己的形象世界进行了综合。 

实际上，在从1918年以来几次随上海 
美专学生去西湖写生所作油画到1921年应 
蔡元培遨请赴北京讲学完成的油画作品中， 
笔触、色块和线条是日本出版的欧洲现代绘 
画画册间接影响的结果。不过，“内在需要” 
的确是存在的，正如他的朋友、诗人徐志摩 
的看法，“有他的性情才有他的发现，因他的 
发现更确定他的性情” 21 。刘海栗的气质倾 
向于后期印象派的趣味。也是因为他的气 


质，他在1929年和1933年两度游欧时接触 
的欧洲艺术家与徐悲鸿完全不同，在欧洲， 
他拜访了毕加索、马蒂斯、德朗、马约尔以及 
珂勒惠支，与凡 • 东根、弗拉芒克进行艺术 
讨论，他研究康定斯基的艺术与思想，翻译 
弗莱的《现代绘画论》。因此，尽管刘海粟从 
来没有停止过使用传统工具毛笔、宣纸、水 
与墨的绘画实践，但是，他在20世纪中国艺 
术史里的重要性仍然是对西方早期现代主 
义的富于个性的介绍。在徐悲鸿主张写实 
绘画和坚实的素描的同时，刘海粟强调了艺 
术表现的自由以及诗意的 特征； 当徐悲鸿用 
写实的方法去改造国画用笔时，刘海粟却一 
次又一次地带领浩浩荡荡的学生队伍到野 
外写生，却不去规定学生对自然的理解与表 
现方法，他让学生们放肆地选择适合自己的 
路线，这种对自由思想的坚持构成了 20世 
纪最为重要的部分。在过去历史上，中国艺 
术家习惯了规范与必须，可是，当他们得到 
了自由之后，人们总是能够看到艺术有价值 
的变化，而刘海粟开启的正是20世纪最早 
的重要变化之一。同时，他通过对中西绘画 
思想的有联系的阐释与富于成果的实践，让 
中国观众开始通过绘画图像认识并感受现 
代的含义。在所有对刘海粟的理解中，徐志 
摩在1927年就写出了准确的文字： 

他是一个有体魄有力量的人，他并且有 
时也能把他的天赋的体魄和力量着实地按 
捺到他的作品里。我们不能否认他的胸襟 
的宽阔，他的意境的开展，他的笔致的遒劲。 
你尽 可以不 喜欢他的作品，你 尽可以 从各方 
面批评他的作品，但在现代作家中你不能忽 
略他的独占的地位。他是在那里，不论是粗 
是细，他不仅是在那里，他并且强迫你的注 
意。尤其在这人才荒歉的年代，我们不能不 
在这样一位天赋独厚的作者身上安放我们 
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绝望中的希望 。 22 

颜文樑 

1928年5月，受颜文樑邀请，徐悲鸿携 
蒋碧微和儿子到苏州美术学校进行讲演，当 
他看到颜文樑的作品《厨房》和《肉店》时，称 
颜为“中国的梅索尼埃”。他告劝颜文樑出 
国学习，发展自己的富于敏感性的艺术。 

颜文樑 （1893 — 1988) 出生于苏州，他的 
父亲颜元曾师从任伯年，并结识吴昌硕，在 
海派圈子里耳濡目染。在放弃上海的生意 
回到苏州后，颜元一直生活在苏州。颜文樑 
出生在这样一个江南文人知识分子集中的 
城市，虽然早年在私塾接受传统经典的训 
练，并像大多数习画的人那样临摹《芥子园 
画谱》，同时被父亲引到拙政园、留园和狮子 
林这样的古典园林游玩，但是，这些背景都 
没有将颜文樑引向传统书画的道路。颜文 
樑曾人地方士绅所建的新式学堂长元吴公 
立高等小学，在同学中有今后名声卓著的顾 
颃刚、叶圣陶和吴湖帆。颜在16岁所作的 
铅笔画《苏州火车站》被学校推荐到南京南 
阳劝业会陈列，使他获得参观南京这个大城 
市的机会，尽管这个时候的油画和铅笔画在 
人们的眼里与地图、图表、机械和几何制图 
这样一些实用性的图纸非常接近。因为父 
亲的反对，颜文樑没有进人他十分向往的军 
校。同年7月，他在上海的商务印书馆谋得 
技工职务。在商务印书馆，他接受日本人编 
的《洋画讲义录》与苏州两江师范学堂日人 
教习村井雄之助所编画帖的研习。学业结 
束后，颜文樑被分到铜版室。商务印书馆有 
日本职员，例如和田满太郎（铜版室主任）、 
渡边金之助、松冈正识（画图室主任），他们 
从印刷技术和西画方面对颜文樑产生直接 
的影响。感官世界里的自然物体对眼睛具 


有刺激性，当颜文樑在一家镜框店里看到一 
幅逼真地呈现出葡萄和桃子的油画印刷品 
时，他用身上仅有的钱买下了这件让他惊奇 
的洋画。在此之前，颜文樑只有对“水彩”的 
一般知识，现在，年轻的苏州人开始知道了 
oil painting (油画）的概念。 

油画的逼真效果成为颜文樑兴趣的焦 
点，他开始试着在画面上做出“油画”效果， 
例如他一开始在水彩画上涂抹胶水，以图呈 
现出发亮的效果。1912年春天，颜文樑从 
上海回到苏州。这时的苏州已经明显地焕 
发出新的 气象： 从更多的西洋日常物品到 
人们穿着的西装，茶坊书场出现的无辫士绅 
以及市面看得到的“新”小说与“新”戏剧。 
很容易想象，这些新的形象与环境同时也呼 
唤着对它们的表现。当颜文樑在舞台布景 
上画出了有电车、洋房与火车的都市物体与 
环境时，他表现客观现实的欲望被彻底地激 
发出来。为了达到油画那样的逼真效果，颜 
文樑开始了他幼稚而执著的材料实验。他 
先用熟菜油调和传统绘画的颜料，结果是无 
法使画面干燥。他很快又用蓖麻油调和色 
粉，同样因无法干燥而失败。以后他试着用 
瓷漆或熟桐油调色粉均告失败，直至他用鱼 
油（清漆）加人松香水，再调人色粉的试验， 
使得行笔和最后的干燥都有了可能。颜文 
棵用这样的方法画出了第一幅油画《石湖串 
月》。之后，他又购买亚麻仁油作溶剂，画出 
了他的第二幅更接近油画的作品《飞艇》。 
有趣的是，颜文樑正是从购买他的《飞艇》的 
警察局科长王钟元那里获得西方人写的《透 
视学》。1916年，颜文樑根据日本人矢野道 
也撰写的《绘具制造法》继续进行材料实验， 
根据书中讲解的方法，他用重铬酸钾和醋酸 
铅液配制，沉淀物就是铬黄。这样的实验还 
辅之以画布表面底子的制作，直至有一天颜 
文樑用上了真正的油画颜料。 23 
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颜文樑对油画材料的实验出自表现视网 
膜真实的需要，他对有强烈附着力并且有堆 
塑造型可能性的油画的迷恋，象征着这个时 
期的中国人对现实生活和新事物的关切与热 
爱。在江浙一带活跃频繁的传统书画家们虽 
然不乏财富和物质享受，但是他们大都将现 
实的生动性排除在绘画之外，他们坚持着古 


人遗训，即便使用“西洋红”，也只是市民趣味 
的呼应，并不意味着对物理现实的表现。可 
是，颜文樑依凭他对物理世界的直觉和艺术 
的禀赋，他相信即便是生活中一个极为普通 
的玻璃牛奶瓶的透明效果，都有可能成为绘 
画的内容。这样的感受与那些文人画家包括 
海派画家的趣味和感受实在是相去很远。 



憑 ... 


12-4 颜文樑《红海》1928年纸板油画 23. 5 X 25 cm 中国美术馆藏 


从1916年到1919年，颜文樑在振华女 
学、吴江中学、太仓省立第四中学、苏州第二 
女子师范学校以及苏州第一师范学校任图 
画教员。期间，颜文樑画了很多水彩和月份 
牌风格的作品，这些作品被印刷发行，获得 
广泛的影响。 

受为庆祝巴拿马运河通航而举办的“巴 
拿马博览赛会”的通讯 （1918 年冬）的启发， 
颜文樑与东吴大学杨左甸先生商议后决定 
举办“美术画赛会”。展览征集作品的范围 
远不限于苏州，包括了全国各地中西画家 


“国粹画、油色画、水色画、气色画、钢笔画、 
炭画、蜡画、漆画、焦画、照相着色画、刺绣画 
等各种 画件” 近200件。展览要求“非抄袭 
或临摹前人之著作者”才能参加。美术画赛 
会持续了 20年。颜文樑在《十年回顾》的 
“对外美术事业之服务”中作了 记录： 

. 其时，潘振霄、葛赉思、徐咏清、金 

松岑先生赞助促成。乃草拟简章，广征名 
作，遂于八年元旦开幕。当第一届画赛会举 
行之后，议决于每年元旦日，赓续一次，迄今 
已十四年未尝间断，第二届发起人，加入胡 
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粹中、朱士杰两君，会务进行亦速。会场历 
届无定址，今则常在（苏州）美术馆举行。出 
品以第一届、第七届、第十届为最多，第六届 
以战事影响，几遭 中止。 届团体之加入者， 
有北大画法研究会、东大飞飞画会、中大及 
苏地各中等学校，个人出品之加入者，中国 
画有顾鹤逸、刘临川、吴子深、颜纯生、顾公 
柔、吴昌硕、顾公雄、顾彦平、曹筱园、陈伽 
仙、樊少云……西洋画有黄觉寺、周礼恪、胡 
粹中、朱士杰、陈涓隐、程少川……。到会参 
加人数，每日平均五百人，会期每届两星期， 
迄今已历十四年，统计参观者，不下十万余 
人矣。此历届画赛会之大概情形也。 

1922年7月，颜文樑与胡粹中、朱士杰、 
顾仲华、程少川于海红坊苏州律师公会会所 
筹办了苏州美术暑期学校，共招得学生100 
余人。两个月的课程结束之后，受到学生希 
望继续学习的鼓舞，颜文樑在苏州县里中学 
校长龚赓禹的赞助下，于9月与朋友们共同 
创办了苏州美术学校。至1928年5月徐悲 
鸿到苏州美专作演讲访问时，学校已经声誉 
斐然。 

在徐悲鸿的鼓励与推荐下，颜文樑于当 
年9月从上海出发，10月，他已经办理完毕 
进人巴黎髙等美术学校学习的手续，在皮埃 
尔•罗朗斯教授的工作室学习。与徐悲鸿 
的学习愿望一样，颜文樑学习的主要内容是 
严格的学院写实训练，经常到博物馆和美术 
馆临摹古典作品。由于对西方古典艺术的 
充分认定，他计划着回国之后将自己的学校 
建设为一个正统的西画教育学校，为此，他 
经常到旧书摊与旧货市场搜集美术资料和 
石膏。当他回国的时候，已经先后将460件 
石音复制品托运回国。“不二年，成批的大 
型木箱，一批批运到本国，运到学校，直到颜 
先生回国的那年，还陆续地运到。全部统 


计，大小模型，不下四百余件。多数为名家 
雕刻的 复本。 其 中如： 《掷铁饼》、《大卫头 
像》、《奴隶》、《拔刺》、《小孩抱鹅》、《蹲着的 
维纳斯》等等。还有专供教学用的人体解剖 
模型及马体和各种马体的动作及解剖。此 
外还有专门装饰用的古希腊瓶及各种浮雕。 
可以说，所选购的模型，各方面都具备。这 
是颜先生苦心孤诣和坚强意志的结晶” 24 。 

1929年3月，颜文樑将粉画《厨房》、 
《画室》和油画《苏州瑞光塔》送交巴黎春季 
沙龙并人选。留学期间，他也游历写生。在 
巴黎的写生作品有《巴黎圣母院》、《巴黎凯 
旋门》 、《巴 黎艾菲尔铁塔》以及 《巴 黎先贤 
祠》； 在意大利，他画了《罗马古迹》、《罗马遗 
址》、《罗马斗兽场》、《佛罗伦萨桥》、《佛罗伦 
萨广场》以及《威尼斯运 河》； 在归国的路上， 
他在德国还完成了一件《柏林旧皇宫》。这 
些作品表现出画家对写实的髙度兴趣，而那 
些描绘水的构图则反映出颜文樑对光的迷 
恋，在表现夜景的作品里，反映出颜文樑对 
波光或者反映在水面上的灯光有特殊的兴 
趣，这些作品表现出印象派的影响。30年 
代，颜文樣的这些作品具有特殊的代 表性： 
他将色彩的运用放置在塑造对象物体和反 
映视网膜感觉之间，在强调视觉上，他较徐 
悲鸿更接近认可色彩自身的特点，以至他有 
靠近印象主义画家的倾向。在传统的笔墨 
仍然占主体的时代，颜文樑的这种感觉是具 
有革命性的。也许是由于性格与气质上的 
原因，颜文樑对西方艺术的学习的确保持着 
谨慎，他在1934年《艺浪》第2卷第1期介 
绍法国艺术时，于最后写出的文字表明，这 
位苏州画家对西方现代主义有充分的保留： 

惟近代法兰西之艺术界已曰行衰落，系 
派纷繁，标新立异之说，纷见突出。风靡一 
时的印象主义 Impressionism ，不久即为风靡 
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一世的立体主义 Cubism 、后期印象主义 
Postimpressionism 取而代之，继之而起的有 
构图主义 Compositionism 、表现主义 Expres ¬ 
sionism 、恶魔主义 Satanism 、达达主义 Dada ¬ 
ism 等等。有以色光为号召；有完全以形式 
Form 为绘画中之要素；一部分更以人生哲 
学作绘画的主要部分，各有相当理由。但平 
心论之，大概每一种新兴主义，除一二创立 
者有相当独到处外，后之继者，要皆徒具形 
式，而离开创立者的意义实远甚。此例与我 
国吴昌硕等实相似，昌硕等本身的艺术，自 
有其独到处，但风靡而起之昌硕派，便入于 
人云亦云，徒模拟其形似，精义 尽失； 近代法 
兰西之艺术界，仿佛类之。而画面稍具刻苦 
者，便有“官学 "official 之讥。故最近廿世纪 
法兰西之艺术谓为其滞迟不进则可，谓为其 
衰落亦可，谓为在艺术上具疾飞猛进者，我 
终斤斤以为不可 。 25 

作为留学生，颜文樑也许没有像林风 
眠、林文铮那样关注对现代主义思想产生的 
原因的 分析； 作为画家，他没有像徐悲鸿那 
样对现代主义给予断然的排斥，他凭着天生 
的敏感性对印象主义甚至其他流派的主要 
艺术家表示了 肯定； 而作为艺术教育家，颜 
文樑使用谨慎的言辞保持了教育的理性逻 
辑。 

《艺浪》是苏州美专的校刊，在1928年 
创办的时候刊名为《沧浪美》。有意义的是， 
由于颜文樑早年学习了印刷与制版方面的 
技术，以后学校开设了实用美术科，学校特 
别聘请 了在法国学习制版学的高士英进行 
教学，指导学生学习使用工艺技术。这样的 
教学进一步改变了过去文人士大夫缺乏实 
际能力的 习惯。 16开本、图文并茂、色彩鲜 
明的《沧浪美》就是学校自己承印的。 

颜文樑是早期西画教育中系统教授西 


画技法的重要教育家之一。他通过校刊讲 
解透视原理。数十年后的艺术学生难以想 
象当时传授与学习西画技法的 情形： “记得 
当年沈良能翻译了一本《透视学》，其中关于 
俯视的消灭点，译成了‘由此一点而人地也’ 
这样一句比较费解的文言文。颜老先生就 
反复研究、思考，花了整整半年的时间把它 
弄通了。他就通俗地用自己的话来讲课，使 
我们一听就明白。” 26 这是颜文樑的一个学 
生的回忆。1928年，颜文樑为教学编写了 
《透视浅说》，以供学生重新观察自然。树木 
是中国传统山水画的重要内容，通常是体现 
勾勒、点染、皴擦的笔墨特征的对象，可是， 
颜文樑使用欧洲的透视法系统地消除了中 
国画家习惯的笔墨方法，关键是，他要求年 
轻的学生注意科学的观察 方法： 

主干的四侧射出各式屈曲的树枝，虽然 
交化无定，但我们仍可应用透视圆伞的画 
法，把树枝从四周射出去，再在这个透视圆 
的范围内.根据对象，随意把树枝画成屈曲 
形。 

叶群的面成倾斜形四面射出，这些斜面 
相连起来便好像一个无形的圆锥体，它的底 
面是圆的，从锥身向上倾斜，集中在圆锥顶 

上 。 27 

以后，颜文樑还重新编写了《美术用透 
视学》（ 1957)。习惯了《芥子园画谱》的人对 
颜文樑关于自然的新的表述会吃惊的，除非 
他已经开始认可西画的道理。观看自然从 
局部或细节上的勾勒点染转变为从整体结 
构上的分析，这也与逸笔草草的方法完全不 
同。自然不是通过传统图式给出的经验产 
生的，必须依赖眼睛的直接观察，对自然物 
首先作造型的而不是意趣的概括。当然，对 
笔触与色彩的运用的结果，新的图像也最终 
只能是一种新的美学形象。颜文樑告诉学 
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生： “真善美是我们艺术家追求的宗旨。而 
真是善与美的基础，不真何来善美，不美不 
善者必失真，因此，我们画家首先要求 
真。” 28 这是一个受蔡元培美育思想普遍影 
响的时代，所有学习西方的年轻人都接受康 
德以及其他西方哲学家的美学思想。在颜 
文樑的观念里，善与美很可能已经与传统的 
道德与品性发生了粘连，但是他的重点是对 
真的重新观察和表现。他甚至将对作品是 
否“真”的检验更为具体地放到色彩、笔触与 
透视的技法上去检验。他在《怎样批评绘 
画》中很肯定 地说： “画面的构图、色彩、调 
子，能不能正确，就是‘真’的判断。” 29 

颜文樑几乎是天生地对色彩具有敏感 
性。他很早就知道了光的重要性，这样的结 
果是，他迅速走向对色彩感觉的具体表现。 
颜文樑早期的油画在色彩上并不明快，在很 
大程度上讲，是因为画家受制于颜料的缺乏 
和对西方原作的充分理解。留学期间，他对 
印象主义绘画原作的观察以及在学院里普 
遍明快的习作中看到了他当初就已经敏感 
到的真实，今后的工作不过就是依凭自己的 
气质和观察对光与色彩进行更为充分的表 
现。 

很多年后，颜文樑出版了他总结色彩经 
验的《色彩琐谈》（19 7 8)，在这部关于色彩分 
析的书里，颜文樑将他数十年的绘画经验做 
了细致的介绍，任何一段关于色彩的分析与 
描述都像他的绘画作品那样，显得灿烂而富 
于感 受性： 

月夜的色彩偏于冷色（如青、蓝、紫），但 
在月亮近旁往往偏于淡黄、淡红等暖色。因 
为在夜间，月亮在天上是最亮的，最亮而远 
就偏暖，但不要过分现显出红、黄色调，不 
然，这不像月亮而像夕阳了。 

邻近黑的一切暖色，特别觉得暖，邻近 


白的一切冷色则特别觉得冷。冷色邻近黑 
，色则失去光明，邻近白色则增加光辉。黑可 
以增邻色的暖，白可以减邻色的暖，这是由 
于白色的感觉暖，而黑色的感觉冷的缘故， 
所以暖色衬以冷的背景，亦不觉其冷。 30 

如在炊烟后面衬以深暗的村舍树木，则 
炊烟呈青紫的 白色； 若后面衬以明亮的云 
空，则炊烟呈黄褐的暖色。这是由于炊烟中 
的碳素微粒，因光透过其间分离为二所形 
成。背景暗，反射的是 青光； 背景明，透过的 
是黄褐光。 31 

色和形是不能独立存在的，不可能单有 
色而无形（万里晴空仍有细质点存在），也不 
可能单有形而无色。如苹果：色是红的，形 
是圆的，当我们感到色时 ，一 定同时亦感到 

形。 32 

这些色彩知识极为普通，但在技术、思 
想与文化启蒙的时期，却渐渐改变了中国人 
对自然的观看方式，进而改变了他们对世界 
的看法。颜文棵的色彩理论就是他的色彩 
经验，画家对光、色彩以及由色彩表现出来 
的明暗是如此地关注与迷恋，以至他的作品 
事实上更靠近印象主义的表现而不仅仅是 
写实观念。金冶在他的回顾文章《颜老夫 
子》 （1981) 里这样说：“颜文樑先生初来我 
院时，曾把他在国外留学期间所作的一些小 
型油画风景陈列在教室里供大家观览，从此 
我们对颜老的画都有一个强烈的印象，认为 
他的作品无论在色彩上、表现技巧上都感到 
是受了印象主义的影响。” 33 

颜文樑坚定地将自己看成是徐悲鸿写 
实主义的同路人，可是他对“离去一切关心” 
的风景主题无休止地描绘和对色彩印象主 
义似的斑斓表现，将他与后者明显地区别开 
来。就表现技法而言，颜文樑对小色块或点 
状笔触的运用，将结实的造型推到了次要的 
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位置，尽管颜文樑也画过与库尔贝接近的风 
景物象，但是，大量色彩纷繁、笔触精致的风 
景画也完全使他的艺术远离了像徐悲鸿及 
其他学生那样的学院造型。 

颜文樑是20世纪具有传统道德风范但 
又对新艺术眷恋不已的艺术家，他把传统文 
化赋予他的谦逊、诚实与坚韧精神运用于对 
新的艺术语言的系统 传播； 他坚信人对自然 
的感受的真实性与崇高性，因此不惜以一生 
的代价投人到新艺术的教育与传授中。在 
很大程度上讲，颜文樑是20世纪中国学习 
西方艺术和传播新的艺术思想与技术的一 
个不可缺少的范例。 

现代主义画家 

与颜文樑对色彩本身的敏感相似，有不 
少画家的艺术的直觉禀赋对油画语言本身 
的特征充满兴趣，他们没有让艺术承担社会 
功能的负担。文献表明，作为画家，他们对 
“写实主义”的概念没有清晰的 界限； 而作为 
这个变动的时代中的年轻人，他们已经明确 
了个性的重要性。所以，当欧洲的不同风格 
语言的绘画同时出现在他们的面前时，个人 
的气质就成为重要的因素，用“写实”这样的 
词汇来提示他们的作品是不准确的，正如库 
尔贝的写实主义逻辑导致了印象主义一样， 
那些用全新的眼光观看世界的中国画家也 
选择了自己的 方向。 

潘玉良 （ 1899 — 1977) 的传奇与她很长 
时间里没有受到重视形成了对比。潘玉良 
是扬州人，她因为早年丧失父母，生活艰辛 
而沧为烟花楼里的丫头，受尽屈辱。1916 
年，她被人赎出，与她的恩人、桐城海关监督 
潘赞化结为夫妻，改姓潘。她在刘海粟的上 
海美专学习绘画，老师是朱屺瞻、王济远。 
天赋、弱小以及特殊的身世贏得了普遍的同 


情和帮助，1921年，她考人法国里昂美术学 
校，两年后又考入国立巴黎美术学校，这个 
时候她与徐悲鸿共同的老师就是达仰。潘 
玉良在留学时期的记录是耀眼的：1925年， 
她以优异的毕业成绩，获得巴黎美术学校给 
她的罗马奖 学金； 在意大利罗马皇家美术学 
院学习绘画时，受到雕塑系主任琼斯教授的 
青睐，又免费学习两年 雕塑； 1926年，她获 
得罗马国际艺术展览会金质奖。她收到在 
意大利访问的刘海粟的邀请，回国之后，潘 
玉良到上海美专任教，与曾经的先生王济远 
和庞薰栗成为同事。1929年，她的“中国第 
一女画家画展”有 .80 余件作品。在以后的 
时间里 （1929 — 1936) ，她在上海和南京相继 
举办过5次个人画展，并参加了 1929年和 
1937年的全国美展，获得广泛的影响。但 
是，潘玉良没有躲得开缺乏新道德的人言， 
这些人不去关注画家题材新颖、色彩纷呈、 
用笔自由的作品，使潘玉良面临着传统道德 
和绘画思想的双重困境。在这个时期的西 
画画家中，潘玉良是对印象主义的技术和效 
果有敏感体会的少数画家之一，她明了写实 
的基本历史（《假面具》1930)，但对法国画 
家的视觉感受也非常理解（《荣》1929)，同 
时也对野兽派的平面有天生的认同（《花 摊》 
20世纪40年代、《窗前女人体》20世纪 
40年代），她似乎本能地理解自由使用色彩 
的美学趣味，放松的笔触和强烈的色彩既是 
为了光的斑斓，也是为了画面的自主性。有 
时潘玉良甚至离开了印象主义而表现出装饰 
性的效果，画面给人的感受是轻松而自由的。 
她与很多实验画家一样，即便没有提供“美”， 
也提供了 “美”的全新可能性，这在那个刚刚 
开始的现代社会里具有重要的观念价值。 

生于四川顺庆的常玉 （ 1900—1966) 是 
艺术史家和他的朋友们爱提及的现代主义 
者，可是他很早就离开祖国，没有怎么参加 
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国内的运动与活动。他早年游学日本，于 
1919 年去了法国，差不多与林风眠同时考 
人巴黎国立高等美术学校。在欧洲学习旅 
游几年之后，他回到了国内，很快又再度返 
回法国。他在法国是谢寿康、徐悲鸿、孙佩 
苍和蒋碧微等留学生“半开玩笑半认真地组 
织”（蒋碧微）的“天狗会”的成员之一。他在 
巴黎职业画家的生活给人印象深刻，那是因 
为在 30 年代他拥有巴黎第十四区蒙巴斯的 
一宽敞漂亮的画室兼居室，这里成为国内艺 
术家在巴黎旅行和展览的非正式的沙龙场 
地， 1933 年徐悲鸿在巴黎筹办“中国近代绘 
画展览”时，就借用常玉的画室进行展期中 
的社交活动。常玉使用简单的线条勾画人 
物，形象 概括； 拉长的人体表现出画家抒情 
的内心和富于装饰性的爱好。 

在表现上接近印象主义的画家还有周 


碧初 （1903—1995), 周于1925年秋去了法 
国，他在巴黎高等美术专科学校的老师是倾 
向印象派风格的欧内斯特 • 洛朗。1930 
年，周碧初回国，他先后在厦门美专、上海美 
专 （1932) 、私立新华艺专（1933)、国立杭州 
艺专 （1941) 任教，在1949年侨居雅加达几 
年后，于1959年回国。与很多中国留学画 
家相似，周碧初没有在一种表现技法上有持 
久的停留，在对光、色彩以及自然本身的物 
理特征上，他不像法国印象派风景画家那样 
走向对物体的解体。他有时会关注光与色 
彩的关系，以至完全忽略对象的物理性（《夕 
阳倒影》30年 代）； 有时他感兴趣于结构与 
形式关系（《秋林松韵》 30—40 年 代）； 在40 
年代后期的作品《农舍》里，他又保持了对自 
然物理性的尊重。他熟悉修拉等人的点彩 
风格，似乎对人物没有太多的兴趣。 







《沙滩裸女》20世纪 30— 4 0年代油画 44. 5 X 62 cm 中国私人藏 


《夕阳倒影》20世纪30年代早期 
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吴大羽 （1903 — 1988) 被认为是“寻找自 
我的孤独者”（吴冠中），他因孤傲的性格没 
有构成普遍的影响。不过，他的学生和同事 
对他倾向于塞尚的风格留下深刻印象。吴 
大羽早年师从张聿光。1922年，他留学法 
国进人巴黎高等美术专科学校（即今巴黎美 
术学院），师从鲁热教授。他于1927年毕业 
回国，在上海新华艺专任教，1928年开始任 
国立杭州艺专教授兼西画系主任，他是林风 
眠的教学主张的支持者 之一。 吴大羽是接 
受印象派影响中的一个，但是他似乎对结构 
与形式的兴趣超过了光，这使他早年的风格 
更接近塞尚。之后，吴大羽的风格朝着近乎 
抽象的方向发展。他在50年代完成的《脸 
谱》显然也不适合于那个批判资产阶级形式 
主义艺术的时代，这影响了人们对这位抽象 
主义画家的认识。 

留日画家 

在二三十年代，不少留学日本的西画家 
在印象派和野兽派领域轻松但有些茫然地 
进行着实验，他们也许对欧洲的现代主义缺 
乏语言系统的逻辑发展缺乏认识，可是，日 
本老师的影响和作为熟悉中国绘画传统的 
年轻人也许本能地接受了随意或者放肆的 
笔法。大多数留学日本的中国画家在曰本 
老师宽松的教育与启发下，在没有经过严格 
的学院基础训练的情况下直接进人了与欧 
洲同步的现代主义的实验。在这些画家中， 
陈抱一、汪亚尘、丁衍庸、卫天霖、关良、王济 
远、关紫兰 （1903—1986) 的作品成为我们了 
解这段历史的重要文献。这一连串名单构 
成了早期写实主义朝现代主义衍生的力量， 
这是一个年轻画家跃跃欲试的时代，尽管战 
争的阴影已经迫近，社会本身的问题层出不 
穷，但是，这些画家不认为他们的作品与社 


会和时代没有关系。这个社会需要新的艺 
术题材，更需要不曾习惯的视觉刺激。 

早年与刘海粟在周湘的“布景传习所” 
学画的陈抱一 （ 1893 — 1945) ，是藤岛武二 
(1867 — 1943) 的学生，他于1913年留学日 
本，为期只有一年，1916年，他再度留日，先 
后在私立川端画学校和东京美术学校就读。 
他的绘画风格显然受到藤岛明快而富于装 
饰性趣味的影响。陈抱一因为家庭的财力 
获得了很好的“江湾画室”，画室位于四川北 
路上海美专附近，在这里，他教授素描和油 
画，举办沙龙聚会，坚持绘画尝试，直至 
1932年画室被“一 •二八”的炮火摧毁。他 
的绘画是在写实、印象派、谨慎的野兽派之 
间变幻的图像，没有相对稳定的风格，不过 
是在没有什么特别思想基础上的实验而已， 
在他的画室里，来自欧洲的自由主义风气与 
生活方式可能比究竟要画什么样的画更重 
要。从陈抱一的经历中我们可以看到丰富 
的艺术活动与事件，他举办展览 （1922 年6 
月与关良、许敦谷、胡根天在上海举办画风 
新颖的“艺术社绘画展”）、组织艺术团体 
(1924 年组织“东方画会”和“默社”）、创办 
学校 （1929 年创立“晞阳美术院”）以及创办 
杂志（在广州与梁锡鸿等人合办《美术杂 
志》），所有这些都与模模糊糊但充满生气的 
现代艺术有关。与在巴黎学习的画家不同， 
他对光与色彩的微妙变化不如对笔触和形 
式关系更为热衷。《苏州河》 （20 年代初）、 
《城墙》 （1931) 在题材上提供了表现光的可 
能性，但是，陈抱一使用的笔触和色彩显然 
倾向于对形式的表现，这应该是传统与日本 
现代艺术影响的结果。他在1926年出版的 
《油画法之基础》，在油画知识仍然不普及的 
时期成为被广泛阅读的参考书，他在1942 
年写的《洋画运动过程略记》是我们了解20 
世纪上半叶西画运动的历史文献。 
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陈抱一在30年代与关良、丁衍庸发起 
组织东方画会时的另一个成员是汪亚尘 
(1894 —1983)。汪在日本学习有近五年的 
时间 （1917 — 1922) ，他的风景画所表现出来 
的平面化特征显然受到过藤岛过滤的欧洲 
现代主义的影响，在平涂的色彩空间里简单 
勾线，在风格上接近在日本看到的变体的西 
洋趣味，画家几乎是本能地在一种朴实的态 
度下用笔的。可是，汪亚尘于1926年去了 
欧洲，无疑也受欧洲艺术和风情的影响。他 
于30年代完成的《巴黎写生》表现出画家同 


样对光有兴趣，但具有东方抒情的气质。这 
位接受日本影响的中国画家使用了概括的 
色彩和笔触，他似乎对微妙的色点没有兴 
趣，紫红的建筑、蓝色的天空以及黄色的水 
光之间形成的形式关系不是法国人的。汪 
亚尘是陈抱一在日本东京美术学校的校友， 
在艺术活动（与刘海粟、王济远等组织天马 
会）与艺术教育领域（曾任新华艺专任教主 
任、新华艺术师范校长），他同样是早期先驱 
者之一。 

丁衍庸 （ 1902 — 1978) 是广东茂名人。 


他于1920年留学日本，在藤岛武二的私立 
川端画学校有一段时间的学习，以后考人东 
京美术学校。1925年回国之后在上海立达 
学院美术科、神州女学艺术科、上海美专、新 
华艺术专科学校都有过教授经历。1941年 
他被聘为重庆的国立艺专教授，在艺术教育 
与社团活动上他四处留下痕迹，直至战后他 
回到广州建立省立艺术学院，1949年他移 


居香港。丁衍庸是野兽派尤其是马蒂斯的 
推崇者，1945年，他与林风眠、李仲生、关 
良、赵无极、方干民、倪贻德、庞薰栗等人在 
重庆举行了“现代绘画联展”。可是，他也用 
传统工具去表现他所理解的现代趣味，构图 
简洁甚至接近抽象。实际上，丁衍庸的灵性 
也来自于朱耷、石涛艺术的启发，在一定程 
度上，他也是将西方现代主义理解为在中国 


12-8 陈抱一《城墙》1931年油画 53 X 85. 5 cm 中国私人藏 
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传统艺术中能够找到对应的艺术家之一。 

山西汾阳人卫天霖 （1898 — 1977) 早年 
在山西省留日预备学校中有过最早的出国 
培训。他于1920年赴日，在东京川端画学 
校有过近两年的学习，1921年9月，他考人 
东京美术学校（现东京艺术大学）西画系预 
科，次年升人专科。卫天霖在日本学习的时 
候认识了郭沫若、郁达夫、成仿吾等人，尽管 
为《创造》季刊设计过封面，但是，卫天霖一 
生的艺术经历都表现出纯粹性，在将绘画本 
身视为实验的主体上，他与颜文樑以及大多 
数强调个性和语言特征的画家非常接近。 
在日本学习期间，卫天霖将注意力放在了西 
洋绘画，他不仅参观博物馆、美术馆，甚至拜 
访强调光影的横山大观 （1869 — 1958) 和洋 
画家梅原龙三郎 （ 1888 - 1955), 他于1926 
年3月毕业于藤岛武二画室。之后，他成为 
藤岛武二的研究生，受当时东京美术学校法 
国外光派技法的影响，卫天霖开始了对法国 
印象派技法的进一步研究。1928年夏天， 
他应邀回国，从秋天开始，他担任中法大学 
孔德文艺学院艺术部主任和教授，结识学者 
沈尹默、钱玄同、郑振铎、周作人、刘半农以 
及沈兼士。直至1948年，卫天霖都在孔德 
文艺学院从事教学。期间他也兼任过很多 
学校的西画课程，如国立北平艺专、华北大 
学文艺学院和北平私立女子西洋画学校。 

完全是因为个性方面的原因，卫天霖 
没有像很多西画家那样保持旺盛的社交热 
情和参加艺术运动。他关注光与色彩的重 
要性胜于关注形象和绘画主题，日本学习 
期间完成的《裸妇胸像》表现出来的粗大的 
笔触与形象的概括，反映了画家的造型能 
力。在20年代的作品里，我们还能够看到 
卫天霖对对象本身的物理结构的关注，可 
是在 30 年代，画家将注意力更多地放在了 
对光与色彩的表现上。《兄妹俩》 （1938) 的 


平面化特征、《自画像》 （1939) 对光的强调 
以及《送客 K 1939) 里斑斓的色彩已经非常 
清楚地表现出画家的倾向：对“结实，，或者 
“质感”没有多大的兴趣。在以后的作品 
里，卫天霖在不时顾及体积的情况下，不断 
地放松色彩的自由表现。在表现性语言 
上，卫天霖的印象派笔触结合了民间装饰 
性的构图，所以有时我们会从卫天霖的作 
品联想到欢乐的野兽派风格。不过，卫天 
霖斑驳、艳丽的趣味与他熟悉的山西泥塑 
和民间年画有着联系。 



12-9 卫天霖《瓶花》1947年油画 
56 X 41. 5 cm 中国私人藏 


在40年代获得名声的留日画家中还有 
关良。我们从他早期在上海拍摄的照片可 
以看出，那个时期的关良是一个西方主义 
者。关良 （1900 — 1986) 的艺术产生的普遍 
影响是他在40年代形成的戏剧人物。大多 
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数艺术史家将关良用笔墨画出来的简洁戏 
剧人物视为画家的独特风格。事实上，关良 
在戏剧人物上的持久表现与他从小就有的 
观戏兴趣非常相关，由于关良的笔墨人物无 
所谓程式依据，因此，将画家的笔墨与传统 
绘画例如石涛、八大联系起来的看法很可能 
是牵强附会的。关良是广东番禺人，1911 
年，他又随家迁到南京，正是在这里他开始 
了对戏曲的浓厚兴趣。1917年，关良东渡 
曰本，考人了东京太平洋美术学校，他的素 
描导师是中村不折。与大多数留学艺术家 
一样，他在1922年归国后开始了西画教学 
的经历，直至1925年，他陆续任教于上海神 
州女学、上海美专、上海艺大。在他上海的 
朋友名单里，既有吴昌硕、王一亭这样的国 
画圈子里的名流，也有像郭沫若、成仿吾、郁 
达夫这类激进人物。在1925年到1927年， 
关良任教于广州美术学校。北伐战争中，他 
曾受郭沫若的邀请任北伐军政治艺术股股 
长。从1928年到1945年，关良反反复复在 
若干艺术学校任职。关良是早期现代主义 
油画引人者之一，我们在他的大多数油画作 
品里看到的是粗大的笔触和平涂的色彩。 
他对与写实完全不同的方法的接受非常迅 
速，他这样评论印象派画家的 作品： “有一 
次我参观印象派画家的几十幅作品，开始怎 
么也看不懂，真不知他们的作品好在哪里。 
有的竟像小孩子的画，毛毛糙糙，引不起 
‘美’的感觉。但仔细想一下，既然他们是世 
界上公认的印象派大师……肯定在这里面 
会有他的一些独到的可取之处。我看不懂 
可能就是‘曲高和寡’……连续十多天的朝 
夕揣摩，虚心求教，心胸豁然开朗……看了 
展览会上的作品，再到生活中去仔细观察， 
感到这些作品的确是有些道理的。” 34 当然， 
中国传统写意绘画培养出来的习惯也许可 
以从简单的形式上帮助中国画家对印象派 


的理解。1924年，关良与陈抱一、许敦谷在 
“上海宁波同乡会”举办联合画展，关良展出 
了三十多幅油画，倪贻德用“粗大的笔触，浑 
厚的色彩，看上去像是幼稚而实际上又含蓄 
着无穷趣味的表现”这样的词句评价关良的 
油画。关良早期接触了从塞尚到马蒂斯、马 
尔盖、弗拉芒克这样一些现代艺术家的作 
品，无论如何理解，他们都向这位中国画家 
提示了‘‘逸笔草草”隐含的重要性。所以，我 
们在关良的油画中看到的是自由的表现。 
关良熟悉传统的笔墨性能，他也在油画的用 
笔中放任多少有些无意识和稚拙的涂抹，人 
们能够想象儿童的绘画，也就能够理解关良 
的干净的内心。在表现方法上，他没有受愤 
世嫉俗的情绪的影响，与那些更为激进的表 
现主义艺术家拉开了距离。从40年代开 
始，关良愈加发现使用毛笔和宣纸足以表现 
他那不加任何“主义”的天真稚趣。 

在留学日本学习美术的学生中，台湾的 
画家不仅参与了大陆的西画运动，也给台湾 
的西画发展一尽管部分画家接受“东洋” 
艺术的影响——奠定了基础。一连串需要 
记录的名字有王悦之、黄土水、张秋海、颜水 
龙、杨三郎、王白渊、刘启祥、陈澄波、廖继 
春、陈植棋、陈清汾、陈进、林玉山、郭柏川、 
李梅树、李石樵，他们在不同阶段对台湾的 
新艺术产生作用。其中，也有到欧洲继续学 
习的画家，例如颜水龙、杨三郎和刘启祥。 

事实上，从《马关条约》的签署到1945 
年期间的台湾艺术就一直受到日本艺术的 
影响，在接受西方艺术影响的过程中，台湾 
艺术呈现出不同于大陆的面貌，其基本特征 
是：新艺术是在缺乏明显针对性的前提下 
几乎单一地接受日本人对西洋艺术的理解 
的影响， 35 作为福建省的一个府 （ 1684年 
始），台湾的文化与福建、广东有着复杂的姻 
缘； 作为一个省 （1887 年始），台湾的艺术与 
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那些发家富足人士的实用主义趣味相吻合； 
而作为一个被海峡隔离的岛屿，台湾的艺术 
没有深厚传统与文人画背景。由于日本人 
的殖民统治，台湾的艺术活动明显受到殖民 
主义者的影响与控制。谢理法在他的《曰据 
时代的台湾美术运动史》中是这样概括从 
1895 — 1945 年的台湾美术 史的： 


这五十年里，台湾产生了第一批的西洋 
画家，也产生了第一批东洋画家。他们以台 
北城为中心，殖民政府的官办美术展览为主 
题，东京“帝展’’画风为典范，西欧的绘画为 
依据，展开了美术步入近代的“新美术运 
动”。因此，台湾的近代美术在初期的阶段 
里和日本的殖民统治是分不开的 。 36 



12-10 关良《西樵（云霞古寺）》 

1935 年 油画 53 X 
47cm 中国美术馆藏 

1907 年，石川钦一郎 （1871 —1945) 第 
一次来到台湾，成为台北师范学院的绘画课 
教师。这位以英国趣味的水彩画见长的曰 
本画家给台湾学生奠定了对西方绘画初步 
明确的认识，特别是当他用画笔画出了台湾 
的美好风情时，刺激了台湾的画家重新认识 
和表现台湾的愿望。作为明治美术协会会 
员和一个基督徒，石川对黄土水、陈澄波、倪 
蒋怀、廖继春、李梅树、李石樵等人产生了明 
显的影响。黄土水 （ 1895 — 1931) 的作品让 
人联想到罗丹的写实雕塑，让台湾艺术家看 


到了一个全新的气象，他是第一个入选曰本 
“帝展 ”（1919) 的台湾艺术家。日本统治时 
期，尤其是1915年之后，在原有艺术继续存 
在的同时，开始了日本观点的新绘画的教 
育，教师当然来自日本。到了 1922年，已有 
两千多的台湾人去日本留学，其中就有学习 
美术的学生。台湾的上流绅士保持着对传 
统绘画的爱好，并接受来自中国内地传统圈 
子的任何趣味，他们甚至也像北京和上海的 
画家那样组织自己的画会以附庸风雅，但是 
这显然抵挡不了横山大观、竹内栖风和菱田 
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春草这些日本画家对年轻人的影响。1927 
年，官方的“台展”按照东京的“帝展”模式在 
台北建立起来。 37 第一届“台展”的东洋画部 
人选了陈进、林玉山和郭雪湖的 作品； 西洋 
画部人选的台湾画家有19位，重要的画家 
有颜水龙、杨三郎、陈澄波、廖继春、陈植棋、 
郭柏川、李梅树、李石樵等人，之后的展览中 
从日本回来的留学生的作品给人深刻印象。 
人选“帝展”让那些希望出人头地的台湾普 
通百姓激动不已，李石樵 （1908 — 1995) 对当 
年人选的回忆成为那个时候台湾美术学子 
的典型 记录： 

当我自己的姓名被念出来时，紧张的情 
形，真是“屏息以待”。当然在日本人的眼 
中，“台湾人”入选“帝展”是迥异寻常、颇具 
特色的，而且是一件很有兴趣的事，于是，各 
种镜头齐朝向我来。我呢？紧张万分，只觉 
得上下颚不断在颤抖，任凭记者怎么问，一 
句话都答不上来，双脚也好似着了魔，软软 
的没有力。 38 

这个时期的台湾西画是夹杂着日本趣 
味的西方风格，不过他们也开始将目光转向 
自己熟悉的现实生活。20年代，充满朝气 
的年轻人通过组建自己的画会“七星画坛’’ 
(1924)、“ 台湾水彩画会 ”（1924)、“赤 岛社” 
(1927)、“ 春萌画会 ”（ 1928) 以及“旃檀社” 
(1930) 等等和相互讨论以及举办活动，来加 
强他们对新艺术的信心。 

1934年，廖继春、颜水龙、陈澄波、陈清 
汾、李梅树、杨三郎、李石樵、立石铁臣等人 
发起成立“台阳美术协会”，这个团体试图通 
过“发挥中华民族的特质”的方式来抵御日 
本人的歧视与控制。发起者策略性地将他 
们的活动限制在艺术切磋和研究的范围内， 
以寻求长期活动的可能性。无论如何，“台 
阳美术协会”受到了官方沙龙人士的非正式 


的认可，同时，人们也注意到，“台阳美术协 
会”的主要成员都接受过日本美术的系统教 
育，他们同样也是官方“台展”的主要参加 
者，民族运动人士甚至将台湾画家参加“帝 
展”或者“台展”视为反抗日本殖民统治的手 
段。直至1944年底，“台阳美术 协会” 举行 
了 10次展览，对西画在台湾的传播产生了 
影响。 

1938年的春天，产生了由一群年轻画家 
组织的“行动美术协会”。与那些留学法国 
回到祖国的内地画家不同，这个让人联想到 
法国现代绘画的团体的成员仅仅从日本的 
流行趋势中寻找灵感，他们与西方运动没有 
直接的联系，同时也受到殖民主义者的干预 
与控制。成员中张万传、洪瑞麟、陈德望是 
从“台阳美协”退出来的画家，他们成立自己 
的组织是因为对“台阳美术协会”与官方“台 
展”的联系不满，并对“台展”缺乏生气和不 
扶持新人的保守态度提出批评。以后的情 
况证明，“台阳美术协会”的成员在日本人离 
开台湾之后的确全面控制了“台展”的权力。 

王悦之 （1895 — 1937) 原名为“刘锦堂”。 
1914年毕业于台北国语（日语）学校师范 
科。1915年留学日本，考人东京美术学校 
西洋画科，由三年级进人藤岛武二的工作 
室。1921年毕业后到了北京，1922年被国 
立北平美术学校聘为西画教授。并参与发 
起组织“阿博洛学会”。1924年创办北京私 
立美术学院，自任院长。1928年，应聘国立 
杭州艺专西画系主任兼教授，担任第一届全 
国美展的筹备委员、审查委员。一年后，他 
出任私立京华美专副校长、国立北平大学艺 
术院教授。1930年，自办北平艺术科职业 
学校，聘卫天霖、沈福民、王森然、胡蛮、李苦 
禅等画家任教。王悦之被认为是第一个将 
印象派技法带人北平的画家，但是他在 
1930—1934 年完成的《弃民图》和《台湾遗 
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民图》构图上表现出日本和传统绘画的影 
响。《弃民图》中人物造型的写实方法与他 
的一些油画的草草笔触形成对比，王悦之变 
形的人物和平面化的效果与留学欧洲的画 
家形成了趣味上的差异。 


陈澄波 （1895 — 1948) 和许敦谷 （1892 — 
1983) 都是日本东京美术专科学校的学生， 
同样师从藤岛武二。去日本学习绘画是陈 
澄波在台北国语（日语）学校公学师范科（台 
北师范学校的前身）读书时受日本教师石川 


_氏 | 


钦一郎影响的结果，后者培养了他浓厚的绘 
画兴趣，所以留学之前，他已经在任教的学 
校带领学生到乡间写生 作画。 在日本，陈澄 
波主要接受的是冈田三郎 （1838 — 1921) 主 
持的“本乡洋画研究所”的油画进修，所以他 

















的油画在色彩方面并不明快，表现出对笔触 
与调子的微妙关系的兴趣，画面凝重。看得 
出来，陈澄波的绘画与他熟悉的家乡环境与 
历史有着气质上的联系。陈澄波对绘画的 
敏感性让人吃惊，廖继春回忆说： 


12-11 王悦之《弃民图》 1 9 30—193 4 年油画 
122 X 52 cm 中国美术馆藏 


12-12 日据时代台北国语（日语）学校的学生， 
前排右起第二人为陈澄波 
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曰本学生多数不太瞧得起台湾人，尤其 
像陈澄波这种只知下死工夫的学生。但谁也 
料想不到第七回“帝展”发表新入选人名单 
时，居然出现有陈澄波的名字。从这以后，同 
学们都改称他作“先生”，不再喊“陈君”了 。 39 

1929年，陈澄波到上海任上海新华艺 
专西画系主任、教授，在这个大城市里，他也 
兼课上海昌明艺专，同事有王济远、朱屺瞻， 
他甚至在1930年的上海全国训政纪念综合 
艺术展览会中被推选为“现代油画代表十二 
家”之一，并被聘任为上海市全国美术展览 
会西洋画部审查委员。也许是出自对台湾 


本身的眷念，更因为“一 • 二八”事变，陈澄 
波于1933年回到台湾，参与筹备“台阳美术 
协会”，开始推进台湾的西画运动。我们从 
许敦谷的作品《山居雪霁》 （1933) 也可以看 
到，这位在日本毕业 ，于 1920年归国任教于 
南京艺专和武昌艺专的台南人对光的兴趣 
停留在不严谨的写实主义，概括的笔触表现 
出对阳光的感受，而这种感受是缺乏印象派 
那样的色彩分析的，他在1935年完成的《风 
景》就表现出灰色与表现主义的倾向。许敦 
谷是关良二哥在日本的同学，他也是关良进 
人东京太平洋美术学校的介绍人。 



12-13 陈澄波《风录》1935年布上油画 37. 5 X 53 cm 中国私人藏 
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郭柏川 （1900 — 1974) 出生于台南，21 
岁时已经是台南第二公学校的教师，并组建 
‘‘赤 ' 岛社，’。他于29岁考入东京美术学校西 
洋画科。1937年，郭柏川游历东北各省，直 
至以后他定居北平。分别在国立艺专、北平 
师大以及京华美专任教西画。1948年，郭 
柏川回到台湾。在日本留学期间，尽管他受 
冈田三郎助指导，可是在笔触和色彩上受梅 
原龙三郎更多的影响。 

李梅树和廖继春在油画的理解方面接 
近欧洲画家，不过，他们也很难摆脱日本画 


家的影响。李梅树 （1901 — 1982) 的日本老 
师冈田三郎接受的是法国学院写实的方法， 
通过他的过滤，李梅树将并不轻松的笔触与 
日本老师给予的趣味影响进行了结合。廖 
继春 （1902 — 1976) 的展览记录成绩斐然，他 
参加过六次东京“帝展”。他于1927年从东 
京美术学校毕业，回到台湾，他既是“台展” 
的重要画家，也参与“赤岛社”和“台阳美术 
协会”的活动。在绘画表现上，欧洲的学院 
绘画、印象主义甚至立体主义在画家的作品 
中没有规律地时隐时现。 



12-14 廖继春《荷花图》1948年家族藏 





12-16 杨三郎《风景》1940年 33 X 49 cm 中国机构藏 
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12-17 李梅树《黄 昏》 
1948年家族藏 


庞薰栗 

1929年底，刘海粟为在法国学习数年 
后渴望归国的庞薰栗写了一份介绍信，他设 
法为庞薰栗归国后找到一个适当的去处。 
即将在国内与同人掀起现代艺术波澜的庞 
薰栗拿着这封介绍信找到了当时在上海经 
营“艺苑”艺术研究所的王济远，在这里他认 
识了朱屺瞻，很快也结识了张大千两兄弟。 
不过，庞薰栗艺术的一生远没有这些朋友那 
样顺利。 

庞薰栗 （ 1906 — 1985) 出身在走向衰落 
的地主家庭，这个背景构成了他在1949年 
之后人生悲剧的基本原因。辛亥革命后，父 
亲在叔祖房间里每天晚上读诵杜甫的“车辚 
辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走 


相送，尘埃不见咸阳桥。……”（《兵车行》） 
给他深刻印象。早年母亲请人教庞薰栗学 
画，小学二年级，他开始了水彩画写生。庞 
薰栗很早对色彩和装饰图案就具有敏感性， 
他说他叔祖母自己设计的衣服曾是他学习 
装饰的“启蒙老师”。庞薰乗曾进人法国人 
办的震旦大学读书学医 （1921 —1924)，学校 
的一位外国神父对他说的一句话“老实告诉 
你，你们中国人，成不了大艺术家”给他以深 
深的刺激。之后，庞薰栗跟随一个俄国流亡 
军人学过一段时间的油画。1925年8月， 
庞薰栗登上了驶往巴黎的轮船。在巴黎，他 
经蒋碧微介绍去了叙利恩绘画研究所。期 
间，巴黎举办的博览会里的装饰风格给他深 
刻的印象。“也就从那时起，我心里时常在 
想： 哪一年我国能办起一所巴黎髙等装饰 
美术学院那样的学院，那就好了！也就是从 
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那时起，使我对建筑以及一切装饰艺术，开 
碑发生兴趣。” 4 °在叙利恩绘画研究所学习 
期间，庞薰栗在写生和临事的过程中发现自 
己对波提切利和夏凡纳艺术充满兴趣，并认 
为这是他为什么在一生中“花去了很多时间 
去研究装饰艺术”的原因。尽管巴黎给这位 
年轻人丰富的艺术启示和人生经验，庞薰栗 
仍然决定回国。 

1930年的秋天，庞薰栗参加了汪荻浪、 
周真太、屠乙和胡道之等人发起的“苔蒙画 
会”，“苔蒙”是法文“两个世界 ” （deux 
mondes ) 的音译，可能艺术家们认为这个时 
期的中国画家正是中国和法国“两个世界” 
的结合物。他们招收了学生周多、段平佑、 
梁白波等人。两个月后，画会成员周真太和 
几个学生被捕，庞薫栗也很快被带到捕房， 
虽然他获得释放，但是这个经历让他对国民 
党政府产生了深深的反感。1931年秋，庞 
薫栗开始在上海美专上素描课，与庞薰栗同 
时开设素描课的还有倪贻德和邱代明。 

在大街小巷充满战争空气的上海，艺术 
家终于忍不住内心的激情，组建了自己的团 
体。1931年9月23日，陈澄波、周多、曾志 
良、倪贻德和庞薰乗五人在上海梅园酒楼举 
行了第一次组织会议，他们把自己的画会定 
名为“决澜社”。1932年1月6日，“决澜社” 
又进行了第二次会议，此时的成员增加了梁 
白波、段平佑、阳太阳、杨秋人、周麋、邓去 
梯、王济远。会议推选庞蒸栗、王济远、倪贻 
德为理事，并制订了在四月中旬举办首届画 
展的计划。 41 倪贻德执笔写了让人容易联想 
到未来主义的《决澜社宣言》，尽管庞薰乗觉 
得还有什么话没有在这个宣言里说出来，但 
他还是基本同意宣言的内容： 

环統我们的空气太沉寂了，平凡与庸俗 
包围了我们的四周。无数低能者的蠢硪，无 


数浅薄者的叫嚣…… 

我们往古创造的天才到哪里去了？我 
们往古光荣的历史到哪里去了？我们现在 
整个的艺术界只是衰颓和病弱。 

我们再不能安于这样妥协的环境中。 

我们再不能任其奄奄一息以待毙。 

让我们起来罢！用了狂一般的激情，铁 
一般的理智，来创造我们色、线、形交错的世 
界吧！ 

我们承认绘画决不是自然的模仿，也不 
是死板的形骸的反复，我们要用全生命来赤 
裸裸地表现我们泼辣的精神。 

我们以为绘画决不是宗教奴隶，也不是 
文学的说明，我们要自由地、综合地构成纯 
造型的世界。 

我们厌恶一切旧的形式、旧的色彩，厌 
恶一切平凡的低级的技巧。我们要用新的 
技法来表现新时代的精神。 

20世纪以来，欧洲的艺术突现新兴的气 
象，野兽群的叫喊，立体派的变形，达达主义 
的猛烈，超现实主义的憧憬 . 

20 世纪的中国艺坛 ，也应 当现出一种新 
兴的气象了。 

让我们起来罢！用了狂一般的激情，铁 
一般的理智，来创造我们色、线、形交错的世 
界吧！ （《艺术旬刊》第1卷第5期） 

使用如此强烈的文字显然与这些年轻 
人对正在发展中的西方现代主义的熟悉有 
关，庞薰栗在他的回忆录里就写到了他在巴 
黎时那些活跃在这里的现代艺术家，如毕加 
索、凡•东根。在决澜社的这些艺术家看 
来，写实主义的方法已经成为过去，庞薰栗 
也不止一次地说过，照片已经将写实绘画的 
功能替代了。因此，无论从巴黎还是从日本 
(倪贻德）回来的年轻人接受的是正在欧洲 
发生着的现代主义思潮。在这个时期接受 
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西方现代主义观念的团体还有上海的“摩 
社”、广州的“中国独立美术协会”以及早几 
年以林风眠为代表的杭州“艺术运动社”。 
庞薰栗能够到刘海粟的上海美专代课，也与 
这个学校的现代主义空气有关。事实上， 


“决澜社”的主要成员出自于上海美专，并 


且，“决澜社”里的表现主义和野兽主义的艺 


术倾向与这个时期的“左翼”美术也有着联 
系，尽管不同团体的艺术家的出发点有差 


12-18 1931年 “决澜 社”部分成员合影。前排 左起： 梁锡鸿、张弦、段平佑；后排 左起： 庞薫榮、 


杨秋人、阳太阳、倪貽德、王济远、周多、李仲生 


《决澜社宣言》里所论及的问题不是日 将组织“决澜社”的原因作了基本的 说明： 


在很多年后的回忆尽管有些含糊，但是，他 想去依附某种势力。在艺术思想方面，一开 


益严重的民族危机，而是那些在艺术领域里 


很可能与社会的政治现实没有直接关系的 


艺术问题。庞薫栗说他因痛感于当时“中国 


而与其他画家组织画会，以便有更为强有力 


的力量去反抗这样的颓废和堕落。庞薰栗 


究竟因为什么目的要组织决澜社？这 


个问题我到现在也说不清楚，我想大体上有 


几个 原因： 一，这些人都是对现实不满的， 


这从宣言上也可以看得出来；二，谁都想在 


艺术上闯出一条路出来，个人去闯，力量究 


竟太单薄，所以需要有团体；三，这些人都不 


艺术界精神之颓废 


文化之日趋堕落”， 
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始就明显，各人有各人的看法，不过有一点 
基本上是相 同的： 比较喜爱从西欧印象派 
以来的一些绘画作风。 42 

“决澜社”成员们对学院派写实绘画以 
及流行上海的月份牌风格反感之至，焦点问 
题是对自然的模仿，在这一点上，他们将所 
有的写实绘画几乎看成一 回事： “没有一点 
艺术的意味，束缚了画家的心情，把人类固 
有坚强的意志全部抹杀了，虽然能够与自然 
洽合，而不顾自己的存在，无论艺术如何发 
达，画家如何众多，所产生出来的艺术，不过 
是自然物象的再现罢了，使人类无限意志与 
心情被自然完全征服了，为自然所驱使…… 
这是很可悲的。” 43 

在从1932年10月到1935年10月期 
间举办的4次“决澜社”展览中， 44 画家作品 
的风格很容易让人看到莫迪里阿尼（周多）、 
毕加索（段平佑）、契里珂（杨秋人、阳太阳）、 
马蒂斯（张弦）的影响。倪贻德曾描述了这 
些画家作品的风格倾向和演变的次序。无 
论如何，展览对更多的年轻艺术家具有吸引 
力，所以，除了作为“决澜社”成员的庞薰栗、 
倪贻德、张弦、阳太阳、杨秋人、周多、段平佑 
外，还有梁锡鸿、李仲生、梁白波、丘堤、周碧 
初、周真太、刘狮、陈澄波这样一些画家参 
加。 

“决澜社”解散的原因是因为战争的到 
来。救亡的时期，人们不是没有兴趣于艺 
术，就是希望艺术能够对抗战有用。这样， 
木刻、漫画以及用写实绘画手法表现抗战内 
容的宣传品就变得非常适合。与社会联系 
如此密切的艺术在之后的变化是不以艺术 
家的愿望为转移的。尽管《良友》、《时代》画 
报和《艺术旬刊》等书刊对“决澜社”的画展 
都进行过介绍，艺术家们对艺术语言的研究 
最终停止下来，庞薰栗谈及第四届画展时的 


语气是悲 凉的： “最后两天，参观的人很少， 
又是阴天。‘决澜社’就是在这样暗淡的情 
况下结束了它的历史。” 45 

庞薰栗是“决澜社”的主要成员，这不仅 
因为他是坚持近五年的“决澜社”团体活动 
与展览的具体组织者，他在绘画领域对现代 
主义思想和语言的引入成为30年代艺术史 
中重要的范例。 

在第二次画展之后，王济远退出“决澜 
社”，资金的匮乏使得庞薰栗四处筹募。 
1933年，他在杭州筹募资金未果之后在去 
上海的火车上写了 一首诗，虽然缺乏应有的 
诗意，但也表现出了画家在这个时期的艰难 
状况。在诗中，他叙述了 1930年回国之后 
拿着蔡元培给他的介绍信去杭州求助于林 
风眠，但是，“高髙围墙，两扇大铁门，我按了 
门铃，只听恶犬嚎吠”。画家很快决定自己 
去闯荡一条路。之后的景况一点也不乐观， 
他想着刚刚离开的西湖说出此刻的 心境： 

今夭，为受难者和穷画人闯条路， 

又来到你的身边。 

因为大家都一样穷， 

我，匆匆来，又匆匆去。 

十月的夜啊你知道么？ 

我的秋冬季衣服全在当铺里， 

我，只有身旁的一件单布衫， 

我蜷缩在车厢上，靠旁边的人挤着 
取点暖。 

西湖！ 

你想，我能像你那样平静地去探望你 

么？ 46 

大年三十，庞薰栗非常吃力地偿还了因 
“决澜社”画展向郎静山 （1892 — 1995) 的借 
款，“这笔债，总算当面交付清了，尽管我又 
负了几家邻居的零碎债，但决澜社不再有债 
务纠缠了。邻居的债由我个人承担，再慢慢 
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归还。就这样我送走了 1933年。” 

事实上，在第三次“决澜社”的展览上， 
个人经历以及对切身生活的感受已经非常 
明显地出现在画面上。在这次展览会上，庞 
薰栗展出了他用几个月的时间完成的纸本 
作品《地之子》。在这幅画里，画家用成年农 
民夫妻来象征这个国家，看上去处在问题中 
的儿子象征“中国人民”。这件让人联想到 
莫迪格尼阿尼风格的象征主义作品。没有 
像写实绘画那样表现人物的细节，画家甚至 
说他就有意地让夫妻看上去“是健康的”，构 
图多少显露出装饰的倾向。可是画家让我 
们知道了表现农民形象和生病的“人民”的 
想法产生的原因，“这年，江南有些地区大 
旱，土地龟裂”，显然，画家的注意力已经转 


向了现实生活。这种微妙的转向几乎是根 
本性的“无论如何，从《地之子》这幅画开始， 
在我的艺术思想上起了变化” 47 。在决澜社 
第四次画展上，庞薰栗参展的作品《无题》同 
样是一种反映现实问题的象征主义的 作品： 
“画面上主要画的是压榨机的剖面，前面一 
个是机器人，一个是我国农村妇女像，一个 
是象征资本主义国家的工业发达 ，一 面是象 
征落后的中国农业，三个巨大的手指在推动 
压榨机，象征帝国主义、反动的政治与封建 
势力，这是对我国人民进行压榨的三种势 
力，也就是迫得我走$无路的三种势力。” 48 
将现实问题作为艺术^主题给予正面的表 
现，这样的思想与同时期的“左翼”绘画没有 
根本的 区别。 


12-19 庞薰栗《地之子》1934年 
布上油画 45 X 37 cm 庞薫 
栗美术馆藏 



1936年9月，庞薰栗离开上海去了北 
平，在北平艺专任教。与庞薰栗共事的教师 
有汪采伯、常书鸿、李有行、王临乙、齐白石、 


溥心畲、吴镜汀等画家。这时，庞薰栗开设 
了“商业美术专业”。 

1937年，卢沟桥事变之后的7月16日， 
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庞薰栗被安排离开北京去了上海。不久，庞 
薫栗与王临乙在九江与从北平先到的师生 
汇合，继续教学，这时，“商业美术课”被改为 
“抗日宣传画课”。11月，学校接教育部命 
令从庐山撤离到湘西沅陵。尽管沅陵的风 
景怡人，庞薰栗也没有像徐悲鸿那样在桂林 
画出不少山水风景画来。这个时候的庞薰 
栗的艺术趣味仍然保持了在巴黎培养的立 
场： 

我对风景画没有太大兴趣，我在巴黎时 
虽也画过几幅风景，但是没有画好。我去过 
柏林、科隆，连一张风景速写都没有画。从 
庐山到九江，从九江到汉口，从汉口到常德， 
从常德经过桃源，沿路也有许多好风景，我 
也一张风景都没有画。我并不后悔，因为今 
天的摄影技术完全可以把美好的风景照下 
来。然而，画家有些内心活动，脑子里有时 
有些想象，只能由画家自己用笔才能画出 
来。科学无论如何进步，都无法代替画家脑 
子中的想象 。 49 

在沅陵，北平艺专与杭州艺专合并，因 
为学校人事矛盾，常书鸿通知庞薰栗和王曼 
硕离开学校。很快，王曼硕去了延安，庞薰 
栗随学校到了昆明。在昆明，庞薰栗将在沅 
陵完成的一幅构图放大成油画，题目是 
《路》。在这幅画里，庞薰栗更为清晰地表现 
了关于现实与社会的 内容： 

自从王曼硕去延安后，我在思想上起了 
很大变化，我逐渐认识到绘画不只是为了表 
现自我，强调个性是片面的^根据自己的经 
历，根据国家的情况变化，我用铅笔画了一 
幅构图草稿，题名《路》，画的内容包括几个 
阶段： 人民受压迫，生活上的压迫与精神上 
的压迫 i 人民的觉悟，人民的反抗，起来反对 
帝国主义、国民党的反动统治，反对官僚资 


本 主义； 人民站起来了，胜利必然属于人民， 
人民自己把祖国建设成为一个富强的国 

家。 50 

不管庞薰栗对这件在“文革”初期自己 
亲自毁掉的作品的回忆是否准确，也无论他 
在七八十年代对过去的事情使用了多少修 
饰性的言辞， 51 这件作品很可能是庞薰栗艺 
术生涯的真正转折，即完全放弃艺术语言本 
身的形而上思考。这样，如果不是退回到写 
实绘画的方法，就是转向另一个艺术领域。 
在昆明，庞薰栗果然开始了对古代和民间装 
饰艺术的研究。 

在昆明，庞薰栗看到像清华、北大、金陵 
大学、齐鲁大学、中央研究院历史研究所这 
样的大学和研究机构也迁到这个城市，发现 
是一个学习和研究艺术传统的机会。最终， 
也许是庞薰栗对装饰艺术的天生兴趣与敏 
感，当他看到从朋友处借来的图书里有古代 
装饰纹样时，被深深吸引。这时，沈从文 
(1902 — 1988) 也鼓励他从事装饰纹样的研 
究。当完成的《中国图案集》在朋友圈子里 
被传阅之后，庞薰栗又结识了梁思成、林徽 
因、梁思永。庞薰栗进人了“中央博物馆筹 
备处”，他开始了对西南地区少数民族的艺 
术的研究工作。他与他的同事深人贵州苗 
寨收集民间艺术，获得了极大的成功。山区 
里，在没有任何底稿的情况下，未读过书的 
少数民族姑娘仅仅凭借想象就完成的花纹 
与装饰图案，给予了庞薰栗极深的印象。期 
间，他画了不少水彩画，并且开始了工艺美 
术的研究。在1940年至1945年期间任四 
川省立艺术专科学校实用美术系主任时，他 
开设了“工艺美术课”，并且编写了《工艺美 
术集》。1946年，庞薰栗从成都到了重庆， 
在这个国民党控制的城市，他甚至与陶行知 
讨论过建立一所工艺美术学校的计划。不 
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久的时间，他回到了上海。 

“决澜社”成员 

“决澜社”的宣言是由同时涉及文学、艺 
术理论以及绘画实验的倪贻德 （1901- 
1970) 完成的。倪贻德是这个时期充满创造 
激情的年轻人之一，他在上海美专的学习和 
毕业后的教学为他理解法国印象主义和野 
兽主义绘画提供了环境条件。倪贻德没有 
留学法国，他在1927年留学日本，次年因曰 
本侵略山东酿成“济南惨案”时回到国内，他 
先后在广州市立美术学校、武昌艺专、上海 
美专任教。他创办团体（“摩社”），主编《艺 
术旬刊》，直至成为“决澜社”的重要成员。 
抗日战争爆发后，倪贻德进人国民政府军委 
政治部第三厅担任美术科代理科长。尽管 
他在上海美专西画系师从李超士，他还是接 
受了塞尚、马尔盖、德朗、弗拉芒克这个路线 
的语言方式。他甚至尝试用新的理论和术 
语来解释这样的 绘画： 

始终追求着纯粹绘画的本质，是构成 
的。……德朗达到了古典主义，但他并不是 
归于古典的，是古典之现代的解释，及其本 
质的现代化。这不过是绘画的统一和画面 
之综合的研究。 

在30年代，倪贻德理解的“纯粹绘画的 
本质”究竟是什么呢？画面的综合研究意味 
着什么呢？可以想象，使用大笔触和色块的 
倪贻德要向那些使用传统材料的书画家和 
写实风格的油画家解释清楚是不容易的。 
其实，他在大胆地运用表现性手法的同时， 
也注意到，即便是油画，也要表现“中国的气 
氛”，可是他提醒画家要“同时又不失洋画本 
来的意味和造型”。可以肯定，“中国的气 
氛”差不多仅仅是中国的题材或内容的同义 


词，而“洋画本来的意味和造型”由于材料的 
纯粹性以及表现上的特性，与中国传统绘画 
给人的感受拉开了明显的距离。倪贻德在 
这个时期一定熟悉“中西调和”的口号，在观 
念倾向上，他要表述的意思与林风眠的思想 
非常接近。倪贻德在二三十年代的油画作 
品表现出野兽派的倾向，可是，我们在他的 
作品例如《码头》 （ 1929 ) 、《苏州河岸》 
(1934) 中可以看出，他在大胆地归纳物象的 
结构，并使用粗放的笔触的同时，没有过分 
地使用对比色，统一的调子本身将“野兽”的 
热情抒情化。在上海美专的时期，倪贻德接 
受过吕澈在美术史论方面的教授，但可能还 
是他的文学天赋与激情，导致他参与了郭沫 
若、郁达夫和成仿吾的狂飙突进运动，倪贻 
德不仅加人了“创造社”，并且发表了小说 
《玄武湖之秋》、《乐海之滨》、《初恋》、《残 
春》、《寒士》。我们从小说里能够看到作者 
传记的痕迹，倪贻德具有内心弥漫“怆然”感 
受的古代诗人寒士的气质，他的西方的风尚 
和传统的韵致在内心里有了融合。就像他 
在《下弦月》里描绘的清贫的 画家： 在使用 
有夫之妇做模特并与之发生恋爱关系的同 
时，又思念淳朴的初恋情人。《寒士》也重复 
着年轻的画家在寂寞的房间里希望故乡的 
情人寄来有慰藉的素笺这样一类古时秀才 
寒士的情愫。很可能，这才是倪贿德的“中 
国的气氛”。不过，视觉表现不同于小说的 
内心描写，画家在尝试用画来表现心灵的颤 
动时，表现的真实性需要充分的理解力。也 
正是这样一种对心灵的尊重，他才能够说出 
有领悟性的 话来： 

艺术不是粗鲁顽强的暴汉，更不是方正严 
肃的道学者流，乃是人间之爱的天使，美的歌 
童，艺术家所表现的，也不是丑恶的模型与道 
德的格言，乃是能引起我们生命愉快的美。所 
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12-20 倪贻德《江南水乡》20世纪50年代油画55 X 46 cm 中国私人藏 


倪贻德早年的这些言辞与他的绘画是 
20世纪现代主义重要的文献，他对主观“心 
像”的强调与对客观表面的放弃，是早期现 
代主义的重要实验内容，尽管那个时期的人 
们对于西方的现代主义的认识很可能是模 
糊的。无论如何，倪贻德敏感地发现，风帆、 
板桥、茅屋的时代就要过去了，画家应该去 


表现由汽船、火车、飞机和洋楼提示的环境 
所具有的新的诗意，所以他劝告国画家改变 
艺术的根本 态度： 

从模仿到创造，从追慕到现实，从幻想 
到直感。在消极方面说，我们固然应该脱离 
一切固有的题材，固有的诗意，在积极方面 
说，现代的青年国画家，更应当有下面两种 


以不问什么，只要是美的，在艺术家的眼里，就 是真，就是善，就是至高无上的创造 









.ft 
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的作品曾参加1936年日本23届二科美展 
在这次展览里，观众也看到了戈雅、马蒂斯 
莫迪里阿尼、德朗的作品。阳太阳的作品接 
受了现代主义不同语言的浸染，他保留写实 
主义的光影，却将场景呈现出一种超现实的 
气氛，就像倪贻德在他的《艺苑交游记》 
(1936) 中描述的那样，他们两人“都在追求 
着毕加索和契里珂的那种新形式，而色彩是 
有着南国人的明快的感觉”。丘堤 （？一 
1958) 是庞薰栗的妻子，她是30年代富有才 
华的女画家之一。1928年她毕业于上海美 
专西画科，去日本考察之后回国任上海美专 
西画研究员。在表现上，她来回于印象主义 
和装饰性绘画之间，也许是她女性的气质 
更可能是日本画家的提示，使得她的作品具 
有质朴而温润的特征，她的风景画表现出对 
油画语言的敏锐的理解，而笔法却是中国画 
家所具有的特殊的写意特征。 


努力 


从新的事象、新的感觉中，去寻新的 
诗意，新的情调。二，创造新的技巧，去表现 
新的画境 。 53 






“决澜社”的成员张弦、杨秋人、阳太阳、 
丘堤、段平佑、周真太和周多的艺术在他们 
的时代属于少数，我们也不能肯定他们在这 
个时期完成的作品数量和展览的规模。张 
弦 （1901 — 1936) 是在20年代从上海美专毕 
业后留学法国的，他在巴黎髙等美术学校学 
习期间无疑了解那个时期的法国现代主义 
所以，即便他师从的是学院写实绘画的教 
授，甚至是上海美专的三个著名的素描工作 
室（另两个是倪贻德、邱代明）中的一个，也 
尽可能地使自己的画面呈现出现代的面貌。 
就像陈抱一回忆的 那样： 在“留欧习画”回 
国到上海美专任教的老师中间，张弦显得最 
显著，“他的作风似乎比较多吸染了 一点现 
代艺术气味” 54 。陈抱一的表述准确，张弦 
用线替代了之前的体积和三维表现。正如 
我们在《抱宠物女子》 （20 世纪30年代）中 
看到的那样，画家用线勾勒的人物结合色彩 
上的复杂性构成了自己的作品 风格。 杨秋 
人 （1907 — 1983) 于1928年考人上海美专， 
不久成为上海艺专的陈抱一的学生，他的作 
品倾向于德国表现主义的风格，与那些色彩 
明快的印象主义画家形成了对比，与倪贻德 
的抒情的表现风格也有距离。阳太阳 
(1909 — ） 与杨秋人同为桂林人，他于1928 

年与杨秋人一道去上海，次年考人上海美 
专。与杨秋人一样，他也转到上海艺专西画 
科学习。他俩在校期间组织过“——艺社” 
和“二 O 春画会”。在1931年毕业这年，阳 
太阳加入了“决澜社”，并参加了四届“决澜 
社”的画展。1935年“决澜社”解散后，他留 
学日本，进入东京日本大学艺术研究科。他 


o 


， 
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12-22 阳太阳《风录》1939年 
50 X 70. 4 cm 布上油画 
中国机构藏 


12-23 丘堤《园林》20世纪 
40年代 油画 45 X 
37.5 cm 中国私人藏 



中华独立美术学会 

于1935年举办第一回画展的绘画组织 
“中华独立美术协会”也是早期的现代主义 
团体，它的成员赵兽、梁锡鸿、李东平、曾鸣 
都是留日画家。最初，他们先在日本东京成 


立“中华独立美术研究所”。回国后，他们在 
广州筹办画展和《独立美术》刊物，他们撰写 
的文章反映出对超现实主义、立体主义的极 
度兴趣。例如《艺风》10月号在报道1935 
年的这个展览有马蒂斯、毕加索、勃拉克和 
弗拉芒克的作品的同时，发表了超现实主义 
者布列东1924年的《超现实主义宣言》的译 
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文和恩斯特、米罗、达利、德 • 契里珂、唐吉、 
克利等人的作品。人们习惯用超现实主义 
风格来概括“中华独立美术协会”的倾向。 
赵兽 （1912 — ） 是“中华独立美术协会”的 

重要成员。他于1927年考人广州市立美术 
学校图案系，师从丁衍庸、陈之佛。1931 
年，赵兽到上海，开始了与“决澜社”画家的 
交往。与很多广东画家一样，他于1933年 
去了日本，考入东京日本大学艺术科和私立 
川端画学校，师从藤岛武二 教授。 正是受此 
时日本艺术领域里超现实主义潮流的影响， 
赵兽与梁锡鸿、李仲生、李东平等人才开始 
了他们的艺术冒险。他同样也在《良友》、 
《艺风》以及广州的《大光报》、《美术》、《独立 
美术》上发表关于超现实主义的文章。不 
过，我们在赵兽的绘画作品里看到的仅仅是 
野兽主义的 风格： 平涂的色彩和粗犷的线 
条。他在30年代完成的《脸孔》的构图呈现 
出抽象的倾向，短促的直线和方方的笔触将 
风格带向了情绪化的表现主义。梁锡鸿 
(1912 —1982), 在1927年至1930年先后就 


学于广州市立美术学校、上海美术专科学校 
研究科和上海中华艺大，受教于陈抱一和丁 
衍庸。1935年，他于东京日本大学艺术科 
毕业回国，在参加了“中华独立美术协会”第 
一回画展之后回到了广东。有趣的是，尽管 
他热心于现代艺术，为《良友》画报和《艺风》 
书写介绍现代主义的文章，但是他的绘画的 
大胆性并不十分明显。他在广州参与创办 
《独立美术 月刊》 和《美术杂志》 （1937)， 发表 
振聋发聩的文章（上海美专李宝泉的《一九 
三六： 中国美术的粪除年》就发表在《新美 
术》创刊号上），鼓吹超现实主义的艺术风 
格。不过，他的超现实主义思想仍然是含含 
糊糊的现代主义 观念： “绘画并不是一些理 
论和技巧所能克服的东西，而是在感受性之 
间表现了画家精神生活的问题。绘画不能 
不与生活联络……无生活的绘画都是死的 
绘画，绘画有了生活力之后就有意志，同时 
也有爱的本能。” 55 陈抱一有过对他的绘画 
风格的 评价： “以超现实派形式为标榜，则 
颇有野兽派的风气。” 



12-24 赵兽 《脸 孔》 20 世纪 30 年代油画 39X 54cm 中国机构藏 
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这些超现实主义者的“超现实”作品与 
欧洲超现实主义画家的绘画风格不是一回 
事。在很大程度上，他们的艺术思想是一种 
含含糊糊的反抗精神，在他们的作品和观念 
中，我们也很难看到他们对欧洲超现实主义 
绘画的准确理解。所以，他们在抱怨“黑暗 
的艺坛”的同时，每个人仍然画着自己喜欢 
的现代风格的绘画。战争全面爆发了，人们 
不得不关注自己的肉体现实，不久前还宣称 
“不为环境所支配的”艺术家也不得不将绘 
画用于激励民众的宣传。这个于1937年解 
散的团体以标榜风格的现代主义组织而载 
人历史。 

问题 

从“西洋”到“西方”概念的微小的改变， 
也透露出人们对来自西方的信息更为宏观 
的接纳，中文字面的含义告诉 我们： “洋”这 
个字的视角给人水平观望的感觉，而“方”却 
有从高空往下观看的意味了。二三十年代 
的画家在油画领域的努力没有明显的风格 
界限，我们在他们的作品中经常看到表现趣 
味的不断变化。也许画家会说出不同的理 
由，以便为他的新艺术提供辩护，可是，这些 
艺术家的作品的真正意义是在引人西方艺 
术对传统艺术的冲击的同时，对写实绘画的 
挑战。留学日本与留学欧洲的年轻人对西 
方绘画的理解不同，我们甚至很少获得留学 
日本的画家在素描与学院技法方面受到正 
统和专业训练的历史文献，显然，那些留学 
欧洲的画家直接接受了西方学院艺术教育 
的坚实训练，他们对西方艺术的理解与从日 
本归国的画家的作品有明显的差异。不过， 
就个人气质而言，这类差异没有影响这个时 
期敏感的画家对艺术的敏感表现。也许中 


国的观众没有心理准备，他们一方面还没有 
在知识系统上对写实的油画有清楚的认识， 
甚至还处于对两种材料的不同画面效果做 
比较的困惑之中；另一方面，他们又发现油 
画似乎没有表现出摄影的效果，草草几笔究 
竟与中国写意绘画有什么区别呢？这样的 
困惑尤其出现在那些完全不表现社会题材 
的画家面前。例如，钱鼎粗糙的笔触，王济 
远简洁的色块，关紫兰 （1930 — 1986) 概括的 
造型难以构成西方写实主义、印象派、后期 
印象派这样一个美学逻辑。即便是生活环 
境有差异的台湾画家李石樵和杨三郎，尽管 
他们坚持着写实的精神，可是，从他们的作 
品可以看出，所谓的写实绘画也严重地受到 
日本画家简约而变形的改造。事实上，这个 
时期所有画家的作品都表露出对西方绘画 
符合个人气质的模仿，他们的作品没有像法 
国画家那样的鲜明的风格。欧洲画家的名 
声和艺术的活力刺激了中国敏感的年轻画 
家，即便是在日本学习的画家也强烈地受到 
感染尽管他们受到的影响应该被看成是间 
接的，甚至被认为是日本趣味的。文明的基 
因影响着画家的笔端，像关紫兰的静物（《瓶 
花与静物》 1934) 和风景画（《西湖 风景》 
1943) 表现出温和与平面化的特征，与留学 
法国的常书鸿、吕斯百这样的画家形成了区 
别。可是，将他们之间的差异理解为风格上 
的迥然不同也是不符合事实的。对于中国 
艺术家来说，重要的是让视觉方式在学习过 
程中得到开启，在绘画实践中找到新的可能 
性。遗憾的是，他们的绘画作品在战争和个 
人不幸的经历中大量丧失，多少年后，人们 
才有机会和条件重新寻找和审视他们的作 
品，因此，他们的经历以及遗留下来的作品 
自然成为中国艺术家学习西方的早期重要 
文献， 56 
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12-25 王济远《春申江畔（上 
海外滩公园）》1928年 
油画 


12-26 关紫兰《少女像》1929年 
布上油画 90 X 75 cm 中国 
美术馆藏 



20年代是国民政府的建设时期，在大 
多数知识分子看来，中国这时正处在国民革 
命之后的现代化进程，社会风尚、工业与都 
市的建设尽管严重地受到旧的历史问题、国 


民政府机构的管理水平、现代知识教育的普 
及程度、日本帝国主义的人侵以及国共两党 
的武装冲突的影响，可是，现代化的建设仍 
然构成了人们生活的一部分。作为呼应这 
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种社会变化的语言形式，现代主义的艺术有 
着它的社会空间和感觉空间。可是，接受不 
同训练和影响的画家对回到祖国后在如何 
借用西方艺术上出现了分歧。徐悲鸿的态 
度非常明确，写实绘画之于中国是如此的重 
要，他希望在30年内不讨论现代 主义； 在思 
想和教育上受惠于徐悲鸿的吴作人继续坚 
持着老师的观点，在于1935年写给常书鸿 
的信中，吴作人对现代主义的艺术表示了轻 
视，他甚至称那些推崇“表现”、“立方”、“未 
来”和“达达”的“留洋生”是“二百五”，他反 
感他们对现代主义的吹捧，他说即便是那些 
渴望新'知的人，也“可怜无力申辩，只是生吞 
活咽”。吴作人认为这样的现象是“由错误 
又滚人另一个错误中 ” 57 ，他坚持艺术应该 
表现人生，应该是民族灵魂的寄托，他相信 
只有大众能够理解的艺术才是不朽的。他 
在举例说到马蒂斯的风格时所使用的文字 
表明，这位留学法国的学生对现代主义的语 
言逻辑缺乏 认识： 

我们现代（原文如此或印误引者）拿有 
“马氏 作风” 的画给中国农村乡民看，他们莫 
名 其妙； 给士绅们看，也莫名 其妙； 给立在歧 
途企待曙光的新进看，他们在不解之后，终 
于体会出结论，就 是： 要作“表现主义”的 
画，当把美型的四肢画成“棉花包”，头发画 


成“干草”。你问他为什么要如此画？他说 
在他慧眼看来，“自然”就是这样。好，你说 
你不爱，他说你不懂。 58 

事实上，在那些对现代主义更为敏感的 
艺术家看来，新的绘画是艺术回应这个时代 
的语言方式，所以也就有施蛰存的“现代人 
在现代生活中所感受的现代情绪” 59 这样的 
说法。将现代主义的语言问题归结为形式 
主义是相当长的一段时间里理论界的习惯， 
大多数批评家 相信： 只有写实绘画具有实 
在的内容，而现代主义的语言仅仅是形式， 
因而是空洞无物的。从古人那里，吴作人也 
认识和敏感到了色彩、线条以及抽象的符号 
本身的重要性，可是，他坚持认为仅仅表现 
个性不等于就是表现现实的人生。更为严 
峻的是，救亡的民族任务异常迫切，人们开 
始习惯将艺术作为一种宣传工具，写实绘画 
很容易承担这样的任务并且事实上很快就 
成为大多数艺术家自觉的认识。在民族存 
亡的历史时期，很少有人认为对艺术更进一 
步的探索是必要的或者是可能的，由艺术家 
的敏感性表达出来的这个民族的新感受在 
这个国家和民族被蹂躏的同时也被遮盖了， 
这个后果在很多人文知识分子那里被理解 
为五四新文化运动中所包含的现代思想的 
中断。 


注释 

1康斯太勃尔说当他面对大自然作画时，他尽 
可能地忘记过去看到的绘画，以后莫奈更为 
极端地表述了他恨不能生下来失明之后突 
然见到阳光就作画。结果，现实主义很自然 


地将“三维”真实这一长期不可动摇的看法 
放在了对“虚假”进行考察的审视台 上：既 
然真实是在材料的物质性上体现出来，既然 
真实正好是在那些不顾视错觉的感知本身 
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的判断下完成的，既然绘画本身是物质现实 
的对等物，那么，继续表现三维空间很可能 
同样是不真实的。从马奈开始，“以假乱真” 

开始受到明确的质疑。因为视觉或者视网 
膜本身也受到质疑，这样的现象在哲学上的 
解释只能是 ：观念 与物质同归于破产。精神 
不能无限延伸，而物质也不可能成为事实的 
依据。 

考莱琪奥，今译科勒乔。 

鲍锹乞黎，今译波提切利。 

徐 志摩： 《我也“惑”——与徐悲鸿先生 书》。 
见王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿文集》，银 川：宁 
夏人民出版社1994年版，第105 —106页。 
胡适在《追悼徐志摩》一文里如此概括徐志13 
摩、“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这 
里面只有三个大字：一个是爱，一个是自 
由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能 
够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信 
仰\他的一生的历史只是他追求这个单纯14 
信仰的实现的历史。” 

刘海粟在1983年发表在南京艺术学院学报15 
《艺苑》里的《忆蔡元培先生》 中说： “美专礼 
堂盖好，他主动写了‘宏约深美’四个大字送 
到上海，我请人刻了楠木匾，挂在礼堂三十16 
多年。1952年在院系调整中丢失。这四个 
字是他研究过古今中外许多大学问家的经 
历之后，得出来的科学结论，精确、概括，对17 
治学的指导意义，至今也还没有消失，经得 
起实践的检验。……总之，这四个字对美专 
师生，包括我个人，都起到了座右铭的作 18 
用。”（转引自陈平原、 郑勇： 《追忆蔡元培》， 
北京： 中国广播电视出版社1997年版，第 
293 — 294页） 

转引自陈平原、郑 勇： 《追忆蔡元培》， 北京： 19 
中国广播电视出版社1997年版，第298页。 
转引自《蔡元培美学文选》，北 京： 北京大学 
出版杜1983年版，第150—151页。 

转引自《蔡元培美学文选》，北 京：北 京大学20 


出版社1983年版，第151页。 

10 1917年到东京学绘画的关良回忆对印象 
派绘画最初的感受是陌 生的： “有一次我 
参观印象派画家的几十幅作品，开始怎么 
也看不懂，真不知他们的作品好在哪里。 
有的竟像小孩子的画，毛毛糙糙，引不起 
‘美 ， 的感觉。”（《关良回忆录》， 上海： 上海 
书画出版社1984年版） 

11 文章发表在上海《美术》杂志第2期。 

12 林 文铮： 《由艺术之循环规律而探讨现代 
艺术之趋势》（1928)。转引自《西湖论艺》， 
杭州： 中国美术学院出版社1999年版，第 
106页。 

胡适在扇面的背后 写道： “海粟这样一幅 
革命的画，要我在反面写字，我却规规矩矩 
写了这样一首半新不旧的诗，海粟也许要 
笑我胆小了咧。”可是任何人都能够看出这 
个扇面的“革命”是不多的。 

刘 海粟： 《石涛与后期印象派》，发表于 
1923年8月25日的《时事新报 • 学灯》。 
转引自朱伯雄、陈瑞 林编： 《中国西画五十 
年： 1898— 1949》，人民美术出版社1989 
年版，第575页。 

转引自朱伯雄、陈瑞林编：《中国西画五十 
年： 1898 —1949》，人民美术出版社1989 
年版，第578页。 

转引自朱伯雄、陈瑞 林编： 《中国西画五十 
年： 1898 —1949》，人民美术出版社1989 
年版，第579页。 

关于此事件的详细经过可参阅朱伯雄、陈 
瑞 林编： 《中国西画五 十年： 1898— 
1949》， 人民美术出版社 1989 年版，第 
50一62页。 

傅雷： 《现代中国艺术之恐慌》。转引自郎 
绍君、水天中编：《20世纪中国美术文选 
(上卷）》，上海：上海书画出版社1999年 
版，第⑽ 6 页。 

针对刘海粟的欧洲中国现代绘画展览方面 
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的工作，蔡元培在宴会致辞中给予了刘极 
高的 评价： “此固吾全国艺术家之力量所 
博得之荣誉，而由于海粟先生之努力奋斗， 
不避艰辛，始有此结果，此等劳绩与伟大精 
神，实使吾人钦佩与感谢。” 

21 参见徐 志摩： 《一个有玄学思想的画家》 
(1927)。转引自《海粟艺术集评》， 福州： 
福建人民出版社1984年。 

22 徐 志摩： 《一个有玄学思想的画家》 
(1927)。转载《海粟艺术集评》，福 州：福 
建人民出版社1984年。 

23 早期在中国出售油画材料的商行极少，并 
且主要销售对象是那些到中国来的外国 
人，就像姜丹书回忆的 那样： 

我们这班在三年级上半年 （1910) 课程 
进行至应教油画时，而校中应发的油画颜 
料、用具尚未办到，大家很急，向庶务处交 
涉，该处职员说早已向日本订购，但屡催未 
来等语。校中乃派监学李鸿才领我至上海 
搜罗，不料非但华商科学仪器馆向无此货， 
而遍问各洋行，亦皆不备此货，实因那时上 
海无人画油画之故。只有一家“别法洋行” 
销有一些油画颜料、笔、布等物，皆是英国 
货（记得油画布每方尺一元），说是中国人 
向不过问，这些不过是供应少数外国人业 
余作家用的。于是把它一概买来，先应急， 
再催曰本货到。此行是我第一次到上海 
(乘沪宁火车），租界市容且颇差，华界更 
甚。李先生听得徐家汇天主教堂内附有油 
画工场，专画他们的宗 教画； 于是同我去参 
观，见他们都用自制的油画颜料，但不肯 
卖，又见他们在粗纹白帆布上涂了白漆就 
作油画布用，我们回校后仿行。（《姜丹书 
艺术教育杂著》，转引自 尚辉： 《颜 文樑研 
究》， 南京： 江苏美术出版社 1993 年版，第 
16页） 

陈抱一在他的《泮画运动过程略记》 
(1942) 记录说： 


当时上海方面的油画颜料等物，色类 
还未十分完备。最初见有的颜料是 Winsor 
&• Newton , A . Reeves 等的制品。到了民十 
七八年以后，才见有法国鲁弗朗 （ Lefrance ) 
厂的油画颜料输入上海，而颜料色类亦比 
较多起来了。 

至于中国的洋画颜料之制造，最初我 
知道有“马利工厂”的水彩颜料（约民十五 
六年），大约后来还做起油画颜料来。此外 
还有一个“金城工艺社”也制造各种洋画颜 
料； 据说“金城”的油画颜料始于民十九年 
(以前常常见到的，除了几种特制的白颜料 
外，其他是练习用的各色油画颜料，据说将 
来还打算制造精炼的颜料）。 转引自郎绍 
君、水天 中编： 《20世纪中国美术文选 
(上）》， 上海： 上海书画出版社1999年版， 
第555页。 

1958年5月，两个工厂合并为金城马 
利工艺厂，8月，更名为上海美术颜料厂。 

24黄 觉寺： 《颜文樑与苏州美专》。转引自林 
文霞： 《现代美术家画论、作品、生平—— 
颜文樑》， 上海： 学林出版社1982年版，第 
189页。 

25转引自 尚辉： 《颜文樑研究》， 南京： 江苏美 
术出版社1993年版，第210页。 

26 杨 祖述： 《颜文樑先生的两三事》，原载《上 
海美术通讯》第15期。转引自 尚辉： 《颜文 
樑研究》， 南京： 江苏美术出版社1993年 
版，第90页。 

27转引自 尚辉： 《颜文樑研究》， 南京： 江苏美 
术岀版社1993年版，第91页。 

28 转引自尚辉：《颜文樑研究》， 南京： 江苏美 
术出版社1993年版，第134页。 

29转引自 尚辉： 《颜文樑研究》， 南京： 江苏美 
术出版社1993年版，第199页。 

30 颜 文樑： 《色彩琐谈》，上海 ： 上海美术出版 
社 1978 年版。转引自尚辉；《颜文樑研 
究》， 南京： 江苏美术出版社1993年版，第 
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10页。 

31 颜 文樑： 《色彩琐谈》，上 海： 上海美术出版 
社1978年版。转引自 尚辉： 《颜文樑研 
究》， 南京： 江苏美术岀版社1993年版，第 

‘ 111 页。 

32 颜 文樑： 《色彩琐谈》，上 海： 上海美术出版 
社1978年版。转引自尚辉：《颜文棵研 
究》， 南京： 江苏美术出版社1993年版，第 
125页。 

33 金冶： 《颜老夫子》，载《新美术》1981年第2 « 

期。转引自 尚辉： 《颜文樑研究》，南 京：江 
苏美术岀版社1993年版，第234—235 页。 《 

34《关良回忆录》， 上海： 上海书画出版社 

1984年出版。 47 

35事实上，台湾原有的传统艺术与内地牢固 

的传统趣味——即文人画——保持了距 48 
离，原因是多方面的。可以肯定的基本原 49 
因是，日据时期的画家没有传统的“包袱”， 
他们没有接受过传统文人画的知识训练， 50 
所以，他们也没有像北京那样的城市里的 
画家那种反叛的针对性例如王石谷、金城、 51 
林纾。 

36谢 理法： 《日据时代的台湾美术运动史》， 
台北： 艺术家出版社1997年版，第11页。 

37以后又改称“府展”，即“总督府美术展览 
会”。最初由日本“黑壶会”成员盐月桃甫、 
石川钦一郎、乡原古统和木下静涯创办。 
事实上，这也是日本自1918年开始的“文52 
治”时期的结果。 

38 林 惺狱： 《台湾美术风云40年》，《自立晚 
报》社2002年版，第33页。 

39 转引自谢 理法： 《日据时代的台湾美术运53 
动史》，台 北： 艺术家出版社1997年版，第 
46页。 

40 庞 薰乗： 《就是这样走过来的》，北京 ：三联 
书店2005年版，第43页。 

41 庞薰栗：《决澜社小史》，载《艺术旬刊》 

1932年第1卷第5期。 


42 庞 薰栗： 《就是这样走过来的》，北京 ：三联 
书店 2005 年版，第 13 4 —135 页。 

43 丁 衍庸： 《自述》，载《艺术旬刊》第1卷第7 
期。 

44第一届，1932年10月10日在爱麦虞限路 
中华学 艺社； 第二届，1933年在福开森路 
“世界社” 礼堂； 第三届，1934年在蒲石路 
留法同 学会； 第四届，1935年在爱麦虞限 
路中华学艺社。 

庞 薰栗： 《就是这样走过来的》， 北京： 三联 
书店2005年版，第143页。 

庞 薰栗： 《就是这样走过来的》， 北京： 三联 
书店2005年版，第138 —139页。 

庞 薰栗： 《就是这样走过来的》， 北京： 三联 
书店2005年版，第142页。 

同上。 

庞 薰栗： 《就是这样走过来的》， 北京： 三联 
书店2005年版，第157页。 

庞 薰栗： 《就是这样走过来的》， 北京: 三联 
书店2005年版，第161页。 

庞薰栗在他的回忆录《就是这样走过来的》 
里 写道： 

1966年，我用自己巧双手，亲自毁去的 
第一张画就是《路》，我知道这幅画落到造 
反派手里，可能会被打成反革命。因为这 
幅画，没有表现农民是革命的主力，也没有 
批判封建主义。（第177页） 

倪 贻德： 《论裸体艺术》 （1924)， 载《艺术漫 
谈》 （1928)，转引自 郎绍君、水天 中编： 《 2 0 
世纪中国美术文选（上）》，上 海： 上海书画 
出版社 1999 年版，第 126 页。 

倪 贻德： 《新的国画》，载《艺术 漫谈》 
(1928)，转引自郎绍君、水天 中编： 《20世 
纪中国美术文选（上）》，上海书画出版社 
1999年版，第313 — 314页。 

54 陈抱一在《洋画运动过程略 记〉〉 里将曾经留 
学回国在“上海美专”教学的老师做过一次 
分类： 
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大概到民七八年以后，才渐次见有留 
欧习画的人先后归来。他们大致也都先后 
地为“美专”聘为西画科教师。当时闻名 
的，最初似乎有李超士（约民九年）、吴法 
鼎、李 毅士； 在后来几年回来的，有邱代明、 
陈宏、高乐宜、王远勃、潘玉良、刘抗、张弦 
等等。关于他们的个别的作品，我所见不 
多，但就大体的作品倾向而说，似可分为两 
部类。一种是洋画上最通俗的方式，例如 
李超士、李毅士等，另一种是带上一点印象 
派风味的，例如邱代明、陈宏、潘玉良、刘抗 
等。就中比较，最显著的一位张弦，是从 
•‘上海美专”毕业后，赴法留学，回国时期也 
较晚，他的作风似乎比较多吸染了 一点现 
代艺术气味。（转引自郎绍君、水天 中编： 
《20世纪中国美术文选（上）》，上 海： 上海 
书画出版社1999年版，第548页） 

55穆 天梵： 《独立线上的作家群介绍》，载《艺 
风》第3卷第11期。 

56 钱鼎 （ 1896 — 1989) 于1916年考入上海美 
专科。1920年毕业后留校任教，同时任聘 
于上海女子美术学校。北平写生期间.创 
办“北平艺术研究会”，相继执教于北平中 
华美术学院、北平国立艺术学院、国立师大 
美术班。结识闻一多、齐白石、李毅士、吴 
法鼎，参与组织“阿博洛学会”。“九•一 


八”事变后进入由汪亚尘主持教务并任校 
长的上海新华艺专西画系任教。钱鼎画了 
不少写生，材料包括油画、国画、水彩、速 
写。1935年他参加了 “默社”和“九人画 
会”的活动，成为陈抱一、汪亚尘、徐悲鸿、 
吴作人、周碧初、倪贻德、颜文樑、陈士文和 
朱屺瞻群体中的一员。1938年，钱鼎与陈 
抱一、汪亚尘、周碧初、张充仁等留在“孤 
岛”上海。1939年10月，钱鼎与陈抱一、 
宋钟沅、周碧初、朱屺瞻在上海大新公司四 
楼画廊举办“联合油画展”，影响强烈。钱 
鼎因其长期的旅行写生，熟悉油画、水彩、 
国画、速写的不同方法。 

王济远 （ 1893 — 1975 ) 与刘海粟一样， 
是江苏武进人。他担任上海美专教授和教 
务长达12年。1912年毕业于江苏第二高 
等师范学校，1919年参加西画社团“天马 
会”，1927年创办“艺苑绘画研究所”。刘 
海粟游欧期间，王济远曾一度代理上海美 
专校长。 

57参见《吴作人文选》， 合肥： 安徽美术出版 
社1988年版，第6 —10页。 

58 参见《吴作人文选》，合肥：安徽美术出版 
社1988年版，第 9 — 10页。 

59 施 蛰存： 《又关于本刊的诗》.载《现代》 
1933年第4卷。 




现代主义思想与境遇 


理论、思潮与艺术家 

1934年，林文铮在 《亚 波罗》第13期上 
发表了《三十年来西欧绘画的趋势》。在这 
篇文章里，林文铮似乎没有因中国艺术家面 
临的政治现实与民族危机而将问题引向功 
利主义方向，正如他在文中说的“科学有纯 
科学的范围，艺术也有纯粹艺术的园地”那 
样，他将艺术作为一门独立的学科给予思 
考，继续向人们分析现代主义产生的原因和 
意义： 

谈到现代的绘画，莫不溯源于前世纪末 
期新艺术运动的四大巨子塞尚、凡 • 高、高 
更、累诺阿（雷诺阿——引者注）诸人。在当 
时，这四大家的革命对象是在打破学院派的 
陈式，重索绘画的本质，而另筑新的基础。 
经过数十年的苦修与奋斗，他们终于胜利 
了！这个艰苦的胜利在绘画史上划一新纪 
元，青年后进的作家，根据他们的新园地，就 
更进一步，作更勇敢的追求，于是产生了许 


多奇异的派别，激成现代艺术的狂潮。在这 
个狂潮之中，我们可以看见许多真理和许多 
谬误。…… 

在整个的而论，这个狂潮是一种暴动， 
换言之，是革命，是解放的运动，又即是寻求 
艺术新生命的表示。这种现象仿佛政治史 
上的变迁，由六朝的扰攘，而成唐代的黄金 
时期； 由五代的割据，而归于赵宋的文治时 
代。 1 

林文铮 （ 1903 — 1990) 出生于印尼雅加 
达 .14 岁回到家乡广东省梅县就读梅州中 
学。林文铮与林风眠同宗、同乡、同学，这构 
成了两人特殊的友谊与趣味共识。在梅州 
中学期间，林文铮被推为最后有五十多个成 
员的“探骊诗社”社长（林风眠为副社长），在 
1922年春，他又被留法中国学生们推为“海 
外艺术运动社”社长，这表露了林文铮在理 
性与组织方面的能力。1924年5月21日， 
当蔡元培先生参加在巴黎举行的国际工艺 
美术展览会时，作为巴黎大学的中国留学生 
林文铮担任了中国馆的法文秘书，1927年 




274 第二章民国时期的艺术： 1911—1937 


夏，林文铮从巴黎大学毕业后回到国内，接 
受中华民国大学院（教育部）的聘书，担任全 
国艺术委员会委员。1928年春，杭州国立 
艺术学院（后改为杭州国立艺专）成立，蔡元 
培委任林风眠为院长，林文铮为教务处长兼 
西洋美术史教授。作为早期的艺术史家和 
批评家，林文铮的文章构成了 20世纪中国 
早期现代主义思想的重要文献。就在这一 
年，林文铮写出了《艺术运动》，他希望通过 
对来自西方的、新的“艺术”概念的推广，来 
改造国民的素质。无论林文铮对传统书画 
有怎样的理解，他肯定对从留学获得的新知 
识-一来自对欧洲艺术史的理解和对欧洲 
思想家著作的阅读——更有兴趣。他对工 
具主义的艺术观并不赞同，他相信无论在任 
何时候，艺术的作用都是必要的和不可替代 
的，“数十年来中国的新教育家只谈教育、德 
育，而轻视艺术为玩意儿，结果科学知识仍 
旧一样幼稚，道德反开倒车！” 2 林文铮对艺 
术特殊作用的强调很容易让人想到康德、席 
勒的思想，而不是法国启蒙运动中的那些功 
利主义的言辞。也正是1928年的春天，林 
文铮针对“首都第一届美术展览会”写下的 
文字能够让我们联想到历史的 情境： 

我们暂且不必提及国体的问题，我们只 
自问对于本国的现状、环境、社会、人情、生 
活，有何羑感否！中国数千年来的家法礼教 
已经崩毁了，试问此后用什么来维持情感 
呢？我们还是以铸造新礼教来束缚情感，抑 
或随时代之趋势以艺术来美化一切情感呢？ 
假如我们要重人权、创造新道德，以适合新 
人生观，那么就要借赖艺术来培养情感、陶 
冶性灵！假如认明美育为人类情感唯一之 
生路，那么就不能不注意艺术教育！假如要 
实施艺术教育以收社会艺术化之美果，就不 
能不切实多设规模宏大的艺术教育机关，栽 


培艺术人才！至于创办艺术大学，建设美术 
博物馆，音乐歌剧院，举行美术展览会，这都 
是艺术家之本职，而当局亦应该完全负提倡 
之责！新近政府竟通过创办西湖艺术大学 
的议案，这是一件很可乐观的新气象，亦足 
见举国上下都渐注意于艺术教育的问题 
了！ 3 

林文铮对美育的提倡建立在艺术民主 
化的基础上，而事实上，他在文集《何谓艺 
术》 （1931) 以及其他文章里涉及的关于非功 
利性的艺术，都保留着创造“美”这样一种本 
质主义的特征。在那个相信已经丧失了 
“美”的时代，跟随蔡元培提倡对“美”的创 
造，推动艺术的社会化和民众的艺术化正是 
林文铮早年的理想主义动机，这个动机以及 
由此生发出来的思想继而产生的行动与他 
的朋友林风眠是完全一致的。 



13 1任国立杭州艺术专科学校教务长时的林文铮 
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作为林风眠在法国的同学，李金发 
(1900 — 1976) 的主要学习目标是雕塑 。可 
是，与倪贻德相似，他具有文学上的天赋〃 
李金发对文字有特别的敏感性，他接受的仍 
然是古典美学，因为他乐于在西方古人的 
“美”与“善”的词句中往来。不过我们不知 
道李金发在阅读柏拉图的时候是否带着理 
解之后的 悟性： 如果他对希腊哲学家的文 
字有了真正的理解，那么，他是在给中国观 
众提供另外一种领悟世界与永恒的途径。 
他在《艺术在道德上之功用》里无休止地引 
用古希腊思想家的语句，并相信他们说的善 
的存在与美对善的体现，他相信道德的完善 
就像西方思想家们通过不同方式表达的那 
样，总是以符合理性的艺术实现的。灵魂需 
要上升，最高的善总是通过美来实现，反过 
来善可以提升对美的表现。不同的哲学家 
的表述是有差异的，以后启蒙时代的思想家 
又有他们的关于美、道德和善的表述。李金 
发是否对西方哲学史有专业的研究并不重 
要，他的关注点是精神上的重要性，人不应 
该受制于世俗的现实，进而艺术的表现不应 
该是真理的影子——即物理现实，甚至是影 
子的影子，而应该直接表现出真理本身。今 
天看来，这样的观点自然是一种文字上的戏 
剧，但是，如果我们真的相信领悟的能力，那 
么，对于物质世界之外的世界还是应该有所 
依靠和追寻的。最后，他的观点几乎还是归 
结到了蔡元培、林文铮的关于“美”替代“宗 
教”的作用上，以唤起人们的道 德感： 

因为艺术总之是普通的科学亦是最易 
使民众了解的形式，可以用它去填代古代宗 
教，去普遍其时代的假科学，那末，它至少有 
多少 dogme (教义、教理）的意义 。 4 

无论如何，绘画是表现感觉，而不是模 
仿： 


可知艺术家画的不是事物的本身，而是 
其感觉。凡他看见的，或他知道的，因眼与 
精神之竞争，而成意象。模仿不外给人以表 
情之记号、语言及 方略； 艺术是个体的情感 
及人类的战栗，情绪联合到模仿的事物而使 
之变形 。 5 

李金发在他的《风景画论》里对现代主义 
的这个表述虽然简单，但在几十年后，年轻艺 
术家的文字仍然重新出现过这类看法。正是 
因为将艺术理解为用形式去体现精神的内 
容，李金发对象征主义有着特殊的偏爱。李 
金发的雕塑作品曾于 1922 年被选入巴黎沙 
龙展览。 1925 年回国以后，他将部分精力贡 
献给了上海美专、国立艺专和广州市立美术 
学校雕塑系的创建和教学。他是最早制作大 
型装饰性建筑浮雕的雕塑家。他于 1928 年 
为上海南京大戏院制作的大型浮雕让人联想 
到的主要是古希腊雕塑的影响。他在 30 年 
代完成了不少纪念性雕塑作品，如《伍廷芳 
像》 （1932)、 《邓仲元像 M 1934) 以及广州中 
山纪念堂门前的《孙中山像》 （1934)。 

在战争即将爆发的 1936 年，国立杭州 
艺专以画风近似立体派而出名的方干民 
(1906 — 1984) ，在发表于学报 《亚 波罗》中 
的《近代艺术之父塞尚》文章中还向人们解 
释了塞尚的艺术及其意义。他提醒说，在塞 
尚去世后，欧洲就先后爆发了野兽派、立体 
主义、表现主义、达达主义以及未来主义。 
他似乎是在说产生现代主义的必然性，而塞 
尚确是一个关键性的艺术家。对现代主义 
流派给予愉快接受的前提，构成了方干民与 
写实画家完全不同的判断。方干民在文章 
里讲述了印象派对光色的追寻虽然“有着自 
然瞬间的变动、朦胧飘逸的诗情”，但是终究 
是表面 效果； 而塞尚似乎在表现物体的“面 
的结构”，表现坚实与本质性的内容。方干 
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民似是而非地使用了翻译过来的塞尚的文 
字，得出的结 论是： 塞尚表现“建筑性的形 
的确实”和“音乐性的色的旋律”。不管怎 
样，方干民希望告诉人们绘画不应该局限于 
对自然表面的写实，而应该像欧洲艺术家那 
样，表现丰富的世界。方干民早期的《秋 
曲》、《白鸽》和《西湖游船》，就采用了方块的 
结构表现方式，不过，“方派”——他的同事 
给予他的称呼——的作品远远没有他崇尚 
的法国立体主义艺术家那样大胆。按照中 


国人的俗语，他只是“照猫画虎”。不过这毕 
竟也是完全不同于规矩的写实绘画。方干 
民1924年考入上海美专，1926年留法，就 
读于法国巴黎国立髙等美术学院，与周碧 
初、汪日章、颜文樑同学。他于1929年毕业 
回国之后任上海新华美专教授，一年后转聘 
为国立杭州艺专教授。不过，方干民在 
1940 年到国民党党史史料编辑委员会史画 
室从事历史画创作之后，就结束了他创造性 
艺术的生涯。 



13-2 方干民《白鸽》1934年油画 


林风眠 

国立杭州美专的校长林风眠 （ 1900 — 
1991) 出生的时间正好是 1900 年，这年 8 月 
14 B ，八国联军攻进北京，次年清政府签署 
《辛丑条约》。幼年时期，父亲教他临摹《芥 
子园画传》，林风眠对西画的了解被认为是 
来自向南洋亲戚索要的西洋画卡片。 1914 
年，林考上省立梅州中学，在这里他接受了 
四书五经、二十四史以及唐宋诗词的学习。 


受南朝梁昭明太子萧统 （501 — 531) 编选的 
《昭明文选》中丰富的诗文的影响，他与林文 
铮等同窗成立了“探骊诗社”。最早提示林 
去法国留学的是他的中学老师梁伯聪，这位 
有传统教养的老师在林就要毕业离开学校 
时告 诉他： 当今世界艺术的中心在法国巴 
黎，如要攀登艺术的顶峰，就应该到巴黎去 
求学。 

1919 年 12 月 28 日，林风眠与林文铮、 
李金发等百余人从上海乘船赴巴黎留学，这 
是响应蔡元培、吴稚晖、李石曾等人组织留 
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法俭学会的结果，那些有抱负的年轻人都尽 
可能地参加到勤工俭学的队伍中。林风眠 
的记录是有提示 性的： “当时同船的有徐特 
立、李立三、李富春、蔡和森、蔡畅、向警予 
等，在法国，我们又一起在枫丹白露法文中 
学就学。” 6 在法国，林对沐浴在枫丹白露森 
林和巴比松村的自然环境中感到非常惬意， 
并将自己的名字从留学法国之前的“凤鸣” 
先后改为“蜂鸣”和“风眠' 



13-3 林风眠像约20世纪30年代 


1921年4月，林风眠进入第戎美术学院 
学习素描。很快，林被院长扬西斯推荐到巴 
黎国立高等美术学院学习，进入了科尔蒙工 
作室。在一次到巴黎看望林的时候，扬西斯 
告诫他的这位中国 学生： “你是一个中国 


人，你可知道你们中国的艺术有多么宝贵 
的、优秀的传统啊！” 7 扬要林“走出学院的 
大门”。林风眠后来回 忆说： “我还是在外 
国，在外国老师的指引之下，开始学习中国 
的传统艺术的。” 8 在巴黎，陶瓷博物馆和东 
方博物馆里的古埃及、古希腊以及古代中国 
的艺术给他以深刻的吸引，宋瓷上的山水花 
草人物的表现给予林以后的绘画潜在的风 
格影响。在国家图书馆里，他与林文铮共同 
阅读西方名著，《荷马史诗》、《伊利亚特》、 
《奥德赛》，在阅读欧洲哲学家的著作时，林 
与蔡元培一样深受康德对道德问题的提示 
以及美学思想的 影响； 柏格森的“生命向上” 
的表述唤起了他对生命的积极态度的认识。 
应该是内在气质的原因，林风眠对浪漫主义 
与象征主义的情调更为迷恋，可是像叔本华 
与尼采，或者波德莱尔、魏尔伦与马拉美这 
些林风眠感兴趣的哲学家和诗人对于几乎 
同时在法国留学的徐悲鸿来说，远没有学院 
里的教授更有吸引力。 

1923年，林风眠有一次游学德国的机 
会。在柏林，他直接受到了丢勒、霍尔拜因 
的影响，可是，“桥社”以及表现主义画家的 
作品也给他留下了深刻印象。在这里，他结 
识了富于音乐和欧洲文化教养的女友罗达。 
作为林风眠的第一位妻子，罗达在音乐与欧 
洲艺术家的历史方面的知识唤起了他音乐 
般的抽象精神。可是，在早期完成的《摸索》 
里，林风眠采用的是写实主义的手法，他希 
望将那些欧洲的历史人物例如耶稣、荷马、 
但丁、歌德、米开朗基罗等形象汇集在这幅 
表达对西方文化崇敬的作 品里。 很快，国内 
有了对林风眠这件作品的介绍，《艺术评论》 
记者杨铮 写道： 

全幅布满古今伟人，个个相貌不特毕肖 
而且描绘其精神，品性人格皆隐露于 笔底- 



278 第二章民国时期的 艺术： 1911 — 1937 


荷马蹲伏地上，耶稣之沉思，托尔斯泰折腰 
伸手，易卜生、歌德、梵谷（凡 • 高）、米开朗 
基罗、伽里略等皆含有摸索奥秘之深意，赞 
叹人类先导者之精神和劳力。该幅巨画，仅 
花一整天时间，一气呵成，其速度之惊人，可 


与鲁本斯媲美。 

我们没有看到这件一天就完成的作品， 
但可以肯定的是，林风眠对欧洲文化与历史 
的学习是全面和充满激情的。 



13-4 林风眠《人类的痛苦》1929年布上油画 


1924年，林风眠与刘既漂、王代之、吴 
大羽、曾一鲁、李金发成立了以林文铮为社 
长的霍普斯会，即“海外艺术运动社”，“霍普 
斯”为德文太阳神的音译，年轻人使用这个 
词的象征意义是很清楚的，他们将艺术作为 
献身的对象。他们参与筹备的“中国美术展 
览”于这年5月21日在法国斯特拉斯堡莱 
茵河宫展出。展览中有大量的中国传统艺 
术，绘画、雕刻以及刺绣。其他参展的中国 
画家有徐悲鸿、方君 璧等。 除了林风眠，他 
们大多数是使用学院写实的方法（刘既漂） 
或者用油画来简单地模仿中国传统绘画的 
作品（方君璧）。林风眠大胆的表现主义精 
神的作品让蔡元培看到了勃勃生气。蔡元 
培在展览目录中有这样的 文字： 

一民族之文化，能常有所贡献于世界 
者，必具有两条件：第一，以固有之文化为 


基础； 第二，能吸收他民族之文化以为滋养 
料。此种状态，在各种文化事业均可见其痕 
迹； 而尤以美术为显而 易见。 


研究美术之留学生，以留法者为较多， 
是以有霍普斯会与美术工学社之组织。其 
间杰出之人才，非徒摹仿欧人之作而已，亦 
且能于中国风作品中为参入欧风之试验。 
夫欧洲美术参入中国风，自文艺中兴 以还曰 
益 显著； 而以今日为尤甚。足以证中西美 
术，自有互换所长之必要。采中国之所长， 
以加入欧风，欧洲美术家既试验之，然采欧 
人之所长以加入中国风，岂非吾国美术家之 
责任耶？ 9 

正是在这次展览会的座谈会上，蔡元培 
发表了他的《美育代宗教说》的讲演。蔡元 
培的思想对林风眠和其他留学生无疑是一 
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个印象深刻的鼓舞。由于林风眠展览作品 
中的思想以及所构成的影响，使得蔡元培主 
动到林风眠公寓拜访，从此结下友谊。 

1925年4月，林风眠参加了巴黎国际装 
饰艺术和现代工业博览会。林文铮对林风 
眠参展作品的描述富于异国情调的 诗意： 

《不可挽回的伊甸园》完全是一件想象 
的作品，它同时被赋予了真实与神秘两种内 
涵，是中国艺术家反复吟咏过、梦想过的。 
在孤寂的山谷中，桃树开满鲜花，有瀑布从 
高处落下，这一切组成了一部自然的协奏曲 
或神圣的交响曲。亚当和夏娃失却的乐园 
朦胧地显现于桃花和雾气之后，无法企及又 
不可抗拒。 1() 

我们在林文铮对《悲叹命运的鸟》的描 
述中也读到了以后在林风眠的作品里非常 
明显的 趣味： “用十分东方化的手法描绘了 
一队水鸟在芦苇丛上飞翔的情景。” 11 可是 
与林风眠在40年代之后完成的作品相反的 
情 调是： “气氛忧郁而哀伤，表现出夜的寂 
静、造物的哀叹和宿命。”这样的情绪也许与 
妻子的去世有关，多年之后的宁静也许是对 
人生经历理解后的平和。 

1926年春，林风眠回到上海，便得知要 
出任之前因学潮关闭校门的北京美术专门学 
校校长的消息。 12 林风眠获得这个位置不仅 
有蔡元培的支持，事实上，当时的教育部长易 
培基采取了由艺专学生无记名投票大家推举 
新校长人选的方式，结果，林风眠当选。 13 

就任后，林风眠对学校进行了改造，他 
增设雕 塑系； 聘请有印象派倾向的法国画家 
克罗多教授油画；邀请最初受怀疑的齐白石 
到学校任课。这年他举办了第一次个人展 
览，展出的作品有《摸索》、《生之欲》、《平 
静》、《人类的历史》、《归渔》等。10月，林风 
眠发表了文章《东西艺术之前途》。虽然之 


后出现的艺术运动表现出激进的趋势，但 
是，在这篇文章里，我们已经能够很清楚地 
看到林风眠对东西方艺术的冷静的理解。 
在如何对待“艺术”问题上，林风眠没有从传 
统思想中去寻找文辞或者概念，他在涉及 
“艺术是如何构成的”问题时，所论及的思想 
来自达尔文、斯宾塞，他很有耐心地对艺术 
的产生作了解释，所使用的文字来自法国学 
习期间获得的概念与知识，他关注不同的艺 
术形式——例如他也非常有兴趣地分析了 
音乐的产生——中与情绪甚至“冲动”相关 
联的现象与 问题。 他将艺术的产生归结为 
对人的情绪与冲动所采取的形式。他显然 
受到蔡元培思想的提示，因为他同样也谈到 
了宗教与艺术的联系与区别，他相信宗教的 
内在性是固定的，所有的“变化的情绪于固 
定的假定及信仰之中，以求安慰而产生宗 
教”。可是，艺术却是人类对情感问题所采 
取的外在的丰富的形式。这样的看法无所 
谓正确与错误，关键是，林风眠将完全是西 
方观念的艺术问题纳人了中国艺术家的思 
想之中，过去的书画家完全不使用这样的文 
辞去表述书画本身的问题。无论如何，林风 
眠相信艺术涉及人的理性与感性的精神状 
态，中国艺术家应该将西方的理性与客观态 
度同中国传统的想象与主观精神结合起来， 
这样，过分死板的理性艺术与缺乏形式的东 
方艺术的适度结合有可能成为艺术的前途。 
林风眠对西方的艺术思想是如此地习惯，以 
至他在表述问题时所使用的词句基本上是 
西方化的，例如他使用“中国风景画”而不是 
“山水 画”； 他使用“艺术”而很少使用“美 
术”； 他使用“形式”而不是“笔 墨”； 他使用 
“想象”而不是“迁想妙得”这类书画家们非 
常熟悉的文辞。林风眠不仅提示了西方写 
实倾向在古典主义时期的衰败问题，也同样 
指出中国传统艺术由于过分倾于主观，以至 
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“常常因为形式过于不发达，反而不能表现 地位（如中国现代）”。涉及中国传统书画的 
情绪上之所需求，把艺术陷于无聊时消遣的 问题没有这样简单，但是，林风眠在强调融 
戏笔，因此竟使艺术在社会上失去其相当的 合中西的立场上却是富于理性的。 



13-6 林风眠《吹笛仕女》约20世 
纪40年代纸本彩墨 33 X 
33 cm 申鼎（竹钱）藏 
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1927年5月，林风眠发起“北京艺术大 
会”。在当时发表于《艺术界》 （ 1927 年5 
月）里的《北京艺术大会》一文中，宗旨很明 
确：“实行整个的艺术运动，促进社会艺术 
化。”在一个月的展览会里，展出了三千多件 
作品，包括有中西风格的绘画、图案、雕塑。 
参展艺术家的数量、展览会巨大的规模和充 
满激情的氛围导致了官方的不安，林风眠回 
忆说： 

后来张作霖进入北京，他说艺专是共产 
党的集中地，后叫刘哲（当时的教育部长）找 
我谈话。这次谈话塑造成一种审讯的样子， 
各报记者均在，报纸曾以半页版的篇幅报道 
了这次谈话，时间是在张作霖执政的时候、 
李大钊牺牲不久。记得当时刘哲曾问 ：“你 
既是纯粹的学者，为什么学校里有共产党？’’ 
自从这次谈话之后，我只好悄悄离开北京， 
到南京投靠蔡元培，然后到杭州创办国立艺 
术院。 14 

在很大程度上讲，艺术大会是一次社会 
活动，尽管艺术展览是活动的主题，但是，轰 
轰烈烈的气氛已经超出了理性教育的方法， 
艺术家对社会的艺术化热切之至，所以大会 
事实上构成了远不限于艺术活动的影响。 
以后林风眠总结过艺术运动的性质，他甚至 
抱怨“五四”运动缺乏艺术运动这个环节，既 
然是一个文化运动、社会运动，那么就不应 
该缺少了艺术。 

失去教职的林风眠带领学生刘开渠、李 
苦禅，与林文铮离开北京。南京的蔡元培任 
命林风眠为中华民国大学院艺术教育主任 
委员。林风眠在任职期间写出的《致全国艺 
术界书》成为他对之前艺术工作仍然充满理 
想主义的检讨。从林风眠的行文里我们可 
以看出，这位充满朝气的年轻人一开始以为 
以“我人地狱”的精神，结合几位志同道合的 


艺术家终日埋首画室努力工作，有几年的工 
夫之后，应该对社会有所影响，而事实上效 
果并不明显。林风眠认为接任北京艺专之 
后的教学、创作以及艺术展览会不过是继续 
曾经在欧洲留学时开展的工作，目的很明 
确： “以期实现社会艺术化的理想。”他再次 
将艺术唤起感情方面的作用提示出来，并且 
重申了艺术代替宗教的意义。另一方面，虽 
然林风眠认为艺术大会产生了作用，社会现 
实状况仍然是让人焦虑不安。普通百姓的 
愚昧与无知并受到欺压惨杀的状况、贪官污 
吏和军阀的“厚榨民脂”、不断的战争导致的 
民不聊生使他心情异常沉重。他认为正是 
艺术以有助于这些问题的解决。无论如 
何，他对艺术的功能与作用的理解与蔡元培 
始终非常 接近： 

中国现代的艺术，已失去在社会上相当 
的能力，中国人的生活精神上亦反其寻常的 
态度，而成为一种变态的生活。人与人之 
间，既失去人类原有的同情心，冷酷残忍及 
自私行为，变为多数人的习惯，社会前途的 
危险之爆发，将愈趋于险恶，而不可收拾！ 

这不是别的影响，全是艺术不兴的影 
响，补偏救弊亦在于当今的艺术家。 15 

林风眠呼吁，艺术家应该团结起来，共 
同用艺术来医治社会的疾病。1927年12 
月，《创办国立艺术大学院之提案》获得通 
过，1928年春，一所替代被军阀控制了的北 
京艺术专门学校的新学校——国立艺术院 
——在杭州西湖边建立。蔡元培在学校开 
学典礼上再一次宣布了他的教育理想：“大 
学院在西湖设立艺术院，创造美，使以后的 
人都改其迷信的心为爱美的心，藉以真正完 
成人们以美育代替宗教的理想。” 

林风眠提出的学术目 标是： “介绍西洋 
艺术！整理中国艺术！调和中西艺术！创 
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造时代艺术！ ”的确，林风眠聚集的教师与设 
置的教学结构可见这时的 风气： 吴大羽（西 
画主任教授）、李金发（雕塑教授）、蔡威廉 
(西画教授）、方干民（西画教授）、克罗多（西 
画法籍教授）、刘既漂（图案教授）、潘天寿 
(国画主任教授）、李苦禅（国画教授）。外语 
课为法语。学生吴冠中以后回 忆道： “从授 
课方式和教学观点的角度看，当时杭州的艺 
专近乎是法国美术院的中国分校。” 1929年 
10月，“国立艺术院”改名为“国立杭州艺术 
专科学校”，学制从五年减为三年，林风眠在 
教学体制上所作的改革表明了他对中西艺 
术之间的关系的充分 理解： 他将中西绘画 
系合并为绘画系。在林文铮完成的《本校艺 
术教育大纲》 （1934) 里有这样的 陈述： 

本校绘画系之异于各地者，即包括国画 
西画于一系之中。合绘画系，后油画与国画 
课时数为五比一。我国一般人士多视国画 
与西画有截然不同的鸿沟，几若风马牛之不 
相及，各地艺术学校亦公然承认这种见解， 
硬把绘画分为国画系与西画系，因此两系的 
师生多不能互相谅解而相轻！此诚为艺术 
界之不幸！我们假如要把颓废的国画适应 
社会意识的需要而另辟新途径，则研究国画 
者不宜忽视西画的贡献；同时，我们假如又 
要把油画脱离西洋的阵式而足以代表民族 
精神的新艺术，那么研究西画者亦不宜忽视 
千百年来国画的成绩。 16 

19 28年8月，林风眠与林文铮等人共 
同发起“艺术运动社”，他们希望自己的行 
动能够成为“中国文艺复兴”的力量。林文 
铮甚至说过这样 的话： “西湖将来成为艺术 
中心，就像意大利佛罗伦斯，那是很可能的 
事！ ” 17 “集中全国艺术界之新力量而一致努 
力于艺术运动是为本社第一理想！” 18 艺术 
运动社的思想促使了艺术活动与创作的发 


展。当同乡与同学熊君锐 （189 4 — 192 7 ) 参 
与共产党的政治活动被国民党政府处决 
后，林风眠完成了巨幅作品《痛苦》。艺术 
运动社同时创办了校刊《亚波罗》、《亚丹 
娜》，并在校刊上发表新的艺术思想的文章 
如《原始人类的艺术》、《我们要注意》、《徒 
呼奈何是不行的》、《重新估定中国画的价 
值》。 

林风眠对传统艺术的看法保持着审慎 
的态度，他研究唐宋及其之前的艺术，他认 
为“清代而后”的绘画处于停滞不前，“除摹 
仿别人笔墨以外，很少能含有时代之意味或 
能特创一种作 风的； 降至现代，国画几乎到 
了山穷水尽，全无生路的趋势！”（《我们要注 
意》）林风眠的这个看法构成了他主张学习 
西方艺术的理由。可是，作为敏感的艺术 
家，他也看到了艺术界在当时的混乱状况， 
一些学习西画的人也不过“盗得西人一点颜 
色”而已，因此，他希望社会加强艺术批评， 
发展艺术教育，端正艺术家的严肃态度，并 
且建设更多的艺术展示机构。在《徒呼奈何 
是不行的》 （1928) 里，林风眠也对流行的“很 
丑陋的月份牌这类东西”连同“抱着祖先们 
的尸体”的艺术现象提出了批评，他要艺术 
家们拿出勇气并“负起艺术运动的责任”来， 
重要的是创造，重复古人与重复西人都是错 
误的，“我们知道艺人最大之天职为创造！” 
这是《艺术运动社宣言》 （ 1929) 中的文字。 
值得注意的是，在《重新估定中国绘画的价 
值》里，林风眠提到西方学者的数量明显多 
于日本学者，这表明了他来自欧洲知识系统 
的影响。与那些从日本留学归国的艺术家 
不同，林在引用国外的中国传统绘画的研究 
时，非常详细地介绍了彼得留切的《中国画 
家》，英国史学家布歇尔的《中国美术史》，德 
国史学家希尔德的《中国美术之外化》，还特 
别引用了万隆的关于线的分析。林风眠也 
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注意到了冈仓天心这样的日本学者，可是， 
我们能够看到林对西方学者更多的熟悉与 
兴趣。事实上，林风眠在《重新估定中国绘 
画的价值》里所体现出来的敏感性表现在对 
中西绘画材料上的差异的感受。由于材料 
的特性，容易改变的油画颜料可以让画家反 
复琢磨，而水彩色料（水墨）则难以 改变； 油 
画颜色的凝固性与水墨的流动性质造成了 
前者可以表现丰富的层次，“易于表现物象 
的凹凸”，而后者却不宜 表现； 油画颜色不易 
变色，而水墨则 易变； 油画颜料有经久的特 
性，水墨则“在时间上很易消失”。林风眠的 
分析受着这个时代的崇尚科学与实利主义 
的支持，在这样的背景下，所谓物象的“体 
量”或者物体的“凹凸”被认为是值得关注 
的。我们知道，在相当长的时期里，正是传 
统材料本身的特性，使得许多艺术家和批评 
家坚持着传统绘画的独立路线。林风眠也' 
分析了书法在传统绘画中的影响，既然书法 
趋于简易的性质影响着绘画的概括性特征， 
那么，产生“一笔画”就很容易想象，•林风眠 
在分析中国山水与西方风景画的区别时提 
示了后者对自然里复杂的色彩以及阳光的 
表现，他津津有味地提及印象派风景画注意 
到了空气的颤动以及自然里的音乐性，他感 
慨中国的山水画为什么没有这样的东西。 

正是在林风眠的鼓励下，学生陈卓坤、 
李可染等18人组织了最后受到鲁迅支持和 
指导的“一八艺社”。1929年4月，“艺术运 
动社”参加了教育部在上海新普教育堂举办 
的第一届全国美术展览会。林风眠展出了 
自己的作品《贡献》、《海》和《南方》。1931 
年，林风眠以西湖博览会艺术馆主席的名 
义，邀请上海画家王济远、朱屺瞻、潘玉良参 
加有“艺术运动社”成员作品的画展。在这 
个展览上，林风眠的《痛苦》引发了蒋介石的 
询问： “光天化日之下哪来那么多痛苦？”这 


个事件连同之后接待了作为共产党员的胡 
也频和 r 玲，导致林风眠有两次辞职。 19 事 
实上，林风眠完成的三部曲作品《人道》 
(1927) 、《痛 苦》 （ 1929) 以及 《悲 哀》 （1934) 
在创作的动机方面显然受欧洲绘画的影响， 
达维特的《马拉之死》、戈雅的《 1808 年 5 月 
3 日枪杀》这类悲剧性主题的作品成为林风 
眠反映现实问题的重要提示，在表现技法 
上，容易让人想到有象征主义和表现主义的 
倾向。之后，林风眠在题材的选择和表现上 
发生变化。悲愤、生命问题以及人道主义思 
想为新出现的控制与静谧的态度所替代。 
他开始恢复了他在法国了解到的东方艺术 
的记忆，仕女与仙鹤的描绘与表现构成了他 
希望自由表达的艺术努力。 

林风眠将西方与东方艺术的关系作过 
详细的“调和”论述，可是直至1935年，他的 
艺术态度在出发点上仍然是用西方改造东 
方，他在这年发表在艺术运动社编辑的《神 
车》第3卷第4期 （4 月15日）里的《艺术家 
应有的态度》中，所坚持的基本态度仍然是 
“远功利的态度”、“爱自然的态度”、“精观察 
的态度”以及“勤工作的态度”。 

将林风眠此前的所有文献进行分析，我 
们很容易看到，这个时期的林风眠使用的 
“自然”概念与传统画论的“造化”存在差异， 
在六年前发表在《亚波罗》第7期上的《重新 
估定中国绘画的价值》 （ 1929) 中，林风眠就 
在文章的结尾处提示了使中国绘画复活的 
方法，在指出“文人随意几笔技巧的戏墨”问 
题的同时，他告诫学生对自然物象的质量和 
细碎现象的观察，强调了对技巧与方法的改 
进。他对勤奋工作的要求也显然是着重强 
调采用新的科学方法，“使物象正确地重 
现”。创造是未来的目的，不过，林风眠通过 
新的教育方式从基础上改变了学生观看世 
界的方式。在1933年的文章《我们所希望 
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的国画前途》里，林风眠干脆说：“中国之所 
谓国画，在过去的若干年代中，最大的毛病， 
便是忘记了时间，忘记了自然。 ” M 为纠正这 
样的毛病，他提出的方法也仍然是以自然现 
象为基础的基本练习、增加或者更换新的工 
具和材料以及注意在绘画学习中不要违背 
“物象的本体”。 

1937年11月中旬，杭州在日军的炮声 
下陷落，林风眠的那些油画被日军用作了遮 
雨布。学生乌密风对学校迁徙作了这样的 
记录： 

入学后两个月，上海沦陷，杭州危急， 
时局更为紧张。学校决定内迁，父亲鼓励 
我跟着学校走。当时我们只有少数同学跟 
着学校走，男同学有刘金鼎、邓典文与周绍 
森，女同学就更少了。离开杭州的那天晚 
上，细雨濛濛，我登上了停在南星码头的小 
木船，左顾右盼希望亲人到来。但战时人 
慌马乱，小船匆匆忙忙离开码头，顺江而 
去，最后我也未见到父亲一面。悲痛、绝望 
和恐惧，使人不知如何是好。那时我才十 
六岁，从此就离开了生我养我的故乡杭州， 
开始了动荡的流亡生活。在这个关键的时 
刻，是林风眠校长给了我们信心。他是我 
最早接触到的一位校长，他为人善良，不摆 
架子。他带领老师与学生，经诸暨、江西贵 
溪、湖南长沙， 1938 年秋到达湖南沅陵。在 
沅陵，他和我们同样住小木房，没有粮食就 
用地瓜充饥。他性格开朗、乐观，组织师生 
进行抗日 活动： 演剧、唱歌。我不善于演 
剧，比较喜爱唱歌，特别爱唱《我的家在东 
北松花江上》，因为它表达了我当时对家乡 
思念，对日寇无比痛恨的心情。那时我们 
都有这样的感觉，只要有林校长在我们身 
边，就有一种安全感 . 21 


现代主义的衰微 

无论如何，给中国人带来巨大灾难的战 
争开始了。1938年3月27日，汉口总商会 
大礼堂里，紧张而充满激情的人们倾听着共 
产党领导人周恩来的 讲话： “今天到会场后 
最大的感动，是看见了全国的文艺作家们， 
在全民族面前，空前的团结起来。” 

国共两党在民族危机时刻再次开始了 
脆弱的联合，周恩来代表中国共产党加人到 
了国民政府军事委员会政治部中，这给予了 
中国共产党一个合法的发展机会。对于此 
前处于非法地位的共产党来说，在国民党统 
治区，无论从扩大共产党在国 统区的 影响力 
还是推动全民抗战方面，文学艺术家的作品 
都已经成为有利的武器。在“中华全国文 
艺界抗敌协会”的成立大会上，即将被中国 
共产党树立为新的文化旗手的郭沫若的讲 
演具有强烈的感染力：“我们要牺牲一己自 
由求民族之自由，牺牲一己生命求民族之生 
命，不单鞠躬尽痒，死而后已，还鞠躬尽痒至 
死不已！” 22 很多文学和知识界的知名人物 
在警报声中参加了“中华全国文艺界抗敌协 
会”的成立大会。 

这天，《新华日报》已经将写好的“中华 
全国文艺界抗敌协会成立大会”社论发表出 
来。社论陈述了在此之前文艺界的 问题： 
“力量的分散，步骤的参差。”社论提醒 人们： 

文艺工作者再不应该也再不可能局守 
于所谓“艺术之宫”，徘徊于狭窄的知识分子 
的小圈子中，无论阶级、集团、世界观、艺术 
方法如何不同的作家，已必须而必然地要接 
触到血赤淋漓的生活的现实，只有向这现实 
中深入进去，才有民族的出路也是文艺的出 
路。 23 
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社论的观点以一种不容置疑的逻辑明 
确地陈述 出来： 

新时代的文艺，尤其是在这大时代的文 
艺，早已不是个人的名山的事业，而应该是 
一种群众的战斗的行动。文艺更应该是人 
民大众的日常生活的一部分，而不是几个专 
门家以及少数知识分子的私有品，恰如一切 
社会、自然的知识，是人人应该享有的一样， 
文艺的修养也必须成为每一个大众的所有， 
尤其是在这为民族解放而喋血战斗的时代， 
无数千万的将士，无数千万的武装民众，正 
在面对着焦毁的城市，血染的山河，进行最 
艰苦的斗争，更有无数千万的同胞，家园破 
碎，流离失所，经尝着人生最难堪的 境遇； 表 
扬他们，鼓励他们，充实他们的意志，激发他 
们的情感，更必须和其他一切日常的知识食 
粮一起，有他们日常的艺术的食粮。——因 
此文艺的大众化，应该是全国文艺界抗敌协 
会的最主要的任务 。 24 

这种激烈的呼吁与林文铮们的艺术理 
论形成了鲜明的对比，战前将艺术作为科学 
系统给予认识的理论突然变得没有时间和 
空间去诉说。逃难的人群、敌机的轰鸣以及 
每个人所面临的困境，在客观上终止了正常 
的学术活动与实验活动。社论中的文字旨 
在告诉 人们： 在民族存亡的时刻，文学艺术 
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3《西湖论艺》，杭 州： 中国美术学院出版社 


应该成为一种宣传抗日、激励斗志的工具。 

到游击队中去，到伤病医院去，到难民 
收容所去，到一切内地城市乡村中去，所谓 
“作家式”的生活，已经不该而无法再继续下 

去了 。 25 
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共产党各自的政治方针和艺术政策的 制约； 
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曾经高呼口号的艺术家们的解散，甚至逃 
逸。 
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一编文学运动》，重庆：重庆出版社1989 
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26 蔡威廉 （1904 — 1939) 是蔡元培长女 ，国立 
杭州艺专西画教授。她先后三次随父母旅 
居欧洲。其间，她就读过比利时布鲁塞尔 
美术学院和法国里昂美术专科学校。 1928 
年国立杭州艺术院成立，她被林风眠聘为 
西画教授。蔡威廉的画风接近后期印象 
派，无作品留世。 

27 1938 年冬，林风眠到达重庆任第三厅任设 

计委员会委员，有一短暂的工作时间。第 
三厅撤消之后，林风眠失去稳定的生活来 
源。在重庆的七年是林风眠绘画风格的转 
型时期。 1944 年，潘天寿任国立艺专校 
长一在此之前相继是滕固、吕凤子、陈之 
佛，他请回林风眠教授艺术。 1945 年，林 
风眠参加了在重庆举办的有庞薰栗、倪贻 


德、赵无极、关良、郁风、方干民等人参加的 
现代绘画联展，他展出了被认为具有个人 
风格的“仕女”作品。 1945 年 8 月，林风眠 
回到杭州，开始了他的“杭州时期”。 1949 
年6月，倪贻德和刘苇作为军代表接管杭 
州艺专。 9 月，林过去的学生刘开渠被任 
命为校长。作为党委书记的江丰在 1951 
年为改名的学校编写的《中央美院华东分 
院暂行规章》中出现了“以马列主义和毛泽 
东思想进行政治思想教育，肃清封建的、买 
办的、法西斯主义的反革命思想”这样的表 
述，很快—— 1952 年初，林风眠再次离开 
学校迁居上海，开始了几乎是隐居的艺术 
生活，他指望通过艺术去拯救社会的理想 
主义冲动的余温最终耗尽。 
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背景与“左翼美术家联盟” 

20世纪30年代，现代主义的反叛精神 
在国民党独裁政治的统治下演变为版画的 
现代主义激情，所谓的“左翼美术运动”就是 
版画运动，而正是鲁迅介绍的梅斐尔德、麦 
绥莱勒、比亚兹莱、蒙克、格罗兹这些艺术家 
的象征主义、表现主义作品，构成了“左翼” 
木刻家普遍效仿的对象。尽管鲁迅不止一 
次地向青年人告诫过素描与写实的重要性， 
但是，即便是他竭力推重的珂勒惠支以及苏 
联版画家，给中国版画家提示的仍然是富于 
表现性的技法和语言。思想上对劳苦大众 
的同情和对专制政权的仇恨，没有影响版画 
家们对包括浪漫主义、后期印象主义、原始 
主义、象征主义以及表现主义语言的充分使 
用。他们在批判“为艺术而艺术”的现代主 
义艺术的同时，将远离学院写实绘画的不同 
现代风格加进了同情、愤怒与批判的表现对 
象和思想内容，构成了现代主义另一个有活 


力的分支和在特殊时期中的发展。 

1927年，“四 • 一二”政变后，共产党从 
城市转向容易躲藏和开展政治斗争的农村。 
在“八一”南昌武装起义之后，两湖、两广、江 
西、福建等地陆续有了共产党的根据地，国 
共两党继续进行着血腥的斗争。日本人于 
1928年5月制造了“济南惨案”，1931年“九 
一八”事变，日军很快侵占了东北三省，1932 
年的“ 一 • 二八”事变导致国民党签订了“淞 
沪停战协定”，整个中华民族处在悲愤与灾 
难中。国民党对共产党的军事“围剿”严重 
地影响了中国国民对日军的有效抵抗，在政 
治上迫使不少知识分子改变了在新文艺运 
动时期培养岀来的自由主义旨向，结果，秉 
持反叛与革命理想主义的年轻人，渐渐将国 
民党的专制视为反动与倒退，思想和感情发 
生改变，他们中不少人在政治上同情具有牺 
牲精神的共产党。 

“清党”之后的国民党保持着政权上的 
合法性，所以，政治上的严酷没有影响社会 
生活的继续，1928年的上海大街仍然表现 



出靡丽的繁荣，都市本身的特点尽显无疑， 
对于读书人来说，他们关心的是在霓虹灯 
下、人车川流不息的空间里总是能够见到报 
贩与 书摊。 创造社成员成仿吾在这年1月 
创办的《文化批判》的祝词里说，这份文论杂 
志“将从事资本主义社会的合理的批判”。 
事实上，“无产阶级革命文学”的概念就是由 
《文化批判》提出来的。接着有很多杂志的 
创刊出版，如《流沙》、《我们》、《血潮》、《洪 
荒》等等。这些杂志的思想倾向已经从简单 
的自我表现转向类似《文化批判》那样的立 
场和基调。 1 人们似乎觉得在此之前的“自 
由”与“民主”的思想属于那些奸猾但软弱的 
资产阶级的意识形态，马克思主义的无产阶 
级意识形态在知识分子中间成为一种思想 
时尚，曾经沉迷于惠特曼，自信可以“把月来 
吞了”，“把日来吞了”甚至“把一切的星球来 
吞了”（《天狗》）的极端主观主义者郭沫若， 
早在1924年就开始崇尚马克思主义。之 
前，他与郁达夫、成仿吾等人成立的创造社 
事实上是一个“为艺术而艺术”的团体，倪贻 
德也是其中的一员，他们任意而没有目的 
地将西方作者的文字发表在他们的刊物 
上，例如泰戈尔、沃尔特 • 佩特、罗塞蒂、奥 
斯卡 • 王尔德、梅特林克和雪莱的作品。 
可是当他们转向马克思主义之后，“为艺术 
而艺术”就成为被指责的对象。在国民党 
的“白色恐怖”环境里，大量青年加人了中 
国共产党， 2 具有攻击性的“革命文学”也达 
到了髙潮。 

1930年3月，鲁迅、沈端先（夏衍）、阳 
翰笙、郁达夫、冯乃超、冯雪峰、郑伯奇以及 
在国外的郭沫若、茅盾等人在上海发起成立 
了中国左翼作家联盟。由于国民党背叛革 
命的政治形象更为明晰，因此，许多知识分 
子开始站在了中国共产党的一边，文学的任 
务便更加清楚 明了： 
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我们的艺术不能不呈献给“胜利不然就 
死”的血腥的斗争。 

艺术如果以人类之悲喜哀乐为内容，我 
们的艺术不能不以无产阶级在这黑暗的阶 
级社会之“中世纪”里面所感觉的感情为内 
容。 

因此，我们的艺术是反封建阶级的，反 
资产阶级的，又反对“失掉社会地位”的小资 
产阶级的倾向。我们不能不援助而且从事 
无产阶级艺术的产生。 3 

在“左联”的成立大会上，“马克思主义 
的艺术理论和批评理论”被明确地写进了大 
会决议之中。由于有了政党的领导和现实 
斗争任务的针对性以及急切性，作为左联 
“精神领袖”的鲁迅，在1931年2月左联五 
个成员柔石、胡也频、殷夫、冯铿、李伟森被 
杀害后说出的话较之六年的白色恐怖时期 
的精神状态就有信心多了 4 : “无产阶级革 
命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广 
大劳苦大众的……我们的同志的血，已经证 
明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众 
是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的 
战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的 
文学。” 5 这种表述与列宁的文学是革命机器 
上的螺丝钉的思想接近吻合了。文学，由于 
有了“劳苦大众的”支持，就不会成为一种多 
余的或无用的东西。 

知识界部分人关于科学方法的争论在 
这个时候发生了变异，甚至是一种对之前 
“五四”的科学观的一种截然的批评，他们甚 
至使用了“ 清算” 这样的字眼。彭康在他的 
《科学与人生观近几年中国思想底总清算》 
中表达了他所真正信任的哲学方法，他相信 
唯物辩证法“能够捉住事物和现象的本质， 
阐明它底生成、发达、消灭的过程，暴餺它底 
社会的根据者，只有唯物辩证法，只有这个 
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才是真正的科学方法” 6 。成仿吾在他的《从 
文学革命到革命文学》中干脆指出，新文化 
运动“只限于一种浅薄的启蒙”。以后很快， 
人们在瞿秋白的文章里发现了 “无产阶级的 
‘五四’”这样的口号。对于那些充满活力的 
知识分子来说，自由与民主思想的历史不应 
该否认，只是需要给予坚持与发扬，而对于 
那些已经进人政治组织的知识分子而言，过 
去的历史应该被改造成为今天的武器，“左 
联”里的知识分子属于后一种。1931年， 
“左联”核心成员茅盾甚 至说： “‘五四’是中 
国资产阶级争取政权时对于封建势力的一 
种意识形态的斗争。”而“无产阶级运动的崛 
起，时代走上了新的机运，‘五四’埋葬在历 
史的坟墓里了” 7 。这样的精神状态以及“左 
联”接受共产党领导的现实， 8 显然是十月革 
命以来的苏联政治文化有力影响的结果。 9 

早在1922年2月，共产党领导的社会 
主义青年团机关刊物《先驱》开辟了“革命文 
艺”的栏目。在广州召开的第一次全国大会 
决议里已经有将文艺归为阶级所属的 表述： 
“对于各种学术研究会，须有同志加人，组成 
小团体活动及吸收新同志，使有技术有学问 
的人才不为资产阶级服务而为无产阶级服 
务，并使学术文艺成为无产阶级化。”作为共 
产党员的沈泽民干脆强调革命文学家如果 
不参加工人罢工或者品尝牢狱滋味，是不能 
够创造革命文学的。 

不过在这个时候，创造社的成员郭沫若 
对文艺中的革命性的理解仍然是浪漫主义 
的，他将文学家和艺术家的“神经质”这个特 
质表述为革命者的 特质： 

未来从事于文艺的人，在气质上说来， 
多是属于神经质的。他的感受性比较一般 
的人要较为锐敏。所以当这一个杜会快要 
临着变革的时候，就是一个时代的压迫阶级 


凌虐得快要铤而走险，素来是一种潜伏着的 
阶级斗争快要成为具体的表现的时候，在一 
般人虽尚未感受得十分迫切，而在神经质的 
文艺家却已预先感受着，先把民众的痛苦叫 
喊了出来，先把革命的必要叫喊了出来。所 
以文艺每每成为革命的前驱，而每个革命时 
代的革命思潮多半是由于文艺家或者有文 
艺素养的人滥觞出来的。（《文艺家的觉 
悟》） 

郭沫若具有这样的敏感性，他所说的心 
理特征与社会的严重问题的确构成了浪漫 
主义狂飙突进运动的基因，不过，他的直觉 
主义的判断的确有着理性知识的支撑，因 
为，就在共产党产生之前，像郭沫若这类知 
识分子就已经清楚了 “无产阶级”、“私有制” 
以及“共产主义”这样一些马克思主义的名 
词。 111 就在“美联”成立之前，人们已经在时 
代美术社对全国青年美术家的宣言中读到 
了与文学领域里同样思想的 文字： “我们的 
美术运动，绝不是美术上流派的斗争，而是 
对压迫阶级的一种阶级意识的反攻，所以我 
们的艺术，更不得不是阶级斗争的一种武器 
了。 ”（1930 年4月）事实上，在国民党无视 
知识分子并通过检查制度实施迫害的情况 
下，苏联以及共产党的理想目标吸引着大量 
充满理想主义的年轻人，居于先锋地位的艺 
术家们的艺术实践本身，就与思想激进以及 
对社会发生影响的愿望有着联系，现在，也 
许应该是由一个政党来指挥那些冲动而不 
明方向的艺术家的时候了。 

1930年7月，上海环龙路（即今“雁荡 
路”）“左联”举办“暑期文艺讲习班”的楼上 
举行了 “中国左翼美术家联盟”的成立大 
会。 11 参加会议的成员代表着不同的机构与 
社团，他们中的大多数都与此后的历史有 
关： 代表“一八艺社”的胡一川（胡以撰）、姚 
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馥（夏朋）、刘梦莹、陶思（王堇）、周佩华、顾 于玉海 （于 海）。曾经是“一八艺社”成员的 
洪干、陈 卓坤、 季春丹（力扬）、刘 艺亚； 代表 张眺，这时是以中共地下党组织派到“美联” 
‘‘上海美专，，的蔡若虹、张谔、洪叶、钱丈澜、执行领导任务的身份参加大会的。许幸之、 
易洁（叶 华）； 代表“新华艺专”的陈烟桥、陈 叶沉、于海、胡以撰、姚馥、张谔、陈烟桥、刘 
铁耕、郑野夫、林扬敬（马达）、吴似鸿、王艺 露、周熙等九人为执行委员，在三位常务委 
之； 代表“上海艺大，，的刘露、施春瘦；代表 员（许幸之、叶沉分别任主席、副主席，于海 
“白鹅画会，，的周熙（江丰）；代表“中华艺大”为书记）中，于海也是代表中共地下党来执 
的许幸之、叶沉 （沈西苓）、卢炳炎 、郑 宝益、 行领导任务的，这样的安排，显然容易使“左 
肖建初、王汝玲（王玉玲）、梁白波。此外，个 翼美术运动”严格地在共产党领导下展 
人代表还有汤琳（汤晓丹）、叶坚、司徒慧敏、 开。 12 



14-1 江丰 《要 求抗战者，杀！》1931年木刻 14 X 17. 7 cm 


成立大会的决议表达了联盟成员的组 
织性和革命 激情： 

1. 组织参加一切革命的实际 行动。 

2. 供给各友谊团体画材。 

3. 组织工场农村写生团、摄影队。 

4. 组织研究会、讲演会。 


5. 组织美术研究所。 

6. 领导各学校团体。 

7. 推动文化团体协议会。 

8. 出版美术上的言论刊物。 

9. 开大规模的普罗美术展览会。 

10. 开多量的移动展览会。 13 
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“美联”中的重要团体“时代美术社”与 
“一八艺社”是20年代学校与社团运动中的 
一部分。最初，这些团体成员的激情是西方 
思想、“五四”思想影响的结果，在1917年十 
月革命之后，大多数关心国家命运的年轻人 
都不同程度地了解到了苏联的文艺状况，而 
当他们将艺术与现实作为一个整体加以思 
考时，自然倾向于接受左翼文化的影响。 

在所有“美联”成员里，没有谁像许幸之 
那样与“左联”更为接近，许幸之教学所在的 
“中华艺大”有陈望道（校长）、夏衍（文学科 
主任）以及彭康、冯超然、钱杏邨（阿英）、沈 
起予、华阳（阳翰笙）等重要左翼文化成 
员少所以，我们很容易理解为什么他与张 
谔、陈烟桥等组织成立的“时代美术社”会发 
出类似“左联’’革命文学那样的 声音： 

阶级分化既是这样的明显，那么，在我 
们的面前只有两条 道路： 一是新兴阶级的 
高塔，一是没落阶级的坟墓。诸君既是新时 
代的青年，决不愿意向没落阶级的坟墓前进 
吧？时代的青年应该充当时代的前驱，时代 
的美术应该向着时代民众去宣传。中国的 
美术既是这样的落后，那么新兴美术运动的 
机轮便不得不负担在我们的肩上了。团结 
起来吧！青年美术家诸君！团结是我们的 
唯一的出路！个人生活是自己的灭亡。起 
来！把我们的新兴美术运动扩大起来！大 
家一致团结在“时代美术社”的旗帜之下，把 
拜金主义画家们的假面撕破！ 15 

执笔者许幸之在日本时期关注“普罗”文 
艺思想，他经常参加东京社会科学会和青年艺 
术家联盟的活动，所以，这些言辞出现在“美 
联”成立之前，涉及的“阶级”意识、“宣传”这类 
字眼都与文学领域里的激进思想相似。就在 
这个时候，艺术家们还希望通过自己的努力建 
立一个阵地，以便于对反动势力展开斗争，而 


当共产党发出主动的召唤时，他们几乎是坚决 
地站在了“左联”的旗下，他们相信自己的理想 
与中国共产党指引的方向是共同的。 

1930年2月，时代美术社在上海北四川 
路的一家叫“光明咖啡店”的楼上成立。发 
起人有许幸之、叶沉、张谔、王一榴、周熙、陈 
烟桥、刘露、汤琳。 16 成立当月，他们邀请鲁 
迅给学校的师生漫谈艺术问题。在这次“美 
术杂谈’’的讲演中，鲁迅将米勒的《拾穗者》 
和郑曼陀的一件时装美女“月份牌”并列挂 
在一起，引起了听众的“哄堂大笑”。这显然 
暗示了鲁迅对普通大众的亲近与同情的态 
度。不过，鲁迅没有将艺术作为一种阶级斗 
争的工具来使用，至少，鲁迅没有说岀这样 
的话来。但是，鲁迅已经提示了艺术的立 
场： 应该关注普通人的美，为有闲阶级所欣 
赏的艺术是病态心理的一种表现。许幸之 
在以后的回忆里告诉 我们： 

先生指出，青年美术家应当注意 ：一、 
不要以怪 炫人； 二、要注意基础 技术； 三、要 
扩大思想和眼界。艺术家要关心和注意社 
会现状，要用画笔告诉群众所见不到或不注 
意的社会上发生的事情。总之，现代画家应 
当画古人所不屑画的社会题材。 17 

鲁迅号召学生们“为社会而艺术”，当鲁 
迅向年轻艺术家们推荐苏联早期革命宣传 
画、招贴画、军事画、政治讽刺画、木刻、漫画 
等复制品和印刷品，并提供出来展览（“苏联 
革命美术图片展览会”）时，他们感受到的是 
战斗、革命与宣传。 

许幸之 （ 1904 — 1991 ) 生于江苏扬州。 
1919年他在老师吕凤子的推荐下进人上海 
美专。1922年，上海美专毕业，他在东方艺 
术研究所学习，与创造社成员郭沫若、成仿 
吾、郁达夫交往。1924年，许幸之得到郭沫 
若等人的资助，东渡日本，进人东京美术学 



校西洋画科。许幸之于1927年初和1929 
年两度回国，第一次是受郭沫若电召，回国 
参加北伐，他被安排在国民政府总政治部宣 
传科从事美术工作。可是，他很快在“四 • 
一二”政变中被捕，经东京美术学校校长作 
保，出狱后返日本随藤岛武二学习。1929 
年，夏衍召他回国，尽管他担任上海中华艺 
大 西洋画科主任与教授，但他的作用显然是 
参与“左联” 工作。 就在同年，他加人了“中 
国左翼作家同盟”。1930年，许幸之与沈西 
苓等人发起组织“时代美术社”，在加人左联 
后，许被推举为“美联”主席。1935年之后， 
他导演电影《风云儿女》，为《铁蹄下的歌女》 
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写歌词，与吴印咸合作拍摄抗战纪录片《中 
国万岁》，改编《阿 Q 正传》，导演《雷雨》和 
《日出》等话剧，出版诗集、散文以及电影导 
演方面的著作。许幸之的绘画风格倾向于 
德国表现主义，画家使用的色彩灰暗，构图 
空寂清冷，表现出一种荒芜的都市情景。完 
成于日本的《晚步》 （1926) 表现出孤独的情 
绪，这样的态度与那些去欧洲留学回来的画 
家不同。他于1934年完成的《逃荒者》和 
《铺路者》使用了更为细致的笔触与方法，仿 
佛认为现实本身比自己的内心体验更为重 
要。这样的认识导致许幸之在之后更为靠 
近写实的方向，而调子却始终是阴郁的。 


14-2 许幸之《失业者》19?5年油画 


成立于1929年的“一八艺社”是杭州 
“国立艺术院”的一个学生团体，因为考虑到 
这正值民国十八年，他们为这个团体确定为 


“一八艺社”。最初，这个团体的名称叫做 
“西湖一八艺社”，“西湖”这个地名词和它的 
历史文化象征性说明了这个受到校方领导 
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支持的团体具有“纯艺术”的性质，所以我们 
从这个团体初期的展览和印刷物中看到的 
也只是一些温情的花鸟、风景以及装饰性的 
作品。从学生选用蔡元培的封面题字来看， 
“美”的观点显然是这些团体成员的初衷，作 
为校长，林风眠无论从学校秩序还是从艺术 
观点上都同意艺术的纯粹性质。 18 不过， 
1929年的社会与政治形势已经让不少学生 
坐立不安。他们熟悉早年蔡元培的“劳工神 
圣”，现在，来自苏俄的“普罗文学”与思想构 
成了他们经常的话题。 19 江丰回忆这个时期 
的“一八艺社”时说 ：“到 1930年，受到以上 
海为中心的左翼文艺思潮的影响，这个社团 
的性质发生了变化，成了许多思想激进和倾 
向进步学生的活动场所，他们三五成群在一 
起谈论‘普罗^艺术问题，发泄对现实不满的 
情绪，互相介绍进步书籍，举办作品观摩会 
等。对这种种活动，以标榜‘纯艺术 ， 作为教 
育方针、束缚学生进步思想的艺专当局，当 
然是不允许的，从而引起浙江省国民党反动 
派和艺专训导处豢养的鹰犬们的注意，认为 
这是‘共党分子’在背后起作用，成为迫害学 
生找借口的依据，逮捕和开除学生的事件层 
出不穷。” m 1930 年的夏天，“西湖一八艺社” 
的成员胡一川、姚馥、刘梦莹、刘艺亚到上海 
参加“左联”的暑期文艺补习班，他们倾听涉 
及政治问题的报告，阅读《拓荒者》这类刊 
物，并了解中共红军的长沙战役，在国民党 
表现出专横与恐怖的情况下，他们的政治立 
场更加倾向于中国共产党，所以随即参加了 
“美联”。 

1931年初春 ，“一 八艺社”的部分社员 
陈耀唐（即陈铁耕）、陈卓坤（即陈广）、颜洪 
干、刘艺亚、刘志仁、陈瑗等人到上海与周熙 
(江丰）、黄聊化（黄山）等人另立团体，称自 
己的团体叫“上海一八艺社研究所”，他们拒 
绝散发仍然有林风眠题有“西湖”的画册，表 


明了他们与年龄不老的上一辈先锋发生了 
决裂。新加人成员有季春丹（力扬）、姚馥 
(夏朋）、汪占非、卢鸿基、李可染、胡以撰（胡 
一川）、沈福文、刘梦莹、郑明盘、王肇民等共 
计40余人。值得提醒的是，在加人“左联” 
之前，年轻学生的激进态度没有决然清晰的 
政治立场，他们仅仅具有对现实不满的不可 
抑制的反抗情绪。正是“左联”中的骨干，引 
导着年轻人朝着明确的政治立场转变。 

1931年 ，“一 八艺社’’在上海举办了习 
作展览会 （6 月11日一 13日），在这次有中 
国画、油画、雕塑、木刻、工艺美术共计180 
多件作品的展览会的“自序”里，年轻人表达 
了干预社会的强烈 心声： “我们的振起中国 
艺术的贫困与 颓靡； 要使艺术与人生成为不 
可互相缺少的 联系； 对于人类，对于世界，我 
们将要运用我们尖锐沉重的笔尖，凭着我们 
的青春的热情，作有力的贡献，使这灰暗的 
世界转为曦和。” 21 这篇“自序”的言辞所包 
含的思想显然还受到早期“五四”思想的浸 
染。鲁迅在为展览写的《小引》中就鼓励他 
们： “现在新的、年轻的、没有名的作家的作 
品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努 
力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新 
芽。”鲁迅 相信： “希望就正在这一面。”在参 
加了鲁迅为他们举办的“木刻讲习会”（共计 
6天）之后，他们对木刻这个特殊艺术形式 
有了更为富于战斗性的理解，而这个时候的 
鲁迅已经是“左联”的重要成员。 

“1931年8月某一天，冯雪峰送来了一 
个意想不到的喜讯，说鲁迅先生请到了一位 
日本木刻教师，决定为中国木刻青年办个木 
刻讲习会 —— 参加的人不宜太多，也不要声 
张出去，以避开鹰犬们的耳目……”江丰在 
他的《鲁迅先生与一八艺社》一文的回忆里， 
表明了这个时期即便是一个艺术活动也有 
可能被赋予政治的倾向。 22 木刻讲习会的举 
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办多少有些偶然，由鲁迅筹划并充当翻译的 
这个木刻讲习班，借助了当年夏天鲁迅的朋 
友、内山书店老板内山完造的胞弟内山嘉吉 
先生由日本到上海度假的机会。内山嘉吉 
为1947年出版的《中国初期木刻集》写的 
“小传”中有这样的 文字： “1931年去上海 
时，与长兄完造关系密切的鲁迅，为当地美 
术青年开办了版画讲习会，我在鲁迅帮助翻 
译之下讲了课， 

木刻讲习会于8月17日开始，22日结 
束，参加的成员有陈广、陈铁耕、江丰、黄山 
定、李岫石、顾鸿干、郑启凡、钟步青、乐以 
钧、苗勃然、倪焕之、胡仲明、郑川谷，按照当 
时的团体组织 ，“一 八艺社”6人、上海美专2 
人、上海艺专2人、白鹅画会3人。这个事 
实上仅仅是“教孩子们的那种版画 ABC ” （内 
山嘉吉《中国初期木刻与我》）的6天讲习会 
对于年轻人仍然是十分有用的。在第一天 
讲解了基本的起稿、用刀、拓印、套版方法之 
后，嘉吉就在第二天起要求学生们刻制作 
品。后两天很快转入套色版画技法的学习 
与实践。13人中有8个人交了 15件作品作 
为给老师的纪念。 23 讲习会对版画艺术的介 
绍和观摩对学生产生了持久的影响。 24 讲习 
期间，鲁迅给学生们观摩的珂勒惠支的《农 
民战争》给大家留下深刻 印象： “鲁迅先生 
对这位‘和颇深的生活相联系’并 4 被周围的 
悲惨生活所动，的大艺术家，而且她又是全 
世界进步文艺家联合抗议国民党反动派杀 
害左联五个青年作家的抗议书上的签名者， 
因而在谈话中表示由衷的敬佩。” 25 可是，在 
艰难岁月里，并不是所有的学生都有条件将 
艺术进行到底。 26 

尽管木刻讲习会成员江丰、胡一川、陈 
铁耕、倪焕之在之后发起组织的现代木刻研 
究会 （1931 年9月一 I 2 月）因为经费方面的 
原因没有举行有效的艺术活动，但是受“木 


刻讲习会”的影响，新兴的版画团体在数量 
上迅速增加，并且出现在很多城市，思想上 
具有激进倾向的美术青年在上海、杭州、广 
州、北平、天津、太原、香港等地陆续建立了 
木刻团体。 

1932年5月，在上海“一八艺社”研究所 
成员的基础上，增加了刚刚被杭州艺专开除 
的季春丹（力扬）和从法国回来的蒋海澄（艾 
青），在上海法租界成立了春地美术研究所。 
事实上，这个团体是在“现代木刻研究会”和 
“一八艺社木刻部”遭劫之后由左翼与美联 
组织起来的。在左翼机关报《文艺新闻》里， 
于1932年5月成立的春地画会被认为是 
“中国艺术运动上最青春的一面”，“为中国 
木刻运动上之一新阶段”。在他们的成立宣 
言里，我们读到了非常激进的词汇，这些成 
员希望自己的组织成为那些穷苦艺术家的 
集团，共同去表现现实与时代，使自己的艺 
术“成为大众的艺术”。宣言的一段话不仅 
指示了现代艺术的方向，并且标志着年轻的 
艺术家自觉地将艺术作为工具的 开始： 

艺术也如其他的文化一样，是跟着时代 
的巨潮而生长着演进着的，所以现代的艺术 
必然地要走向新的道路，为新的社会服务， 
成为教养大众，宣传大众与组织大众底很有 
力的 工具， 新艺术必须负着这样的使命向前 
迈进。 27 

按照这样的逻辑，他们很自然地会对那 
些没有将艺术直接用于政治斗争的艺术给 
予 批判： 

目前中国一般艺术家所显示给我们的， 
很明白的是合适于少数人的口味的、空虚 
的、颓败的、享乐的作品，而他们所设办堂皇 
的艺术学校，也必然地以空虚的、颓敗的、享 
乐的教材来麻醉艺术界的青年，使全国的群 
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众，受其影响，受其欺骗，而忘记了时代的使 
命。一切这一类御用的学校，更苛捐杂税地 
巧立名目重征学费及其他各种费用，致一般 
艺术爱好者，在经济的重压下，无由研究，散 
落于街头巷尾。 28 

这个团体活动的时间是短暂的，激进的 
宣言以导致江丰、艾青、于海、力扬、黄山定、 
李岫石、肖仲云等10余人的被捕人狱而告 
终。 29 短短的时间里，画会举办了一次“春地 
画展 ”（1932 年6月），事实上，这个展览是 
一次配合“红五月”的政治性活动，在上海、 
杭州两地的百余幅绘画及木刻参加的展览 
中，胡一川的《到前线去》、江丰的《码头工 
人》、野夫的《五一节》、黄山定的《穷人之家》 


表现出尖锐的政治倾向。鲁迅参观了他们 
的展览，并购买了 10余件作品。“春地画 
展”之后不久的8月，没有被捕的陈卓坤、郑 
野夫、倪焕之等人又继续组织了野风画会 
(1932 年8月一1933年2月），成员有沃渣、 
林杨波（马达）、蔡虹等人。他们仿佛没有怎 
么顾及“白色恐怖”随时带来的危险，坚持将 
新兴版画作为革命与反抗精神的工具。鲁 
迅在经济上给予了帮助（捐款20元），他也 
通过讲演引导青年木刻家（《美术上的大众 
化与旧形式问题》）。1932年的冬天，野风 
画会联合苏州、杭州以及无锡的版画作者举 
办了“为援助东北义勇军联合画展”，卖出作 
品的收人全部捐献给了东北义勇军。 
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14-4 胡一川《到前线去》1932年木刻20 X 27 cm 



14-5 陈铁耕《母与子》1933年木刻 20.4 X 17.8 cm 
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在1929 年至 1932 年的几年时间里，成 
员们举办了三次重要的展览 （1931 年、 1932 
年春、 1932 年夏 ） ，1931 年，部分成员到工厂 
与贫民区观察工人和贫民的生活，从事写 
生。“一八艺社”的成员坚持着他们的事业， 
期间 同学的 被开除、逮捕，没有影响他们的 
信心，直至被当局勒令解散。之后，成员们 
在广州（一八艺社分社）、北平（北平木刻研 
究会）以及各地继续推动他们的理想。 

左翼美术联盟的成立只是起到一个象征 
和召集的作用， 1930 年开始的“左倾”激进行 
动，促使为数不少的年轻艺术家参与了街上 
的斗争。他们秉持更为明确的政治主张，“美 
术家不能离开无产阶级而独立，新兴美术运 
动也不能离开新兴阶级的革命运动而独立发 
展”以及“新兴美术运动要和新兴阶级的革命 
运动合流才是唯一的出路，唯有革命的成功， 
然后才能开辟新兴美术的大道”，他们散发传 
单、张贴标语，参与“飞行集会”、“示威游行”， 
总之，他们参与各种为当局所禁止“暴动演 
习”的活动。 3 Q 这引来了警方的抄査、逮捕与 


镇压。很快，“美联”的工作就停止了。大量 
“左联”文献可以使我们清楚了解这个时期文 
艺家参与左联活动的情况，艺术家完全参与 
到政治活动中的真正原因不仅是因为部分人 
加人了共产党组织，而最为重要的是，这个时 
候的中国共产党正处在“立三路线”时期，“一 
条标语、一张传单顶得上一颗红色手榴弹”这 
类说法在“左联”盟员中流传。不断组织的冒 
险活动导致更多的共产党员和进步青年被 
捕。被称之为“左”倾机会主义的激进行动没 
有给共产党带来城市的胜利，却使自己的队 
伍遭致严重损失。 31 就在1930年8月，即“美 
联”成立一个月后，“美联”在中华艺大举行第 
—次扩大会议之际就被国民党政府査封，有 
包括艺大师生在内的30余人被捕。“美联的 
组织与工作遭遇到严重的破坏和打击”（许幸 
之）。1932年“一 •二八”淞沪事变之后，“美 
联”有过恢复，不过，人们对恢复后的“美联” 
的记忆几乎停留在参与示威游行这类活动的 
范围，1935年，“文总”决议使“美联”自动解 
散。 32 



14-6 刘岘《示威》1933年木刻 12. 7 X 18 cm 
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鲁迅的工作 

左翼美术运动的真正成果是新兴版画 
社团的出现和数量众多的木刻艺术作品，事 
实上，由鲁迅推动的早期新兴木刻运动构成 
了 20世纪30年代艺术史最为重要的部分。 
出现在全国不同城市的木刻团体与20年代 
艺术活动的区别在于，大多数艺术家已经将 
自己的艺术直接用于社会激情与反抗。这 
样的现实自然容易使我们理解鲁迅在1930 
年《“新俄画选”小引》里的 表述： “因为革命 
所需要，有宣传，教化，装饰和普及，所以在 
这时代，版画木刻，石版，插画，装饰画，蚀铜 
版就非常发达了。”在“小引”里鲁迅还提醒 
人们，“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙， 
顷刻能办”。 

直到1927年前往上海，鲁迅还对成仿 
吾等人夸张的“革命文学”理论表示反感。 
尽管当他已经知道了 4月12日发生在上海 
的消息，对国民党表示完全失望，但他仍然 
处在疑惑中。他没有像郭沫若那样，坚定地 
相信广州的革命政府也仍然会实现革命的 
胜利。无论如何，“革命”、“农工大众”、“无 
产阶级文学”或者“阶级斗争”这类词汇不是 
发自一个有组织的政党而是出自激进主义 
的青年之口，鲁迅一开始对那些自以 为是的 
马克思主义时髦青年是反感和不赞同的。 
1928年到1930年期间，鲁迅翻译的普列汉 
诺夫和卢那察尔斯基著作，对年轻的艺术家 
产生了直接和持久的影响，他们开始进一步 
接受艺术具有对现实直接影响的作用的观 
点。 33 直至1931年五名热血青年——包括 
鲁迅的学生“朝花社”成员柔石——被处决， 
鲁迅也完全将自己的立场移向了左派一边。 
按照一种时代精神的价值观，鲁迅明确主张 
了革命的 艺术： 


现在，在中国，无产阶级的革命的文艺 
运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃 
是荒野中的萌芽，除此而外，中国已经毫无 
其它文艺。 34 

鲁迅对艺术有先天的爱好。早在“三味 
书屋”读书时期 （ 1892 —1898)，鲁迅就收集 
了《点石丛画》、《诗画舫》、《古今名人画 谱》、 
《百将图》、《荡寇志》、《西游记》、《诗中画》这 
样一些有图像的书籍物品。他在绍兴镇内 
参观木雕坊和纸坊时对其中传统木版画的 
复制和印制工艺表现出极大的兴趣。自日 
本留学回国后，蔡元培邀请鲁迅任社会教育 
司第一科科长（1912)，主管的是博物馆、图 
书馆、美术展览以及文艺、音乐、演剧、考古、 
园林等。1918年12月，鲁迅在《每周评论》 
第2卷上针对刘海粟上海图画美术院《美 
术》杂志创刊号评 价说： “这一年两期的《美 
术》杂志第一期，便当这寂寞糊涂时光，在上 
海图画美术学校中产生……这么大的中国， 
这么多的人民，又在这个时候，却只看见这 
一点美术的萌芽，真可谓寂寥之至了。但开 
花的，不必定是块根。我希望从此能引出许 
多创造的天才，结得极好的果实。” 

在日本留学期间，鲁迅阅读的西方艺术 
史书籍满足了他早年的兴趣，并且奠定了他 
在艺术领域的知识基础，他自1927年底开 
始翻译西方艺术史的启蒙书《近代美术史潮 
论》。不过，他对卢那察尔斯基的《艺术论》、 
《文艺与批评》，普列汉诺夫的《艺术论》 
(1930 年7月），日本厨川白村的《出了象牙 
之塔》、《苦闷的象征》这些马克思主义文艺 
著作的翻译出版，不仅影响了当时的年轻艺 
术家， 35 也成为改变自己艺术观念的过程。 
现在，他很清楚地意识到，艺术可以成为一 
个武器。 
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最初，鲁迅希望出版外国版画原作。许 
广平告诉 我们： “一有些周转灵便，就赶紧 
托人把马克和法郎，寄到在德国留学的徐诗 
荃先生和在法国进行研究的秀志仁先生那 
里，托其寻搜版画。……原先不过志在给 
《奔流》预备找插图而搜求的新书，因了所见 
一多，引起爱好，更大事购置，于是1929年 
的《近代木刻选集（1)》以全部介绍英国作家 
出品，和中国艺术界相见了。” 36 

从1929年到1930年，鲁迅以“朝花社” 
名义出版的5册《艺苑朝华》画辑——《近代 
木刻选集》（1、2)、《藤谷虹儿画选》、《比亚兹 
莱画选》、《新俄画选》——几乎是外国黑白 
艺术最早的介绍，包括了英国、美国、德国、 
法国、意大利、瑞士等国家艺术家的作品。 
在这些画册的序言或者引言文章里，鲁迅涉 
及了外国绘画艺术、木刻版画的历史以及现 
代版画与传统版画的区别的问题，而青年人 
更为关心的是“所谓创作的木刻者，不模仿、 
不复刻，作者捍刀向木，直刻下去”这样的问 
题。 37 

西方现代木刻对中国艺术家的影响与 
中国版画的传统和历史没有直接关系，现代 
版画运动中富于表现性的木刻作品无论在 
精神气质与表现方法上，都与欧洲表现主义 
艺术有更多的关联。所以鲁 迅说： “中国木 
刻图画，从唐到明曾经有过很体面的历史。 
但现在的新的木刻，却和这历史不相干。新 
的木刻，是受了欧洲的创作木刻的影响 
的。” 38 这个背景表明了木刻作为艺术，一开 
始就是一个全新的表现形式，木刻艺术家们 
是在一种激进的思想背景和特殊的物质条 
件的情况下采用这个艺术形式的。的确，没 
有谁像鲁迅那样不遗余力地引介西方黑白 
艺术，他通过在欧洲的朋友购买资料，编写 
出版画册，并在这些出版物中尽可能地给予 
说明。1930年9月，鲁迅出版德国青年版 


画家梅斐尔德为苏联作家革拉特珂夫的名 
著《土敏土》作的木刻插图《土敏土之图》，之 
后，鲁迅岀版了《铁流》、《死魂灵百图》、《城 
与年》、《引玉集》、《一个人的受难》、《凯绥 • 
珂勒惠支版画集》、《苏联版画集》等版画集 
和带有版画插图的书刊，给予了那些迷茫在 
艺术世界和现实生活中的青年人极大的影 
响和鼓励。 

与风花雪月的艺术不同，早期现代木刻 
面临着被査封的危险。早在1931年创办 
“木刻讲习会”之前，在“内山书店”老板内山 
完造的赞助下，鲁迅就已经用自己的西方版 
画收藏组织了一次“版画展览会 ”（ 1930 年 
10月）。这个时期的国民党对激进文化采 
取“围剿”的策略，像凯绥 • 珂勒惠支的版画 
中那样表现反抗以及贫困生活的-内容的作 
品，对希望维护统治的国民党政府来说是有 
破坏性的，许广平记述说：“除了特意安排 
不少日本版画之外，对于凯绥 • 珂勒惠支女 
士的连环版画，富含反抗性的，为了减轻空 
气的重压，特地把它分散在几个房间。” 39 展 
览面临的危险性足以说明艺术家们所处的 
恶劣现实。所以，只有当我们知道并理解一 
个普通的艺术青年仅仅因为他的艺术中有 
富于反抗的内容或者充满刺激的表现形式 
就会引发艺术与人身自由的丧失，就能够对 
这个时期的木刻艺术为什么总是远离资产 
阶级情调，在内容上干预现实会有充分的认 
识。1931年1月，在得知有朝花社成员柔 
石在内的青年男女被当局枪杀的情况后，鲁 
迅就是用凯绥 • 珂勒惠支作于1922年的木 
刻作品《牺牲》来表达他的纪念与悲愤的。 

鲁迅介绍了很多西方现代主义艺术，不 
过，他向年轻人推荐并鼓励的是写实主义。 
鲁迅对写实主义的支持有视觉方式上的理 
解与习惯，并且涉及了西方现代主义产生的 
基础和条件与中国社会环境的差异这类在 
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以后若干年里困扰中国艺术家的问题。 4() 在 
那个需要唤起民众的时代，艺术的教育与宣 
传的功能很自然地被加强，鲁迅同意，现代 
主义（新派画）属于少数知识分子的艺术， 
“和大众绝缘，这是艺术的不幸” 41 。可是， 
就在鲁迅对学生们灌输表现大众能够理解 
的艺术的同时，他又特别攻击了月份牌绘 
画。 鲁迅知道“中国社会上所欢迎的是月份 
牌”，在鲁迅看来，这个在技法上属于写实主 
义的“月份牌除了技巧不纯熟之外，它的内 
容尤其恶劣”。鲁迅这个让人多少会产生歧 
义的看法表明了他的核心 观点： 他希望绘 
画的内容与形式同时具有大众性与战斗性。 
就像他的杂文那样，语言必须明白易懂，并 
且具有刺痛的作用与打击力。鲁迅支持革 
命性的精神，但他对未来派、立体主义的革 
命似乎没有太多的赞赏；鲁迅同意写实主 
义，但是对于那些使用写实的方法完成的作 
品他没有一概 同意； 鲁迅主张大众的艺术， 
但是，他对于大众喜欢的东西也给予批判。 
在这样一种思想立场和个人趣味的夹缝里， 
我们很容易理解为什么形象简洁、手法干 
净、思想清晰的木刻会受到鲁迅的支持。 

1932年6月，鲁迅借上海德国书店（瀛 
寰图书公司）举办“德国版画展览会”。 

1933年10月，鲁迅第二次展出他收藏 
的俄、德、荷、捷、匈及阿拉伯国家共50多件 
西方版画，在这个名为“现代作家木刻画展 
览”期间，他两次为观众进行讲解。这年12 
月，鲁迅在上海青年会馆举办“俄法书籍插 
画展览会”，展出的作品有法国复制品30幅 
和苏联原作10幅。 

距鲁迅逝世前十一天，即1936年10月 
8日，他拖着严重的病身参观了“第二届全 
国木刻流动展览会”，就在这最后的日子，充 
满理想主义与正义感的木刻青年聆听了鲁 
迅最后一次教诲。 


鲁迅对于早期木刻的观点散见在他给 
许多年轻艺术家的书信和短文里，文学的观 
念含糊地影响着他的形象思维，关于“真 
实”、“大胆”以及“正视”的用词与通过刻刀 
和简洁的印制方式出现的图像上究竟会有 
什么样的关联呢？ “真实”的概念有可能是 
一种感觉问题，因为鲁迅不断指出了版画家 
在视错觉方面的问题。例如他说罗清桢的 
《扫叶工人》中的“一个工人的脚，不大合于 
现实”，或者像他于1934年3月28日给陈 
烟桥的信中涉及《游击队》的内容 那样： 

一、背景，想来是割稻，但并无穗子之 
状； 二、主题，那两人的面貌太相像，半跪的 
人的一足是不对的，当防敌来袭或预备攻击 
时，跪法应作立，这才易于站起。 

鲁迅的这类批评很多，可是，被他所批 
评的作品事实上是具有表现力的，“真实”是 
一个非常模糊的用词，取决于文字的前后关 
联，更重要的是，画面的真实与作为个人生 
活的感受真实不是一回事。鲁迅对张影说 
后者作品《奔波》中的“人物还是不见奔忙之 
状”，或者对陈烟桥说他的《汽笛响了》中的 
“烟囱太多”。而事实上，这些更加接近表现 
主义而不是写实主义的木刻的生动性与表 
现性与这类问题没有直接的关系。 

现在我们很自然地遭遇到了鲁迅的另 
一个来自文学的观念：“传播被虐待者的呼 
声和激发国人对于强权者的憎恶和愤怒。” 
这样的表述很容易让人们理解为什么鲁迅 
对凯绥 • 珂勒惠支而不是别的比如说蒙克 
的作品更感兴趣。鲁迅早在《凯绥 • 珂勒惠 
支版画选集》 （1936) 的“序目”里就说过，凯 
绥 • 珂勒惠支的作品是“为一切被侮辱和损 
害者悲哀，抗议，愤怒，斗 争； 所取的题材大 
抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有 
呼号，挣扎，联合和奋起”。显然，鲁迅对于 
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题材的兴趣具有明确性，他更为倾向于用木 
刻反抗社会的工具作用。 

很多艺术史家和批评家注意到了鲁迅 
对技术的关注。的确，鲁迅对于素描有过非 
常的强调，他在1934年12月18日给金肇 
野的信中 写道： “木刻的根柢也仍然是素 
描，所以倘若线条和明暗设计没有十分把 
握，木刻也刻不好。”鲁迅的确注重的是一种 
基础的技术，他坚持着写实主义的立场，因 
此，他在判断木刻作品时关注相应的写实技 
术。关于艺术的概念就这样与一种特殊的 
表现技法发生了关系。艺术史家通过对鲁 
迅于1935年6月16日给李桦的书信中的 
一段表述，加强了鲁迅关于写实技术决定了 
“艺术”是否存在这样的 观点： 

木刻是一种作某用的工具，是不错的， 
但万不要忘记它是艺术。它之所以为 工具， 
就因为它是艺术的缘故。斧是木匠的 工具， 
但它也要它锋利，如果不锋利，则斧形虽存， 
即 非工具 ，但友人仍称之为斧，看 做工具 ，那 
是因为它自己并非木匠，不 知做工 之故。 

鲁迅的比喻很容易让人误解， 42 也许他 
真的是这样来看待写实技术的重要性的，因 
此，尽管在艰难的革命、对抗与冲突的时期 
需要很快速度地制作出木刻，鲁迅也仍然希 
望年轻人通过技术的提高来保证作品的影 
响力和感染力。鲁迅希望木刻艺术家通过 
一般题材的表现与创作，提高写实的表现技 
术，同时，那些没有直接反映街头冲突的作 
品，也许有一种含蓄或者迂回的态度，偶尔， 
这类主张也透露出鲁迅内心与攻击立场无 
关的趣味。无论如何，鲁迅对于在题材上缺 
乏社会问题针对性的作品没有兴趣，他告诉 
翻阅《毕加索》和《马蒂斯》画册的学生 张望： 
“看看倒没啥关系。但现代欧洲诸流派的怪 
画，是学不得的……” 43 


木刻社团 

1932年9月，参加过木刻讲习会的钟步 
青、郑启凡与王绍络三人在“上海美专”发起 
组织了 MK 木刻研究会 （1932 年9月一 1934 
年5月）。他们用简洁的维氏拼读字母缩写 
“ MK ” （木刻）作了团体的名称。主要成员有 
金逢孙、黄新波、陈普之、杨爱竹、王紫平、鲁 
夫等。在一定程度上，这是个中国共产党地 
下组织的外围团体，因为它接受着“美联”的 
领导，团体盛期的人数达到了五六十人。在 
MK 木刻研究会的四次展览中，第二次和第 
四次具有更为普遍的影响。媒体对展览木刻 
作品的评价，反映着这个时期对木刻功能的 
普遍 看法： “木刻所给予强烈光线的展示，黑 
白对比的刻画、现代社会刺激的暴露，尤其在 
阶级意识上的启示，它是新兴艺坛上的生力 
军，是现代表现意识作品的最强烈工具！ ”第 
四次展览在上海美专举办，鲁迅与内山完造 
参观了展览，并以购买9幅作品的方式给予 
年轻人以实际的支持。可以想象，激进的思 
想和控诉性的画面导致社员周金海、陈葆真、 
王紫萍被捕，研究会被强行解散。 

1932年9月，原杭州“一八艺社”成员王 
肇民、杨澹生、沈福文、汪占非等人被杭州艺 
专开除，可是他们保持着继续学习和坚持木 
刻运动的愿望，在北平艺文中学美术教员王 
青芳的帮助下，他们转学到了北平大学艺术 
院。一个月后，他们在这个北方城市组建了 
北平木刻研究会 （1932 年10月一 1933年9 
月）。王肇民在他的《我与一八艺社》中回忆 
说： “1933年，遵照北平左联的意见，与漫画 
研究会合作，成立木刻漫画研究会，复开木 
刻漫画展览会于艺文 中学。 苏联大使前往 
参观，并以300美元买木刻6幅，以示鼓励， 
且誉与捷克的木刻有同等水平。”对于这个 





14. 左翼 美术： 现代主义的政治倾向 303 


4 月期间举办的展览，《北平晨报》评 论说： 

这些画，全是用现实社会的生活，及战 
争的事实为材料……对社会的不平，表示深 

刻的不满 . 在黑暗中表示着人们对国事 

的愤慨，情形逼真，很有独到之处。 

4 月 19 日，《北辰报》发表的克削的《木 
刻展 览会》 一文的观点，给予艺术家们令人 
鼓舞的 评价： “那令人兴奋的静得动人的空 
气，是叫你肃然起敬，顿时觉得你的周遭尽 
都是黑暗和恶魔，你的前途呈现着希望和光 
辉！”强烈的政治态度很快引起官方的注意， 
所以当他们举 行第二 次展览 （1933 年7 月 3 
0—6 日）后的8月，北方左联有多人被捕， 
很快沈福文被捕，迫使王肇民、杨澹生不得 
不离开北平避难，研究会被迫停止。这个团 
体的活动跨越了南北地区，带动了北方城市 
的新兴版画运动。 

“现在艺术家的任务，不是尽在色和形 
的抽象上面用功夫，重要的还是在使艺术的 


内容接近于大众。”这是木铃木刻研究会画 
集《前言》中表达的思想。简称“木铃社”的 
木铃木刻研究会成立于 1933 年 2 月，发起 
人是杭州艺专的郝丽春（力群）、叶洛、刘平 
若、曹白、许天开等，以后成员很快发展到 
40 余人。《木铃木展画集》的《前言》 写道： 
“以木造铃，明知是敲而不响的东西，但在最 
低的限度上，我们希望它总有铮铮作巨鸣之 
一日的。” 44 充满社会责任感的年轻人希望 
他们的新兴木刻成为唤起大众觉醒与进步 
的鸣铃。他们 坚持： “智识阶级当把所有的 
贡献给大众，给他们以指示，使他们以自觉， 
从反抗斗争中找求生路。”在展览中，木刻 
青年所提供的几乎是表现底层人民的生活 
以及反抗的内容，例如力群的《病》、许天开 
的《囚徒》、洪野的《饥饿》、曹白的《小贩》 等。 
显然，简洁而明了的内容以及宣传这类普罗 
艺术的思想与国民党官方是相对抗的， 1933 
年“双十节”，作为研究会骨干的力群、叶洛、 
曹白三人被捕人狱，研究会停止。 



14-7 力群《三个受难的青年》1935年木刻12 X 15 cm 
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1934年12月，鲁迅收到发自广州市立 
美术学校教师李桦的来信，得知现代版画会 
团体于6月19日在学校成立。鲁迅回信 
说： “我深希望先生们的团体，成为支柱和 
发展版画之中心。”李桦 （1907—1994) 早在 
1926年从广州美术学校毕业后就成为留校 
西画教员。1930年，他留学日本，“九一八” 
事变 回国。 尽管鲁迅未见过李桦.但是鲁迅 
对他的木刻版画给予推崇，画家的《怒吼吧！ 
中国》 （1935) 以富于表现的形式成为这个时 
期新兴版画艺术的代表之一。“现代版画 
会 ”（1934 年6月一1937年7月）全称是现 
代创作版画研究会，教师李桦将学校西画系 
二年级学生赖少其、唐英伟、张影、刘仑等 
27人组织起来，从事版画研究。也许广州 
的政治局势相对有条件，研究会在作品、展 
览、出版方面都获得了丰富的成果。李桦在 
《回忆“现代版画会”》 （1957) 里 写道： “鲁迅 


先生倡导木刻的声浪，自1932年就波及到 
了中国南端的广州。”同时，当上海的木刻运 
动受到国民党官方压制的时候，在1933年 
间，“称霸两广的军阀陈济棠与蒋介石发生 
内江，南京的反动势力一时达不到广州，便 
给予广州的进步文化运动一个可资利用的 
政治空隙” 45 。 

“现代版画会”组织周展、月展、半年展， 
个人展览（“李桦个展”，“唐英传个展”，“赖 
少其、潘业、陈仲纲联展”等），并且在小县镇 
举办了七次“农村木展 ”（1936— 1937)。研 
究会活动的范围涉及广州、广西、山西、杭 
州、河南等地，他们将阶段性选出的作品汇 
集起来编辑出18期《现代版画》，同时创刊 
《木刻界》（共4期〉，发布木刻运动信息，推 
动学术研究。三年里，他们还编辑出版专集 
和个人集。1935年，现代版画会与日本黑 
白社互换作品发表。 
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1936 年，抗日战争即将全面爆发，现代 
版画会坚持着他们革命的版画艺术活动。 
7 月，广州现代版画会继 1935 年全国木刻 
流动展之后，举办了“第二次全国木刻流动 
展览会”。第一次全国木刻联合展览会是 
由“平津木研会”举办的。平津木刻研究会 
是在左联周小舟等人的努力下，以金肇野、 
许仑音为主要成员发起组织“书画、版画展 
览”基础上形成的团体，在 1934 年 8 月底 
的“书画 • 版画展览会”之后，金肇野、许仑 
音和赵越在展览地艺文中学举办了两次木 
刻讲座，随即成立了平津木刻研究会，成员 
还有北平的唐诃、段干青、王大化、周涛和 
董化羽，天津的杨叙才、李捷克、唐达等。 
1934 年 10 月，平津木刻研究会开始筹备第 
一次“全国木刻联合展览会”，“现在为着大 
众的要求，我们作个广泛的播种工作，预备 
1935 年开始在北平首次举办‘全国木刻联 
展 ，。” （《北辰报》 1934 年 10 月 30 日 ）1935 
年1月起，在北平开幕的“全国木刻联合展 
览会”进行了流动展览，直至10月展览才 
结束。鲁迅于11月初以“何干”的名字送 
展 30 余幅木刻作品，之后陆续寄去作品， 
提供的作品数量占展出作品的四分之一。 
1935 年 1 月 1 日，展览在北平太庙内开幕， 
展览会包括了上海、杭州、广州、北平、天津 
等各地版画作者 280 多幅作品。 46 自 2 月起 
至 7 月间，展览在天津、济南、汉口、太原展 
出。 9 月，展览在移往上海时遭遇困难，鲁 
迅、郑振铎、李公朴等人给予了支持与协 
助，展览正常开幕。这个吸引众多观众的 
展览像一次检阅，鲁迅为原计划展出后将 
出版的专辑写了 序文： 

近五年来骤然兴起的木刻……虽然不 
能说和古文化无关，但决不是冢中枯骨，换 
了新装，他乃是作者和社会大众的内心一致 


的要求，所以，仅有若干青年们的一副铁笔 
和几块木板，便能发展得如此蓬蓬勃勃，他 
所表现的是艺术学徒的热诚，因此也常常是 
现代社会的魂魄。 

这就是所以为新兴木刻的缘故，也是所 
以为大众所支持的原因。 

这是开始，不是成功，是几个前哨的进 
行。愿此后更有无心的旌旗蔽空的大队。 

(《且介亭杂文二 集》） 

专辑没有出版，因为发起人金肇野参加 
“一二 • 九”运动被捕。 

现在我们可以想象，为什么第二回全国 
木刻流动展览会 （1936 年7月一10月 ） 会在 
广州举行。 

鉴于第一次的“联合”是流动进行的，所 
以组织者将第二回展览名称改为“流动”。 
第二回全国木刻流动展览会首先于1936年 
7月5日一 10日在广州中山图书馆举行，独 
幅版画 （271 幅）与连环木刻总计达319幅。 
8月，展览会流动到杭州，10月初在上海。 
10月8日闭幕那天，鲁迅先生来到展览会。 
鲁迅与在场的青年版画家陈烟桥、黄新波、 
曹白、林夫、吴渤等人进行了最后的交流，陈 
烟桥记述了当时鲁迅讲 的话： 

刻木刻最要紧的是素描基础打得好。 
作者必须到外面或室内练习速写才有进步， 
到外面去速写是有益的，不抱什么题材，碰 
见就写，写到对方变动了原来的姿态就停 
笔。现在中国的木刻作者大多数对于人物 
画不好，应多努力。又若作者的社会阅历不 
深，观察不够，那也是无法创作出伟大的艺 
术品来的。同时应该真实，作者故意把对象 
歪曲，是不应该的，因之对任何物体必须观 
察准确透彻，才好下笔。 47 

就像鲁迅在11天之后去世一样，第二 
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回全国木刻流动展览会也成为早期新兴木 局势使得许多城市没有按计划进行展览，展 

刻运动的 终曲。 全面抗战即将来临，混乱的 览的作品也几乎遗失。 



14-11 鲁迅与青年木刻家。左起 ：林夫 、曹白、白危、陈烟桥沙飞摄1936年10月8曰 


《现代版画》很有次序的编辑发行，为我 
们提供了新兴木刻运动的思想背景以及风 
格倾向的说明。在第1集《我们的话》里，艺 
术家直接表明了木刻对普通大众的宣传的 
可 能性： 

濒于经济破产的中国社会，谁都感到绘 
画之无用，然而，谁能肯定一个社会不需要 
艺术？那么，它需要什么艺术呢？木刻本质 
上保有社会教育的积极性，用它特有的黑白 
对比，可以表现出强烈的感情。木刻具有丰 
富的技巧，可以表现社会及人生诸相。木刻 
是一种机械的生产，可以满足大众的要求。 

我们很容易在这样的表述中读到鲁迅 
对木刻的看法。艺术家们发现“绘画之无 
用”，但相信社会仍然需要艺术，所以，形象 
与手法简洁的木刻可以成为让普通大众迅 
速获得并理解的形象语言。木刻的复数性 


的技术特征，成为低成本增加宣传品数量的 
重要原因。从这样的出发点来看，对速度的 
要求也一开始排斥了形象刻画细腻的风格 
主义和写实手法的普遍运用，很简单，这样 
的风格与手法需要时间。这个原因说明了 
为什么在鲁迅极其强调写实的同时，人们仍 
然很少看到写实版画作品的原因，从风格上 
讲，新兴木刻运动的风格基础是表现主义 
的。 

在《现代版画》第6集的“我们的话”里， 
木刻家们陈述了产生这种表现主义气质的 
原因： 

中国的木刻运动为时不过几年，其波澜 
所及，差不多引起全社会的注意，这在中国 
社会中并不是偶然的事——整个中国民众 
外受帝国主义的抢掠，内受土匪军阀的摧 
残，人民只是在铁蹄下呻吟和叫苦，精神是 
不安的，情绪是紧张的，以及失业的恐慌，时 
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时会来袭击你，而在这种痛苦的挣扎中出现 
了木刻，这正因为木刻是大众的良伴，它可 
以帮助中国的文化，亦可以使群众的意识不 
致堕落，所以我们不单明白怎样去鉴赏和创 
作，同时还要明白木刻的本身——社会的需 
要。 

尽管我们可以在社会与政治领域里的 
状况中找寻德国与中国的相似性，但是，与 
德国表现主义的背景不同的是，中国艺术家 
们既没有一个学院主义或者自然主义的反 
叛背景，也就很容易地能够从传统版画的简 
洁中找到理解的基础，那些普通大众的眼睛 
从来就没有受到过严格的学院主义和自然 
主义的训练，也就不存在着对概括和简洁的 
形象的反感和茫然。由社会危机导致的精 
神不安和情绪紧张的确接近德国表现主义 
艺术家为自己陈述的理由，但是后者为着自 
己的表现主义风格能够成为有生命力的新 
艺术进行过艰难的辩护。中国的木刻家所 
面对的真正问题是简洁明了的形象及其表 
现内容的合法性，正是那些表现失业者、车 
夫、破产农民、街头乞丐以及反抗的形象，构 
成了艺术的危机，这样的木刻对国民党政府 
的检査机构和警察机构来说，几乎是一种直 
接的政治控诉。 

表现主义风格是外国印刷品与复制品 
在中国的影响中的一个部分， 1935 年，倪贻 
德在他的《现代绘画概观》里对表现主义作 
过分析： 

在德意志起来的表现主义，是野兽主义 
的反映，其重视的问题，明明是和野兽主义 
不同的。在表现主义，不过是绘画的自我之 
思想的自觉。所以，表现主义，代替绘画的 
技法的苦恼，是自我精神之哲学的反省。所 
以，在表现主义，并非如何地表现绘画，却是 
如何地表现精神内容。 


我们已经提示了鲁迅对西方表现主义 
版画的介绍，只是，鲁迅对于凯绥 • 珂勒惠 
支的反抗内容表现出更为积极的肯定。在 
那个从辛亥革命开始更为明显的西潮运动 
中，西方现代艺术在中国的影响是全面的并 
且几乎是同时的。仅仅是由于社会与政治 
的需要，艺术家对艺术的材料和表现方式才 
有了不同的选择，而对于那些完全加人共产 
党组织，成为一名党员的木刻家来说，木刻 
本身就是攻击敌人的武器。 

在抗日战争爆发之前，以上海为中心的 
版画团体已遍布全国10多个省级城市，我们 
很容易举出上海木刻研究会 （1932 年5月一 
1933年8月）、野穗木刻社 （ 1933年春一 
1934年春）、未名木刻社 （ 1933 年11月一 
1937年12月）、铁马版画社 （ 1935 年冬一 
1936年冬）、涛空画会（ 1934)、大地画会 
(1934)、上海木刻作者协会 （ 1936 ) 这样的 
团体； 其他城市与地区，有广东汕尾头的大 
众木刻会（ 1935)、山西的太原木刻研究会 
(1932 年）、河南的开封木刻研究会（1933)、 
江西的南昌木刻会、香港的深刻木刻会 
(1935); 在济南、邢台、温州这样的城市，都 
有版画社团的出现与活动。 

20 世纪 30 年代，在法国举办的中国新 
兴版画展览与徐悲鸿和刘海粟在欧洲举办 
的中国绘画展览的性质有很大的不同，革命 
成为沟通中国和欧洲另一部分观众的主题。 
1934 年，由法国皮利埃美术馆组织、法国革 
命文艺家协会协助举办的“革命的中国之新 
艺术”具有充分的政治象征 含义： 国际共产 
主义运动的普遍影响力、中国左翼文化的发 
展以及艺术作为革命斗争的武器的具体运 
用。在经过鲁迅具体组织与安排的地下准 
备工作之后，有绘画 14 幅、素描 6 幅和木刻 
58 幅参加的“革命的中国之新艺术”展览于 
3 月 14 日开幕，法国革命文艺家协会在展 
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览说明书上写下了充满激情的文字，观点与 
中国左異木刻家对艺术的政治作用的看法 
完全一致： 

这些绘画、木刻作品，来自中国的中心， 
它们表现出为自由而战的千千万万中国劳 
动者所进行的斗争，笔法坚强有力，感人肺 
腑。 

这些画家，我们中间的某些人可能在家 
中会见过他们，跟他们有过接触，谈过话。 
他们的斗争，他们的愿望，就是我们的斗争， 
我们的愿望。他们正在进行的战斗，就是所 
有被剥削的无产阶级的战斗，不论这些无产 
者属于法国、德国或者中国。 

在中国的几亿人民中间，这些人受着国 
民党，这个一切外国帝国主义的同盟者的追 
捕； 他们在法西斯恐怖和压迫的恶劣条件下 
从事美术工作，创作出一些纯朴、动人的，具 
有真正革命性的伟大作品。 

我们同他们一起，愿意这些作品在法国 
展出，愿意这些作品成为法国无产阶级和广 
大痛苦的中国无产阶级之间紧密联系的纽 
带 。 48 

“美联”为展览发表的宣言与共产党对 
文艺战线的要求别无 二致： 

中国的艺术已经从为形式而斗争过渡 
到为意识而斗争。像所有其他的文化团体 
一样，中国的青年艺术家将他们的艺术绘 
画、木刻等等改造成为阶级斗争的一种武 
器。他们组织起来，建设无产阶级的文 
化 。 49 

在整个20世纪的艺术运动中，30年代 
新兴版画运动的规模与影响力是所有团体 
和流派运动所不能比拟的。尽管这个时期 
的版画艺术家在思想和行动上与共产党的 
政治策略发生着不同程度的联系，但是，他 


们对国民党的愤恨和对民族危机的如焚心 
情是发自内心的。新时代的年轻人已经非 
常清楚什么是正义与邪恶，他们甚至将自己 
的生命投人到了他们的艺术行为之中，在黑 
暗的现实里充当着追求自由与平等的理想 
主义殉道士。即便是他们的导师去世，这些 
年轻人也没有放弃坚持真理与抗争的立场， 
在《上海木刻作者协会成立宣言》 （ 1936 年 
11月）里，他们呼吁着自己的同志“为了实 
践鲁迅先生的遗言”，通过推动中国的木刻 
运动，一同“与黑暗和强暴相搏 斗”： 

. 中国新兴的木刻，一开始，它就是 

在斗争的。七年以来，由于我们的伟大的鲁 
迅先生之领导，由于从事木刻同志们的血的 
洗礼，和自身的艰苦的工作，我们一天也没 
有忘记过自己的任务 ：斗争 ——与黑暗和 
强暴相搏斗。 

现在，中华民族，真是到了你死我活的 
最后一步。大众们如不再出来抗争，只好听 
其灭亡。因此也就产生了各种救国会，在统 
一战线之下，从事于救亡的工作。木刻是整 
个文化的一部门，对这神圣的伟大的救亡运 
动，我们当然是要以最大的赤诚和努力来参 
与的 。 5fl 

参与早期新兴版画运动的艺术家有一 
个很长的名单，他们共同构成了这个时期充 
满活力和具有思想性的艺术历史的一部分， 
在以后的年月里，他们中的大多数人在不同 
的地区继续着自己的艺术工作。这个时期 
的新兴版画艺术最重要的特征 在于： 艺术 
家们大胆、直率和敏感地将鲁迅介绍的欧洲 
和苏联版画家的风格用于他们自己的艺术 
中，通过富于表现与生动的形式构成了对社 
会的广泛影响，并让中国观众熟悉了现代的 
艺术语言和形式。 

1937年之后，新兴版画的题材和风格逐 
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渐发生变化，这主要反映在中国共产党领导 
的地区的版画作品中。的确，中国共产党在 
30年代“白色恐怖”中不但发展了自己的组 
织，并且利用国民党专制在知识分子和青年 
人内心造成的反抗精神，通过以鲁迅为精神 
领袖的“左联”工作，使新兴木刻运动成为了 
中国共产党在国民党统治区进行政治斗争 
的强有力武器，中国共产党在与国民党政府 
的对抗中获得了广泛的同情和思想基础，正 


注释 

1就像《泰东月刊》“九期刷新征文启事 ”（1928 
年4月）里的文字： 

本刊从下期起，决计一变过去芜杂柔弱 
的现象，重新获得我们的新生命，以后要尽 
量登栽并且征求 的是： 

(1) 代表无产阶级苦痛的作品。 

(2) 代表时代反抗精神的作品。 

(3) 代表新旧势力的冲突及其支配下现 
象的作品。 

……至于个人主义的、温柔的、享乐的、 

厌世的-切从不彻底不健全的意识而 

产生的文艺，我们总要使之绝迹于本刊，这 
是本刊生命的转变。 

2 “左联”的重要领导人冯雪峰与周扬就是在 

1927年“四 • 一二”之后加人中国共产党 
的，“美联”成立大会的主持人夏衍于1927 
年“四 • 一二”之后从日本回到上海很快加 
人了中国共产党，柔石是1930年，胡一川为 
1933年。 

3转引自 唐韬： 《中国现代文学史简编》，北 
京： 人民文学出版社1984年版，第23页。 
原书引自《萌芽月刊》1930年4月第1卷第 
4期。 


如江丰告诉我 们的： 在那个木刻等于“革 
命”和“反动”的年月，木刻家“大抵都是些共 
产党员，共青团员和共产党的同情者” 51 。 
所以，当抗日战争全面爆发、中国共产党再 
次获得合法地位的时候，大多数充满理想、 
追求光明的年轻艺术家奔赴了延安，这个时 
期，他们在追求民主、自由与平等方面对中 
国共产党的确抱有很大的希望。 


4 1925年的五卅惨案之后，鲁迅在《无花的蔷 
薇》中 写到： “中国只任虎狼侵食，谁也不 
管。管的只有几个年青的学生，他们本应该 
安心读书的，而时局飘摇得他们安心不下。 
假若当局者稍有良心，应该如何反躬自责， 
激发一点天良？……然而竟将他们虐杀了！ 
……血债必须用同物来偿还。拖欠得愈久， 
就要付更大的利息！以上都是空话。笔写 
的，有什么相干？”《鲁迅选集》第2卷， 北京： 
人民出版社1986年版，第 259— 260页。 

5 鲁迅： 《中国无产阶级革命文学和前驱的 
血》，见《鲁迅选集》第3卷， 北京： 人民出版 
社1986年版，第120页。 

6《文化批判》第2号 （1928 年2月）。 

7 丙申： 《“五四”运动的检讨》，《文学导报》第 
1卷第2期 （1931 年3月）。 

8 1928年，创造社、太阳社与鲁迅之间发生争 
论，由于前者强调了革命文学的到来，并且 
以“无产阶级革命文学”为口号，这引起了中 
共领导人的关注，中共中央阻止了创造社和 
太阳社对鲁迅的攻击，并且希望由争论各方 
共同构成一个革命文学团体，以+后的结果就 
是“中国左翼作家联 盟”。 参见徐 庆全； 《周 
扬与冯雪峰》，武汉：湖北人民出版社2005 
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年版。 

1917年十月革命成功之后，便有“无产阶级 
文化派”的产生。具体的组织是“无产阶级 
文化协会”，机关刊物是《无产阶级文化》和 
《熔铁炉》。这个组织的理论依据是波格丹 
诺夫的“组织科学”，同意这个理论的人相 
信，文学艺术可以“组织社会经验”。1921 
年的“新经济政策”实施之后，无产阶级诗人 
们发生了分化，1922年12月 ，一 个叫做“十 
月”的文学组织产生了。1923年3月，“十 
月”提议并在莫斯科召开了第一届无产阶级 
作家代表大会，成立了莫斯科无产阶级作家 
联合会（“莫普”）。1925年1月，在“莫普” 
的基础上召开了“第一次全苏无产阶级作家 
代表会议”，并产生了俄罗斯无产阶级作家 
联合会（“拉普”）。在会议报告中，有了“文 
学是阶级斗争的强大武器”的表述。 192 7 年 
10月，莫斯科召开了第一次世界革命作家大 
会； 1928年，“拉普”提出了“辩证唯物主义 
创作方法”，将世界观和政治立场作为创作 
方法的基本判断标准，消除了艺术在精神领 
域本身的复杂性。1930年，在乌克兰哈尔科 
夫召开的第二次国际革命作家代表会议上， 
会议通过了《对于中国无产阶级文学的决议 
案》，并且将中国“左联”吸纳为国际革命作 
家联盟的成员，“左联”与国际无产阶级文学 
运动发生了实际的组织联系，发生在中国的 
关于“辩证唯物主义创作方法”的争论与这 
样的背景有关。1932年，俄共中央作出《关 
于改组文学艺术团体》的决议，解散“拉普” 
和其他民间团体，组成了有共产党组织的苏 
联作家协会。1933年11月，周扬在发表于 
《现代》杂志4卷1期上的文章《关于“社会 
主义现实主义与革命浪漫主义”——“唯物 
辩证法的创作方法”之否定》里很详细地介 
绍了苏联社会主义现实主义的新口号。这 
被认为是理解马克思、恩格斯有关现实主义 
经典论述的开始。1934年8月，第一次全苏 


代表大会的文件规定了 “社会主义的现实主 
义”的创作方法，这次大会开始了苏共对文 
艺的直接领导，文艺作为共产党政治工具的 
历史从此开始。在很大程度上，苏联是中国 
共产党的榜样，并且对中国共产党的文艺政 
策构成了深远的影响。（参见第四章“苏联 
社会主义现实主义的影响与向 4 两结合’的 
过渡”一节） 

10 1921年8月，郭沫.若发表了他的诗集《女 
神》。序诗有这样的 文字： 

我是个无产阶级者， 

因为我除个赤条条的我外， 

什么私有财产都没有。 

“女神”是我自己产生出来的， 

或许可以说是我的私有， 

但是，我愿意成个共产主义者， 

所以我把她公开了。 

11 关于成立的时间存有异议，参见许幸之的 
《左翼美术家联盟成立前后》，见李桦、李树 
声、马 克编： 《中国新兴版画运动五十年》， 
沈阳： 辽宁美术出版社1981年版。 

12许幸之在他的《左翼美术家联盟成立前后》 
(1980) 里回 忆说： “夏衍同志临行前又宣 
布： 今后美联工作暂时由左联领导，并指 
定于海为左联与美联之间的联系人。从 
此，美联就有了党的领导，而且始终是在党 
的领导下开展各项活动，并在党的领导下 
发展和壮大起来的。”李桦、李树声、马克 
编： 《中国新兴版画运动五十年》，沈 阳：辽 
宁美术出版社1981年版，第132页。 

13李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第3页。 

14 夏衍在回忆“左联”成立大会时这样 记述： 
“开成立大会的时间和地点，都是筹备小组 
几个人商谈后由潘汉年决定的，地点是在 
中华艺术大学，这是个党办的规模不大的 
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学校，但为了要公开合法，经陈望道先生的 
同意，由他担任了校长。学生几乎都是进 
步的青年，是一些大革命失败后聚集在上 
海的文艺爱好者。”（夏 衍： 《懒寻旧梦 录》， 
北京： 三联书店1985年版，第 149—150 
页。） 

15李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第129页。 

16许幸之在他的《左翼美术家联盟成立前后》 
(1980) 里回忆了这些年轻人当初是如何相 
互认识的，事实上，在80年代现代主义复 
兴的时候，大多数各地艺术家也是这样相 
互认 识的： 

在第一期终了的寒假期间，西画科就 
借用四川路青年会旧址（据卢鴻基同志回 
忆是在西藏路宁波同乡会待查），开了一个 
师生成绩展览会。展品中大部分都是风 
景、静物、人体之类的习作，唯独一幅以工 
人生活环境为背景，并以《赤旗》（日本共产 
党机关刊物）和面包为中心主题的《工人之 
家》（许幸之为东京美术学校所画的毕业创 
作），以及《失业者》等几幅画，引起了前来 
参观的各美术学校青年们的兴趣，经过彼 
此之间的自我介绍，因而我们便结识杭州 
一八艺社的胡以撰（胡一川）、姚馥（夏朋）、 
顾洪干等，上海美专的张谔、蔡若虹等，新 
华艺专的陈铁耕等，上海艺大的刘露、施春 
瘦等，白鹅画会的周熙（江丰），以及社会上 
的美术青年汤琳（汤晓丹）等。从此，便和 
这些进步青年建立了经常的联系，成为以 
后组织时代美术社的基础。（李桦、李树 
声、马 克编： 《中国新兴版画运动五十年》， 
沈阳： 辽宁美术出版社1981年版，第 
123 — 124页） 

许幸之说，在组织了时代美术社之后， 
他们又“进一步扩大成员和组织，再发起组 
织成为左翼美术家联盟。美联成立后，时 


代美术社就停止了活动，它实际上是美联 
的前身，美联是它的后继。”李桦、李树声、 
马 克编： 《中国新兴版画运动五十年》，沈 
阳： 辽宁美术出版社1981年版，第124 
页。 

17李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第125页。 

18 胡一川在1980年的回忆中对“西湖一八 
社”的展览表述了否定的含义，他说这个 
“玩弄笔墨趣味的美术作品展览会，在当时 
客观上是为黑暗的统治阶级起了一定的粉 
饰太平的作用”。正是“为了探索美术的社 
会作用”，“西湖一八艺社”的部分成员才另 
立一个团体，“去掉‘西湖’两字而叫‘一八 
艺社’”。（参见胡一川写的《回忆鲁迅与 
“一八艺社”》，载李桦、李树声、马 克编： 
《中国新兴版画运动五十年》， 沈阳： 辽宁 
美术出版社1981年版）在汪占非的回忆 
中，没有提及1929年成立的“西湖一八艺 
社”，他在谈及校方压制学生时有这样的记 
录： “1931年初，李朴园拉拢个别一八艺社 
中的不坚定分子并收买一些有钱好名的学 
生组织了一个西湖一八艺社，企图逐渐分 
化一八艺社，混淆社会视听。像1936年北 
平文化特务组织‘新学联’用以破坏北平 
‘学联样，但这个西湖一八艺社为全校 
许多学生所不齿，连他们自己也感到非常 
乏味，就无声无息算了。”（参见汪占非写 
的《记“一八艺社”》，载李桦、李树声、马克 
编： 《中国新兴版画运动五十年》，沈 阳：辽 
宁美术出版社1981年版。） 

19 汪占非在他的《记“一八艺社”》里 写道： 
“一八艺社是杭州西湖国立艺术院（后改名 
国立杭州艺专）研究部、预科和本科中一些 
进步的学生组织起来的，成立于1929年。 
稍后，在上海设立了分社。这是当时国民 
党统治区我国最初的一个革命的美术团 
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体。当时该社内部叫‘普罗’美术运动团体 
(‘普罗’是俄语‘普罗列塔利亚，，即无产阶 
级的缩称）。”李桦、李树声、马 克编： 《中国 
新兴版画运动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出 
版社1981年版，第182页。 

20 江丰： 《鲁 迅先生与“一八艺社”》，原载 
1979年第1期和第2期《美术》。转引自李 
桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运动 
五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981年 
版，第187页。事实上，在1929 —1931年 
期间，激进的学生们与学校负责人林风眠 
以及与林观点相似的教职员例如李朴园 
(包括部分学生）形成了对立，他们甚至对 
林文铮和李朴园表现出憎恨并出言指责， 
在以后的岁月里，这种对立给冲突双方带 
来了深深的历史问题。 

21 转引自朱伯雄、陈 瑞林： 《中国西画五十 
年： 1898 —1949》， 北京： 人民美术出版社 
1989年版，第274页。 

22 李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第190页。 

23这些作品也是第一批有组织的版画作品， 
作者及作 品是： 郑洛耶（郑启 凡）： 《湖畔风 
景》（颐和园）、《自画像》（局 部）； 李 岫石： 
《南方风景》、《河岸风 景》； 黄聊化（黄定 
山）： 《静物》、《烂醉的国军大兵 h 陈耀唐 
(陈铁 耕）： 《被捕胡笳（胡仲 明）： 《维纳 
斯雕像头部》、《街头风景: h 周熙（江 丰）： 
《老人像》、《生活; h 陈卓坤（陈 广）： 《鲁迅 
头 像》； 倪攸鹤（倪焕 之）： 《静物》、《人像》 
(自画像）。 

24期间，鲁迅提供了各国版画作品供学生们 
学习： 一次是日本浮世绘与现代版画的比 
较，以说明复制木刻与现代创作木刻的区 
别； 一次是英国 木刻； 一次是介绍珂勒惠支 
的《农民战争》七幅铜版画《 24日，鲁迅先 
生又邀请“一八艺社”成员去他的藏书室看 


画册，逐幅讲解，并赠送这些年轻人八本版 
画图书。 

25 江丰： 《鲁迅先生与“一八艺社” K 1978)。 
李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》，沈阳：辽宁美术出版社1981 
年版，第192页。 

26 鲁迅于1933年4月19日给内山嘉吉的信 
中 写道： “前年的学生，一半四散，一半坐 
牢。”内山嘉吉在40年后的《中国初期木刻 
与我》中也有这样的 文字： “鲁迅在信中所 
写的当时情况，也即参加讲习班的13个 
人，散的散，坐牢的坐牢。可惜我闭目塞 
听，不仅不知道这13人目前的情况，就是 
当时谁被捕了，谁被杀害了，都不太清楚， 
就是40年之后的今天，我对这些人的下落 
仍然一无所知……”（李桦、李树声、马克 
编： 《中国新兴版画运动五十年》，沈 阳：辽 
宁美术出版社1981年版，第267页 ）13 人 
中，胡仲明（胡笳）下落完全不可考。 

27李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第6页。 

28 李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第67页。 

29其中艾青、力扬被判有期徒刑6年，李岫石 
被判3年。夏天，杭州“一八艺社”成员王 
肇民、杨澹生、沈福文、汪占非、姚馥（夏 
朋）、胡以撰（胡一川）被开除学籍。 

30早年参与中共组织的文学家黄药眠在他的 
《口述自传》里对飞行集会有过 描述： 

1929年春夏之交，是李立三主持党中 
央工作的时候。虽然党中央书记，名义上 
是向中发，但实际负领导责任的是李立三。 
那时，经常要我们去参加游行_示威，但规模 
不大，所以又叫做“飞行集会”。所谓飞行 
集会就是事先约好一定的时间、地点，到上 
海马路上某一处人多的地方集合。每人带 
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一批传单，在约定时间前五至十分钟，就到 
指定地点附近走来走去。我当时身穿西 
服，装束入时，人家也不大注意.时间一 
到，就以放爆竹为号，大家立即就集合在一 
起，大呼口号，如“打倒国民党！”“共产党万 
岁！，，等等。同时散发传单。有些人手里拿 
有砖头，就去砸破公共汽车的玻璃窗。这 
样一来，很快就有外国租界的巡捕房出动 
警察、印度骑兵赶冲过来。于是我们就分 
散。不过，集中也好，分散也好，大家都利 
用机会把传单送到行人的手里，或者三五 
张用手一扬撖到空中。一开始，马路上来 
往行人看了都很 惊异。 散发的传单，有些 
人接来看，有些人就不敢看，给他，他也不 
要。这样的示威，一般大约持续五到十分 
钟左右。这就叫“飞行集会”。李立三时 
代，大约每季度总有一至两次。 （《黄药眠 
口述自传》， 北京： 中国社会科学出版社 
2003年版，第77 — 78页） 

31中共“六大”之后的政治形势似乎让中共领 
导人看到了在城市里进行武装暴动取得胜 
利的可能性。城市工人运动带动了学生运 
动、妇女运动以及城市贫民的斗争。农村 
革命根据地的发展给予中共领导人进行武 
装革命的信心，国民党集团内部分歧不断， 
军阀混战使得中共领导人如李立三认为， 
革命可以在一个或者几个省首先取得胜 
利。按照他的估计，武装暴动首先在武汉、 
南京取得胜利，蒋介石国民党会迁都北京， 
中共苏维埃中央政府可以设立在武汉，形 
成武汉与北京对峙的政治局面，当北方的 
武装暴动取得胜利时，北京国民党政权就 
可以被推翻，进而加上南方的广州、香港暴 
动，将引发帝国主义与前苏联的战争，这个 
逻辑使得李立三认为，世界革命即将爆发。 
所以，1930年3月22日，中共中央在上海 
成立了总行动委员会，领导并指挥“五一” 
示威游行。中共中央希望组织全市的政治 


罢工和同盟罢工，扩大武装力量，发展赤色 
工会和工人纠察队组织，发展党团员 。“左 
联”以及“美联”在这个时期的活动直接受 
到中共立三路线的影响。显然，随着中共 
立三路线的失败，“美联”的政治活动也告 
结束。这样的政治背景使得我们很难想象 
这个时期的艺术不与革命斗争与政治宣传 
发生直接联系。 

32 “文总”是“中国左翼文化总同盟”的简称。 
这个同盟接受中共中央文化工作委员会 
(简称“文委”）的领导，“文总”担负着协调 
各个联盟之间与中共中央的关系，尤其承 
担着传递“文委”下达的政治意图并敦促各 
个联盟执行的任务。 

33李桦在他的《我与木刻艺术》中有这样的回 
忆，通过普列汉诺夫和卢那察尔斯基的两本 
《艺术论》的阅读，“我开始明白艺术与政治、 
艺术与产业、艺术与阶级的关系，认识了一 
些唯物史观美学上的问题。这时我好像打 
开了眼界，看到了一个新世界。我逐渐有能 
力把艺术与当前的现 象《1 系起来，想着要寻 
找一条新的艺术出 路了。 我要选择的艺术 
出路，便是革命的现实主义美术的道路。我 
的思想到此达到了一个转折点”。 

34 鲁迅： 《黑暗中国的文艺界的现状》。 

35 张望在他的《忆 “ MK 木刻研究会”》里写 
道： 

“ MK ” 会员对于木刻不是猎奇，的确是 
把它当作革命手段和一种新的艺术事业来 
看待的，也是在思想上和艺术理论上有了 
新的收获之后而从事的。例如鲁迅译的 
《近代美术史潮论》（坂垣鹰穗著）、《苏俄文 
艺政策》（藏原 • 外村辑）和卢那卡尔斯基、 
蒲力汉诺夫的两部《艺术论》，都是当时指 
导文艺青年的读物。 （李桦、李树声、马克 
编： 《中国新兴版画运动五十年》，沈 阳：辽 
宁美术出版社1981年版，第 2 0页） 

36 许 广平： 《鲁迅与中国木刻运动》。 
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37参见《近代木刻选集》第1辑的《小引》。 

38 《〈木 刻 纪程〉 小引》。 

39 许广平：《鲁迅与中国木刻运动》，载1 94 0 
年香港《耕耘》杂志。 

40 1930年2月21日，鲁迅在上海中华艺术大 
学的讲演 中说： “到了 19世纪，绘画打破 
了传统技法，新派画摒弃线条，谓之线的解44 
放，形的解放。未来派的理论更为 夸大。 
他们画中所表现的，都是画家观察对象的 
一刹那的行动记录。如《裙边小狗》、《奔 
马》等都有几十条腿，因为狗和马在奔跑的45 
时候，看去不止四条腿。此说虽有几分道 

理，毕竟过于夸大了。这种画法，我以为并 
非解放，而是解体。因为事实上狗和马等46 
都只有四条腿，所以最近恢复写实主义的 
倾向，这是必然的归趋。”（刘汝鳢记、张望 
编: 《鲁迅论美术》[增订本]， 北京： 人民美 
术出版社1982年版） 

41 鲁迅在上海中华艺术大学的讲演，刘汝鳢48 
记、张望编：《鲁迅论美术》[增订本]，北 

京： 人民美术出版社1982年版。 

42 研究鲁迅的艺术史家李允经在他的文章《 
《鲁迅版画理论述要》中引用了这段话后， 

做了这样的 解释： “可见，版画要表现大 

众，版画家就必须技术过硬。”（见李 允经： 50 
《鲁迅与中外美术》，书海出版社2005年1 
月版）究竟是鲁迅使用的比喻导致了人们 
的误解，将斧子的犀利与木刻的精确发生51 
了关联，还是因为鲁迅不断地强调了技术 
的重要性而使人们认为鲁迅事实上将技术 
做了木刻的艺术性的根本确认？如果联系 
到康有为、陈独秀、蔡元培包括鲁迅本人早 


年对写实主义的强调，可以判断，鲁迅认为 
写实技术的高低在木刻的艺术性这个问题 
上仍然占有重要的位置。 

43 李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第201页。 

参见力群的《“木铃木刻研究会”的经过》 
(1958), 李桦、李树声、马克编：《中国新兴 
版画运动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社 
1981年版。 

李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运 
动五十年》，沈阳：辽宁美术出版社1981 
年版，第226页。 

参展的作品还有欧美版画70多件，古代版 
画60余帧，中外木刻画册书籍30余种。 
李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第251页。 

转引自刘 小清： 《红色狂飙——左联实 
录》， 北京： 人民文学出版社2004年版，第 
429 — 430 页。 

转引自刘小清：《红色狂飙——左联实 
录》， 北京： 人民文学出版社2004年版，第 
430页。 

李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981 
年版，第20页。 

江丰： 《鲁迅先生与“一八艺社”》，原载 
1979年第1期和第2期《美术》。转引自李 
桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动 
五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981年 
版，第196页。 
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延安艺术 


在《西行漫记 ))（ 《红星照耀中国》）的一 
开始，美国作家、新闻记者斯诺使用了大# 
的文字将在国民党统治区里人们心中的无 
数疑问一一提出，他希望自己成为解答这些 
疑问的探险者。在使用了数千个词提出的 
众多问题中，有两个问题是根本 性的： 

19 27年之前，共产党被允许加入国民 
党，但在那年4月却开始了一场“清洗”运 
动。在蒋介石发动的旨在夺权并于南京组 
建“国民政府”的右翼政变中，大批的共产党 
员、无党派的激进知识分子和成千上万组织 
起来 的工人 农民被屠杀。此后，凡是共产党 
员或者共产党的同情者都被当成罪犯处死， 
成千上万人为此付出了生命代价。但仍有 
许许多多的人继续冒险，农民、工人、学生和 
士兵参加了红军，武装反抗南京当局的军事 
专政。这是为什么？是什么力量促使他们 
如此不屈不挠地坚持危及他们生命的政治 
观点呢？国民党与共产党之问的根本分歧 
是什么？ 1 


无论如何，斯诺为国统区的知识分子提 
供了作为“赤匪”的红军的真相，之前，还从 
来没有人像斯诺那样生动而富于细节地描 
述共产党领导的苏区生活。他于1936年6 
月前往苏区，一路上的所见所闻以及他与普 
通群众和红军战士之间的故事，在那些具有 
民族正义感和人道主义同情心的知识分子 
脑海里形成了一个革命的乌托邦世 界：在 
那里，人们相互平等，所有得到土地的农民 
以及人民群众成为苏区革命队伍中的一员， 
那里的领导人有理想并充满智慧，那些在长 
征过程中创造了传奇式战争故事的红军成 
为抗日斗争的真正英雄，他们与使用美式先 
进武器去专打中国人的国民党形成了鲜明 
的对比。在日本侵略更加肆无忌惮的情况 
下，大多数中国人以及包括国民党军队内的 
军官们也已经怨声载道，但是直至1936年 
12月10日，蒋介石还在西安召集总参谋部 
会议，通过命令的方式动员在西安的杨虎城 
的西北军和张学良的东北军准备对共产党 
的第六次“围剿”。可是这个时候，无论蒋介 
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石政府有什么理由，已经完全不能说服这个 
民族的大多数同意他的看法，结果，他将中 
国抗日的力量与信心引向了共产党，同时， 
他事实上也将那些遭受国民党压制的知识 
分子和艺术家进一步推向了对共产党的同 
情、支持和加人。 

西安事变之后，曾经在鲁迅教导下的那 
些充满正义与理想的年轻学生陆续奔向“年 
轻人的圣城”延安。他们对延安的“朝圣”心 
理在“狂飆诗人”柯仲平那里得到了充分的 
表达： “青年，中国青年！延安吃的小米饭， 
延安穿的麻草鞋，为什么你爱延安？”“我们 
不怕走烂脚底板，也不怕路遇‘九妖十八 
怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗 
日；只怕取不上延安的经典，不能变成最革 
命的青年！” 2 

抗战期间的漫画先锋张仃在1938年到 
达延安时激动地在地上翻滚，亲吻着延安的 
土地； 王式廓离开条件优厚的武汉，在几乎 
一路严重的疟疾和高烧的情况下，从西安步 
行前往 延安； 经历了七个多月的长途跋涉到 
达延安 （1939 年5 月）； 第二天黄昏，蔡若虹 
站在窑洞外的山坡上，期待白天上山“生产 
粮食”的学校师生的归来，这个特殊的社会 
和情境使他在充满诗意地看待一切的同时， 
很自然地萌发出了一种只能在这样的环境 
中才能产生的 诗句： 

突然，一阵歌声在我头顶上飘起，我仰 
面朝山上看去，真正是罕见的奇观啊，只见 
一轮满月正从山顶的边缘上露了出来，跨着 
月亮走过的，正是我在等待回来的队伍，他 
们把长裤卷在大腿上，衣服挂在锄柄上，一 
边走一边唱歌，他们的歌声把脚下的月亮震 
动得晃晃悠悠的……我昂着头，简直看傻了 
眼，诗情突然爆发就急急忙忙在曰记本上写 
了这样几句：“现代的盘古——用锄头和木 


刻刀——代替双斧——在黄土高原的脊梁 
上——生产小米——和小米一样的艺术 。” 3 

这样的心境代表了许多充满理想和天 
真前往延安的知识青年的精神状况。 

奔赴延安的青年学生、艺术家和知识分 
子成群结队，仅在1938年5月至8月期间， 
经八路军驻西安办事处去延安的就有2288 
人。在鲁迅去世之后，对于那些失去方向的 
新兴木刻艺术家来说，这个大规模的转移就 
好像鲁迅与延安作了教学的交接。延安鲁 
艺有一连串的名单表明30年代的文化艺术 
领域的精英在抗日战争时期成为共产党队 
伍中的成员。“左翼”美术中的主力胡一川、 
江丰、沃渣、力群、张望、刘岘、陈铁耕、赖少 
其、马达构成了延安艺术队伍的重要部分。 

但是，在国统区经济条件就不宽裕的年 
轻艺术家到了延安就越发感到困难 重重： 

被国民党反动派和日本侵略军层层封 
锁的延安，就是绘画用品如颜料、画布、画 
纸、画笔等物也很难输入，同时价钱又贵。 
只有宜于刻木刻的梨木板和車木板可以就 
地取材，木刻刀和印木刻用的纸张，甚至黑 
色油墨延安都能自制。同时，用木刻代替锌 
版，可以解决延安报刊缺乏制版设备的困 
难。这都是促使木刻艺术发展的有利因素。 
因此木刻在延安就成了最大、最有吸引力的 
“远行及众”的画种。以至画家王式廓、陈叔 
亮等也兼作木刻了。鲁艺美术系事实上成 
了“木刻系”，木刻成了学员的必修课。当时 
许多优秀和比较优秀的青年木刻家，如彦 
涵、罗工柳、王琦、焦心河、古元、夏风、张映 
雪、戚单、牛文等，都出身鲁艺 。 4 

延安鲁迅艺术学院（简称“鲁艺”）被认 
为是在话剧《血祭上海》上演 （1938 年初）之 
后，在毛泽东的提示下成立的。毛泽东在庆 
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祝演出成功的宴席上对在座的所有人说： 
我们需要文化艺术的队伍，这个队伍需要扩 
大，应该成立一个抗大、陕公（陕北公学）式 
的艺术学校。我愿意以最大的力量帮助艺 
术学校的创立。 5 



15-1 抗战壁画沙飞摄1938年 


1936年之前，在延安的艺术家更多的 
是参与模拟现实的戏剧演出活动。斯诺在 
他观看苏区红色剧社的演出之后对这样的 
艺术作了一个并非业余的 评价： 

总的来说，“把艺术搞成宣传”到了极 
限。许多人会说，“为什么要把艺术扯进 
去？”然而从最广义上讲，这就是艺术，因为 
它为它的观众传达了生活的幻景；如果说这 
是一种幼稚的艺术的话，那也是因为它所依 
据的活素材和它所要吸引的活的人，也是幼 
稚简单的。对于中国大众而言，艺术和宣传 
之间并无明确的分界，唯一的分别是，在人 
类的经验中，哪些是可以理解的，哪些则是 


不可理解的。 6 

任何人都能够想象通过简单情节的模 
仿所产生的说明性效果，这样的效果类似于 
延安具有政治目的的初级学校里的看图识 
字。 7 但是，生活与战斗在经济异常落后的农 
村，面对以农民为基本对象，艺术家这样的 
模仿与概念化是不得已的，何况很多艺术家 
本人就是没有多少文化的战士。 

在延安，文学、戏剧、音乐活动开展的时 
间更早，对于那些普通战士和农民来说，也 
是最为容易理解的艺术形式。鲁艺最早的 
筹备人员是沙可夫、朱光、徐一新、吕骥、左 
明。沙可夫在发表在《新中华报》 （1939 年5 
月10日）里的《鲁迅艺术学院周年纪念特 
辑》中明确了“艺术——戏剧、音乐、美术、文 
学是宣传、鼓动与组织群众最有力的武器”。 
这事实上是毛泽东、周恩来、林伯渠、徐特 
立、成仿吾、艾思奇和周扬作为发起人联名， 
由沙可夫执笔的文章（《鲁迅艺术学院创立 
缘起》）解释了为什么学院的名字使用了鲁 
迅的 名字： 

我们决定创立这艺术学院，并且以已故 
的中国最大的文豪鲁迅先生为名，这不仅是 
为了纪念我们这位伟大的导师，并且表示我 
们要向着他所开辟的道路大踏步前进。 8 

沙可夫们在这个时候对延安文艺思想 
的理解基本上与鲁迅时期的情况相似，他们 
将鲁迅对国民党独裁统治的揭露与延安的 
政治目标做了没有区别的联系，至少他们相 
信，新成立的文艺学校与鲁迅的要求是基本 
一致的。同时，沙可夫为《鲁迅艺术学院院 
歌》的填词所具有的鼓动性虽然简明，但没 
有失去知识分子的理想主义 气质： 

我们是艺术工作者， 

我们是抗日的战士， 
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用艺术做我们的武器， 

为打倒日本帝国主义， 

为争取中国解放独立，奋斗到底！ 

学习，学习，再学习， 

理论和实践密切联系， 

一切服从神圣的抗战， 

把握着艺术的武器。 

这就是我们的歌声， 

唱吧，唱吧，高声地唱吧， 

我们是抗日的战士， 

我们是艺术工作者。 

我们不清楚这个歌词是否经过了共产 
党领导人，或者作为共产党文艺理论家的周 
扬的审读，不过，鲁艺的教育方针无疑经过 
了中共中央书记处的批准。建立这所艺术 
学校的目的，就是为了使文艺和文艺工作者 
成为共产党进行抗日和政治斗争的工具与 
武器： 

以马列主义的理论与立场，在中国新文 
艺运动的历史基础上，建设中华民族新时代 
的文艺理论与实际，训练适合今天抗战需要 
的大批艺术干部，团结与培养新时代的艺术 
人才，使鲁艺成为实现中共文艺政策的堡垒 
与核心。 9 

这样的指导思想已经将“左翼”时期艺 
术家们的政治立场作了更明确的党性规定。 

战争以及前方的需要，不允许学校消耗 
大量的时间和财力去培养城市中那样的专 
业人才，这些学生的未来仅仅是参与到前方 
的抗日战争中去发挥他们应该有的宣传作 
用。因此，在鲁艺第一、二期专业人才教育 
计划实施完毕之后，前方回来的信息是需要 
大量的“领导俱乐部与战地服务团等类文艺 
团体的人才”，目的在于“可以到处组织大众 


艺术活动的团体” 1 '这样的结果，是在鲁 
艺产生了一个不分专业的“普通科”。在这 
个学期6个月的普通科里，学生涉及的课程 
是综合而具有实用性质的。 11 

1939年11月，中共中央任命吴玉章为 
“鲁艺”院长，周扬为副 院长； 1940年7月， 
一个被认为是正规化和专业化的教学计划 
制定出来，目的在于培养文艺的专门人才， 
而不是简单的文艺宣传员。到了 1940年 
底，鲁艺转向专门化的教育培养已见明显， 
在1941年6月的招生简章里，已经非常明 
确地体现出了“正规”的教育计划。美术系 
的专修课包含“美术运动”、“美术概论”、“素 
描”、“彩画”、“解剖学”、“透视学”、“构图 
法”、“色彩学”、“野外写生”、“工艺美术”、 
“中国美术史”、“西洋美术史”、“漫画创作”、 
“舞台要求”等课程。不过，人们注意到，所 
有专业系的共同必修 课有： “共产主义与共 
产党”、“马列主义”、“唯物史观”以及“唯物 
辩证法”这样的政治和哲学课。美术系正是 
在这次“专业化”的调整中改为“美术部”（部 
长江丰），在其下设有美术系（主任王曼硕） 
和美术工场（主任钟敬之）。 12 学生实习的范 
围限于陕甘宁边区的工厂、农村和部队，而 
不再是前线。显然，这种安排的目的在于避 
免过去那种在前方实习后迟迟不能返校甚 
至根本不能返校的状况。这个时期，学校师 
生仍然对鲁迅翻译的板垣英穗的《近代美术 
史潮论》和罗丹的《美术论》（《艺术论》）非常 
着迷，王朝闻干脆将收集的罗丹作品图片举 
办了同时吸引其他专业师生前来参观的展 
览，在即将展开的整风运动之前木久，美术 
部还举办了后期印象主义画家塞尚的画展。 
正如音乐系对例如贝多芬、肖斯塔科维奇的 
交响曲唱片的异常着迷，文学系的师生对例 
如托尔斯泰的《安娜 • 卡列宁娜》、歌德的 
《浮士德》孜孜不倦的翻阅一样，包括毕加索 




15 . 延安艺术 323 


作品在内的西方现代主义的艺术展览在整 
风运动之前的延安成为学生和艺术家进行 
“正规”和“专业”训练的机会。 

最初，周扬支持这样的专业化，目的在 
于提髙革命文艺工作者的专业水平，以响应 
毛泽东 1940 年 3 月 15 日在《中国文化》创 
刊号上发表的《新民主主义的政治与新民主 
主义的文化》（《新民主主义论》）中提出建立 
“新民主主义的文化”的号召。但是很快，在 
整风运动中，毛泽东用“关门提高”对之进行 
了批评，尽管当时的宣传部副部长罗迈（李 
维汉）于 1941 年 4 月 28 日到鲁艺讲话时还 
对专业化给予了 肯定： “我同意周扬同志的 
意见要——专门化。”文献表明，正是在这个 
“关门提髙”时期，鲁艺教师的队伍和教学内 
容正处在“黄金时代” 13 ,正是因为延安比国 
民党统治区有更为自由的空气，使得鲁艺成 
为众多的文学艺术家向往的地方。起码是 
在整风运动之前，延安文艺的空气被认为是 
非常符合那些来自城市的、甚至是有些放肆 
的知识分子的。 14 

延安艺术的主要形式是木刻版画（包括 
那些木刻年画）。在整风运动之前，艺术家 
们还带着朴素而单纯的心理来理解艺术表 
现的特殊性和丰富性。漫画成为一种来自 
城市艺术的艺术形式，漫画的功能在鲁迅时 
期表现出它的“战斗性”与“革命性”。可是， 
当艺术家们来到了延安，战斗与革命的对象 
是否包括革命队伍内部中的问题？ 一 开始， 
艺术家就是这样理解的，许多艺术家用漫画 
的形式对延安存在的“主观主义、教条主义、 
党八股、恋爱、开会、不遵守时间、乱讲自由、 
自高自大、小鬼、干部生活、学习、工作等不 
良现象”进行批评与讽刺。 

1942 年 2 月 15 日至 17 日在延安军人 
俱乐部举办的“蔡若虹、张谔、华君武联合漫 
画展览”正是这样的目的。艺术家们甚至很 


天真地在 2 月 15 日的《解放日报》上发表了 
《讽刺画展的“作者自白 ”》： “为了画展的举 
行，我们很高兴，只有在这样的社会中，能让 
我们指出它的缺点——也就是我们大家的 
缺点——而不致得到压迫和迫害。我们为 
什么不应该对这社会有更高的热爱呢？我 
们就将以这次的画展来表达我们的热爱。” 
对漫画非常熟悉的江丰在发表于当天的《解 
放日报》的《关于“讽刺画展”》中支持三位艺 
术家的 观点： “照镜子的人，如果在镜子中 
发觉了自己脸上的污点，希望不要埋怨镜 
子，应该埋怨自己洗面。” 70 多幅有趣的漫 
画吸引了很多观众，以至展览增加了时间， 
并在 3 月进行了巡回展览。作为延安领导 
人的毛泽东、王稼祥、叶剑英、林彪以及中共 
哲学家艾思奇都参观了展览，这是春天发生 
的事。夏天，当三位画家在枣园与毛泽东见 
面时，他们似乎已经感到自己在春天的展览 
是一次错误。毛泽东以华君武的 《 1939 年 
所植的树林》为例，告诫画家不要因为局部 
问题而否定全体，对人民的缺点不能冷嘲， 
鲁迅的杂文不也叫“热风”吗？严重的是，毛 
泽东认为漫画本身就有局限性和片面性。 15 
华君武 （1915 — ）于1938 年到达延安。之 
前他在上海对德国漫画家普劳恩的连环漫 
画《法特和佐恩》颇为欣赏。同时，他还对前 
沙皇官员乔杰 • 萨帕杰尼柯夫以后更名为 
萨帕祖的作品非常人迷，后者从 1925 年开 
始到 1949 年在《中国北方新闻日报》供职。 
蔡若虹 （1910 — 2002) 是参加了 “延安文艺座 
谈会上的讲话”的会议.的艺术家之一，曾经 
是左翼美术家联盟的成员之一。在到达延 
安之后的一段时间里，他以来自上海漫画圈 
子里流行的夸张手法与讽刺性的内容来表 
现他看到的问题。他的一些作品让人联想 
到格奥尔格 • 格罗茨，例如 1937 年作的《霞 
飞路》。可是，在延安，当他听到毛泽东反驳 
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“还是杂文时代”的观点时，“心里一动，对照 
自己讽刺画展中的作品有否站到敌人的立 
场上去了呢？我找出了两张 ，一 张讽刺老红 
军待人接物不礼貌行为；一张讽刺统一战 


线。我很痛恨自己，觉得这是我生活中的污 
点，发誓一定要改正错误……” 16 既然党的 
领导人认为漫画在延安不是一种好的艺术 
形式，蔡若虹以后完全放弃了漫画创作。 



■r , V 




15-2 美术系教师王式廓、蔡若虹、马达、王曼硕、力群、胡考、江丰、华君武、胡蛮 


1942年5月2日，毛泽东以“引言”开 
始了“延安文艺座谈会上的讲话”。在23曰 
第三次讲话之前，延安的空气仍然不是纯洁 
而单一的。张仃还在5月12日的《解放日 
报》上发表了《漫画与杂文 I 此时的张仃显 
然还坚持漫画的特别作用 无论针对外 
部还是内部的什么问题，他一开始就用希特 
勒反对漫画的历史事实来提醒漫画的重要 
性与特殊性。他把漫画比作杂文，他认为漫 
画与讽刺文学存在着本质上的一致性。他 
还特别解释了 “讽刺的价值，在于反映客观 
的现实”，最后 他说： “漫画和杂文是最好的 
匕首，要想在自己的一群身上，作为割病疗 
毒的工具，决定于使用者的本领和态度。”他 
特别 强调： “我们要这样的战士。” 17 张仃是 


早年在监狱里开始漫画创作的，正是因为社 
会与现实的黑暗，迫使他成为批判政府当局 
的漫画家。到了延安，张仃被告知讽刺的对 
象发生了根本的变化，这里是革命的圣地， 
只有国民党政府才应该是被讽刺的对象。 
这里只要“热风”而不要“讽刺”。23日之 
后，张仃不再为漫画作任何辩护。 

以后的延安漫画在题材上发生了变化， 
问题的针对性主要不是“内部”，讽刺的对象 
被要求集中在“侵略者、剥削者、压迫者”，并 
将日本帝国主义和国民党作为揭露的主要 
对象。同时，各解放区的漫画宣传仍然非常 
普遍，新四军的许多画报如《苏中报》、《苏北 
画报》、《火线画报》、《大众画报》、《前卫画 
报》都是发表漫画的阵地。吴耘、江有生、涂 
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克、王流秋、费星、王德威、李劫夫、徐灵、吕 
蒙都是这个时期活跃的漫画家。在题材和 
表现方式上所体现出来的直接性和通俗性， 
使漫画的宣传功能得到了充分的发挥。由 
于对工作宣传广度上的要求，漫画家经常使 
用木刻做漫画，以便印刷散发，许多作品在 
风格上介乎版画与漫画之间，我们在涂克的 
《木刻头像三幅》、彦涵的《切断敌人的“血 
管”》这类作品上可以看到，画家创作出了一 
种特殊的木刻漫画的样式。 

1942年5月，这正是毛泽东通过《讲话》 
对延安的文艺进行整顿的时候。从黄河前 
线回到延安的庄言、马达和焦心河举办了一 
次三人联展。延安唯一坚持画油画的画家 
庄言 （1915 — 2002) 将他们参加鲁艺河防将 
士慰问团在前线看到的山川、田野、窑洞、农 
民的风情通过简洁的构图和油画色彩给予 
了轻松的表现。像《延安军马房》、《陕北好 
地方》、《青涧美丽石窑山村》、《陕北庄稼汉》 
这样的作品在延安并不多见。可是，重要的 
不是画家使用了油画颜色，在毛泽东已经提 
醒了延安艺术家必须清楚服务和表现的对 
象的情况下，这种来自法国现代主义的表现 
在趣味上给人的感觉已经非常地格格不人。 
庄言是《保卫延安》画刊的主编，但是他的绘 
画被认为表现了与前方打仗役有关联的田 
园风光和形式主义，江丰、胡蛮明确地指出， 
展览暴露出了一个“错误倾向”。尽管庄言 
提醒大家“战争生活并不排斥色彩和形式”， 
但是他没有回答清楚在这个艰难岁月中的 
人们究竟需要什么样的“完美的效果” 。江 
丰非常坚定地批评庄言的艺术思想，他对仍 
然沉迷于马蒂斯、毕加索的色彩和形式的艺 
术 家说： “在延安公开提倡这种脱离生活、 
脱离人民、歪曲形象，并专在艺术形式上做 
工夫的所谓现代派绘画是错误的。” 18 整风 
运动中，“资产阶级”这个词的前面无论是 


“大”还是“小”，都是被批判的对象，所以来 
自资本主义的西方的现代主义艺术很自然 
地成为被摈弃的东西。庄言用简明的色彩 
表现的边区风情，有军马、农妇、山村和陕北 
青年的形象，画家自信这些都是反映了生活 
与人民的艺术，他天真地认为，生活就是看 
到的那些东西，尤其是在革命根据地四处可 
见的那些内容。可是，“太美丽”的内容让人 
不安，战争时期没有这样的平和与“美丽”， 
“美丽”在延安这个时候的情境中只属于资 
产阶级。那些具有政治敏感性的人们也批 
评说： 画家像马蒂斯、毕加索那样玩弄色彩 
和形式显然是错误的。尽管参展画家庄言、 
焦心河的确对凡 • 高、高更而不是马蒂斯更 
为喜爱，甚至很快作为共产党艺术家典型的 
画家古元也曾经模仿髙更——他用水彩画 
过一些作品，但是，当这些色彩强烈、构图概 
括的绘画遭到批判后，延安的现代主义就迅 
速销声匿迹了。曾经在“左翼”时期发展出 
来的“现代木刻”风格在延安的政治气候中， 
也渐渐演变为更加民间化的语言。 19 

江丰的回忆概述了延安木刻艺术家的 
主体以及木刻艺术在延安的 发展： 

延安的木刻，是在承继30年代鲁迅先 
生苦心培育的新兴木刻的革命传统的基础 
上发展起来的。这新兴木刻的革命传统带 
到延安来，主要是通过一批30年代活动于 
上海的左翼木刻家。自1936年至1940年 
间，相继到达延安的温涛、胡一川、沃渣、江 
丰、马达、陈铁耕、黄山定、张望、刘岘、力群 
等，除温涛于1938年离开延安之外，他们都 
以鲁艺美术系（后来扩大&称美术部）为活 
动阵地，将新兴木刻的创作经验直接传授给 
青年一代。 2 ° 

鲁迅仍然是延安艺术的精神领袖，不 
过，艺术家在延安面对的是一个积极而充满 
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革命气氛的现实。这样，艺术家木刻刀下的 
题材与形象就与表现压抑、控诉与反抗的 
“左翼”时期不同。鲁迅曾经提倡的“素描” 
渐渐被民间的单线给替代，“左翼”木刻的表 
现主义的风格为传统的年画所改造。 

最初在国统区，江丰、李桦、力群、新波、 
曹白、野夫、陈烟桥、林夫等人发起筹组了 
“第三回全国木刻流动展览会”，但“八•一 
三”淞沪抗战爆发导致展览不能在上海举 
行。江丰携带作品随上海文化界救亡总会 
从上海退往武汉，仍然一路举办展览。在到 
达这个暂时的后方城市时，胡风以《七月》杂 
志社为主办单位协助江丰展出了这些作品， 
之后江丰又将作品携带到了延安。江丰携 
带到延安的200多幅版画作品成为延安美 
术工作者难得的范本，在这个革命圣地，艺 
术家和学生们几乎看不到更多的艺术书籍 
和画册，所以，这些汇集了全国版画家在技 
术与风格上具有示范作用的作品成为延安 
木刻家和学生学习版画的教材。 21 江丰从 
“左翼”时期就参加革命，他属于较早到达陕 
北的第一代版画家，在延安，他将精力放在 
了组织与教育上，担任过鲁艺美术部主任和 
边区美协主席。他也是较早提倡向民间年 
画学习的人，他的《保卫家乡》、《念好书》这 
样的版画就采用了年画形式。 

延安仅仅是中共革命根据地的中心。 
在1936年底之后，根据地的发展是迅速的， 
1938年9月至11月召开的中共中央六届六 
中全会号召大家到抗日前线去。1938年的 
冬天，以胡一川为团长，罗工柳、彦涵、华山 
为成员（后来又加人了陈铁耕、杨箱）的鲁艺 
木刻工作团越过被日军封锁的黄河，到了太 
行山敌后根据地，日军不断扫荡的炮火以及 
没有稳定的吃住条件构成了许多文艺工作 
者的基本工作#境。按照胡一川的说法，成 
员们希望木刻工作团成为一支“轻骑队”，以 


流动的方式进行展出。木刻工作团将江丰 
从上海带来的200多幅作品举行了“全国木 
刻展览会”，胡一川告诉 我们： “从1938年 
冬自延安岀发到1939年春，主要的工作方 
式是举办流动展览会。我们先后曾在晋西 
115师政治部、蟠龙村、双池镇、决死第二纵 
队、沁县铜川中学、长治县莲花池、决死第三 
纵队等地开过7次展览会和4次座谈会，在 
长治县出版的《战斗日报》上出过一期专刊， 
使太行山区敌后广大人民第一次看到了全 
国的新兴木刻。” 22 

可是这些作品在表现风格和题材上与 
实际的观众需要有明显的距离，“群众喜欢 
看有头有尾的木刻连环画和套色木刻” 23 。 
这样的情况提示了作为战士的画家直接制 
作反映战争现实的作品。他们在参与战斗 
的同时，还创办了《敌后方木刻》的报刊、年 
画木刻工厂，画家们很快就熟悉了民间趣味 
的内容并创作了大量使一般民众能够理解 
的作品。例如胡一川的《开荒》、《军民合 
作》，罗工柳的《一面抗战，一面生产》，彦涵 
的《抗日人民大团结》等。这是延安艺术家 
的艺术向民间趣味很自然的倾斜。渐渐地， 
画家们将绘画看成是一种有效的宣传工具， 
他们甚至制作了传单式的图画宣传品在夜 
晚散发到敌占区进而碉堡附近，通过简明易 
懂的手法感化伪军（《身在曹营心在汉》）。 

《身在曹营心在汉》的作者彦涵 （1916 —） 
出生于江苏省东海县富安村的一个贫困家 
庭。彦涵于1935年底到了上海，并考上了 
杭州国立艺专。舅舅家的管家陈佛生的一 
句话影响了彦涵 一生： “既然你选定了艺术 
的道路，我送你一 句话： 你不要去画风花雪 
月，而要去画沧海桑田。”国立杭州艺专西画 
和中国画的系统训练，为他的艺术提供了坚 
实的基础。1937年，中日战争全面爆发。 
彦涵随艺专沿钱塘江开始向西转移。在贵 
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溪期间，彦涵受奥斯特罗夫斯基《钢铁是怎 
样炼成的》一书的影响。到达长沙后，他聆 
听了中共湖南省委徐特立的报告，开始向往 
延安。1938年夏天，彦涵徒步十一天走了 
400公里，到达了延安，随即进人了鲁迅艺 
术学院美术系学习。1938年11月，即结束 
鲁艺学习的三个月后，彦涵参加了以胡一川 
为首的“鲁艺木刻工作团”，随军开赴太行山 
抗日前线.1938年12月，彦涵随部队到达 
晋东南八路军总司令部驻地潞城县，并在沁 
县铜川中学举办木刻展览，在北村与胡一 
川、华山等人开展木刻创作 活动。 在《新华 
日报》的工作期间，彦涵为《敌后方木刻》的 
副刊绘制了相当数量的报头和插图。也就 
是这一年的冬天，彦涵等人完成了一种新的 
艺术 形式： “新年画”。早年对戏剧的爱好 
使他熟悉了传统的艺术样式，为他创作“新 
门神画”奠定了无意识的基础。以瓦解伪军 
士气的新年画《身在曹营心在汉》就表现出 
戏曲脸谱化的特征。彦涵这一时期“新年 
画，，的代表作品是《保卫家乡》，“新门神画” 
是《军民抗战》。彦涵有过特殊的战争经历， 
他接受过有生命危险的军事任务，目睹过战 
友的牺牲，经历了扫荡与反扫荡的艰苦岁 
月，所有这些构成了他对战争生活的敏感 
性，他完成的战争题材作品具有亲历其境的 
效果。1943年1月，彦涵夫妇终于从前线 
回到延安鲁艺。作为美术系的研究员，彦涵 
开始了新的艺术时期。他通过木刻记载那 
艰苦的岁月和战争的 场景： 《当敌人搜山的 
时候》、《把她们藏起来》、《不让敌人抢走粮 
食》、《奋勇出击》、《护送伤员》、《来了亲人八 
路军》以及16幅的木刻连环画《狼牙山五壮 
士》都是这个时期完成的。彦涵的作品几乎 
可以被认为是抗战时期和之后几年里的历 
史的图像文献，他于1947年冬天土改运动 
完成的《诉苦》和 《豆 选》，成为了这个时期木 


刻艺术的经典文献。 



15-3 彦涵《当敌人搜山时》1943年 
木刻 37. 5 X 27 cm 


1940年的春节，木刻工作团的成员胡一 
川、杨筠将赶制的数千张新年画放在襄垣县 
西营镇集市中摆摊销售，赶集的老乡将新年 
画抢购一空 。 24 老百姓喜欢的艺术很快被指 
示 散发到重庆。2月7日，收到新年画的八 
路军副司令彭德怀给画家们写了一封给予 
充分肯定的信： 

这次你们勇敢的尝试可以说是已经取 
得了初步的成功。许多艺术工作者 口喊着 
大众化，实际上并没有真正做到，而你们则 
已经向这方面走进一步了。 

我们马克思主义者认为，脱离了时代要 
求，不反映革命现实的作品，是没有并且也 
不会有艺术上价值的。目前中国艺术工作 
者的主要任务在于加紧的批评的接受与发 
展民众的艺术形式，充分反映抗战中人民的 
要求，成为动员民众一支强有力的力量 。为 
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了创造民族艺术，这也是必要的。 

. 在动员群众当中，必须采取各种各 

样的工作方式和方法。在中国人民大多数 
是文盲的条件下，图画宣传更占了重要的地 
位。我诚恳地希望你们不断地进步，并且祝 
你们不断的成功 ！ 25 

彭德怀的书信表明了这个时期中共领 
导人的共同感受，即在一个十分落后的地区 
与艰难的时期，尽可能地接近民众理解力的 
努力是必须的。在这样的环境下，所谓的 
“艺术性”的确缺少广泛的民众基础，宣传成 
为艺术的主要任务。 

没有人认为这样的艺术工作有什么不 
好，1940年以后，晋东南有了鲁艺分校，陈 
铁耕任副校长兼美术系 主任； 接着调来的教 
师有邹雅、黄山定、刘韵波、赵在青等。他们 
创办文化俱乐部、木刻训练班，培养美术和 
版画工作者。期间，他们将在前方制作的作 
品带回延安举办了“前方木刻展览”，并参加 
了 1941年8月由陕甘宁边区美术工作者协 
会举办的“1941年美术展览会”，胡一川以 
报告的形式对延安的同人介绍了他们是如 
何在前方改变自己的艺术语言以适应民众 
与抗日需要的，在介绍中，民间形式和民族 
风格成为艺术家们关注的问题。1942年 
夏，鲁艺分校停办，木刻工作团的成员陆续 
回到延安。 

画家们在前线遭遇的民众欣赏习惯问 
题在延安就存在着，来自新兴木刻的西方风 
格一开始就不被延安民众所接受。蔡若虹 
记述了关于“阴阳脸”最为典型的 对话： 

“你看看我的脸上，这半边不是比那半 
边亮一些吗？那半边不是比这半边黑一些 
吗？” 

“我知道，我看得见 

“我这鼻子下面，我这下巴下面，不是黑 


乎乎的一片吗？” 

“我看得见。” 

“那为啥我画出来你还说是阴阳脸呢？” 
“看得见的，不一定都要画出来嘛！” 
“为啥不画出 来？” 

“不好看，不美 。” 26 

结果，延安的木刻家们开始在作品中减 
少过分的阴影，将素描与单线相结合，以至 
产生的风格被木刻家们称之为“延安学派”。 
这个时候，西方的写实主义语言与风格在中 
国的时间不过二十年左右，城市里的观众经 
常能够见到的写实绘画更多的是表现细腻 
的油画和素描。中国人的欣赏习惯正在发 
生改变，在这个改变的过程中，相关联的知 
识构成了观众观看、理解“黑白关系”和“灰 
色调”的基本背景。事实上，普通民众和那 
些缺乏对西方绘画欣赏习惯的人关注的更 
多的是人的脸部，传统的年画和民间绘画从 
来是单线描绘人物的形象，而这样的习惯在 
农村根深蒂固。所以，在延安民间化和民族 
化进程的初期，主要表现为如何让普通民众 
能够看懂画面，艺术家们仅仅是在这个过程 
中向民间习惯靠近。 

1939年，江丰在他的作品《保卫家乡》， 
沃渣在他的《五谷丰登》中套用了民间门神 
形式，他们仅仅是将新的生活内容放进旧的 
形式里，用彩色油印出40多份，通过鲁艺春 
节宣传队散发给农民，让他们张贴到农家大 
门或室内正堂墙壁上。之后，江丰又在《念 
好书》 ，沃渣又在《春耕图》中使用传统年画 
的线条将人物和景物描绘成农民习惯的造 
型。这样的方法影响了很多延安画家。 

《延安文艺座谈会上的讲话》之后，木刻 
家们进一步推进了早在之前就已经符合其 
精神的创作实践。由于鲁迅的教导，他们对 
艺术作为斗争武器的特征非常清楚，现在， 
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《讲话》更加强了他们对表现内容与服务对 
象的认识。曾经的“木铃木刻研究会”成员 
力群 （1912 — ） 在1962年回忆《讲话》的 
影 响说： 

《讲话》之后，又经过了整风，在“鲁艺” 
的同志们中间普遍加强了 “阶级观点”、‘‘劳 
动观点”、“群众观点”，并加强了和当地农民 
群众的联系。我们每个人都学会了纺线，并 
学会了修理纺车，对纺车发生了浓厚的感 
情。这对于我创作《给群众修理纺车》这幅 
木刻准备了极其有利的条件。毛泽东同志 
在他的《讲话》中提出了 “知识分子要和群众 
结合，要为群众服务”，要“俯首甘为孺子 
牛”，我的这幅木刻就是企图表现这种主题 
思想的 。 27 



15-4 力群《饮》1940年木刻 
19. 2 X 13. 8 cm 


力群的艺术早年受梅斐尔德、麦绥莱勒 
风格的影响，三十年代制作的《三个受难的 
青年》、《流民》以及 《日 寇武装走私》无论在 
思想还是风格上都给人印象深刻。以后力 
群在延安的作品《延安鲁艺校景》“给人们留 
下深刻的记忆，至今大家还在谈论”。 28 只 
是，力群的木刻技法在1942年之后的确发 
生了明显变化，套色木刻《丰衣足食图》就使 
用了民间年画的形式 ，当 这件作品无论在延 
安还是在重庆受到普遍欢迎和关注时，力群 
体会到了“群众观点”的好处。可是，正如艺 
术家自己知道的那样，重庆的观众希望看到 
延安的气象，而延安的农民则希望了解自己 
生活的美化。他以后说，在到达延安初期尤 
其是“讲话”之前，自己的作品都是“东拼西 
凑”，或者“软弱无力的”。 29 力群这个在若干 
年后对自己30年代的艺术的否定是不真实 
的。事实上，力群的同事与战友对他三十年 
代的艺术给予了充分的评价。李桦在为力 
群写的文章 （ 1980 年6月）里更多地是强调 
了画家的艺术与 风格： 

艺术作品决不同于政治文告，它必须通 
过完美的形象和艺术的技巧，来为人民大众 
服务。所以力群也十分注意艺术形式的探 
索，他的木刻选择优美的想象和简练的色 
彩，创造独具风格的纯朴的艺术语言，使观 
众通过美的享受、潜移默化地、感染到他所 
传播的高尚的感情和进步的 思想。 这是力 
群木刻的特点，也是力群艺术的成就。 

李桦在80年代初期敢于使用这些在 
《讲话》之后显得非常不合适的关于风格和 
美的词汇是可以理解的，1976年之后，画家 
终于能够说出一些关于艺术形式的问题 。 M 
1938年在第三厅工作时与力群结识的王 
琦，于1980年9月写到力群参加1942年 
“第一届双十全国木刻展览会”的作品时也 



330 第三章抗日战争时期及其 之后： 1937—1949 


是这样表 述的： 

作者善于吸取外国版画各家之所长，为 
自己所要表现的不同题材和主题思想服务， 
而且善于把一般绘画的素描关系转化为版画 
的语言，保持了木刻艺术的特点。《延安鲁艺 


校景》对于光影的巧妙处理，黑白部位的妥善 
安排以及刀法的熟练运用，我认为都堪称完 
整之作。《饮》画面上人物的肌肉解剖和明暗 
色调的变化，都有细致生动的刻画，人物虽然 
是侧面，却表现了陕北农民的显著特征 。 31 



15-5 力群《帮助群众修理纺车》1945年木刻 13.9 X 19. lcm 


作为一个经历过并且非常熟悉三四十 
年代木刻艺术历史的艺术家，王琦在这些评 
语里使用的词汇和意图与力群当年在延安 
所面临的实际情况并不吻合。这时的延安， 
重要的不是明暗“光影的巧妙处理”，或者 
“木刻艺术的特点”，而是一种是否将自己的 
艺术让农民看懂并且认为“好看”，或者这些 
技术和方法如何与民间趣味相结合。王琦 
说到的力群的这些作品应该不是延安农民 
真正最需要的作品。像《饮》这样的“结实 
的”素描版画，与延安提倡的“民间化”没有 
什么关系。 


出生于山西省灵石县的力群无疑是三 
四十年代重要的艺术家之一。他于1931年 
考人国立杭州艺术专科学校；1933年与艺 
专同学组织“木铃木刻研究会”， 9 月参加 
“中国左翼美术家联盟”；1936年11月，与 
江丰和野夫等人组织“上海木刻工作者协 
会”并发表拥护共产党联合抗日主张的宣 
言；1937年，在上海“八 • 一三”之后，力群 
参加上海救亡演剧队第六队；1938年，力群 
由安徽到武汉，任第三厅艺术处美术科科 
员，6月12日与马达、刘建庵组建中华全国 
木刻抗敌 协会； 1939年到 延安； 1940年任鲁 
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艺美术系 教员； 1941年11月加人中国共产 
党，次年，力群参加了“延安文艺座谈会”，之 
后，力群的艺术开始朝着民间化和通俗化的 
方向变化。力群的经历代表了这个时期城 
市的部分艺术家在人生和艺术上的选择。 

1942年冬天，延安艺术家成立了年画 
研究组。而事实上，当《讲话》的思想被全面 
贯彻的时候，延安艺术家对民间与民族形式 
的探讨成为普遍的风气。版画家们搜集传 
统木版书籍的插图、民间灶画、门神、年画、 
皮影，他们甚至收集陕北窑洞的窗花剪纸。 
在表现上，他们使用门神、灶画的 形式； 在印 
制上，他们利用民间 水印。 1942年以后，戚 
单的《读了书又能写又能算》、张晓非的《人 
兴财旺》、力群的《丰衣足食》、彦涵的《军民 
合作》、马达的《拾粪》、陈叔亮的《全家福》、 
古元的《拥护咱们老百姓自己的军队》等，都 
是在1942年以后出现的“延安学派”的作 
品。古元和夏风等人还利用陕北民间剪纸 
简洁、拙朴、明快的风格，创作了清新的“木 
刻窗花”或“剪纸窗花”。 

在延安的美术活动中，街头墙报、壁报， 
如《桥儿沟画报》、《大众画报》、《街头画报》 
成为木刻版画的阵地。艺术家们还通过直 
接散发或发行的画刊和带有情节的木刻连 
环画，进行他们的美术宣传。艺术家们的工 
作是有效地配合边区所有的政治活动与运 
动——大生产运动、减租减息、扫盲运动、卫 
生运动、植树运动等等，作为文盲的农民能 
够通过这类图画看明白画家要说明的道理， 
而版画正是这类宣传画的主要的并且是有 
效的形式。 

解放区的艺术影响并不局限于革命根 
据地。共产党在国统区的政治宣传阵地《新 
华日报》经常发表延安版画家的作品。早在 
1939年，鲁艺就已经不断收到王琦等主编 
的《战斗美术》，这份杂志发表的作品中也包 


含了鲁艺的版画作品。1942年，中国木刻 
研究会在重庆举办了一次“全国木刻展览 
会”，抗战时期国共合作的条件使周恩来有 
可能从延安带来版画家们的作品。在这次 
引起国统区美术界甚至文艺界关注的展览 
里，有包括胡一川、江丰、沃渣、古元、彦涵、 
力群、夏风、罗工柳、马达等在内的50多幅 
作品。徐悲鸿在参观了展览后，在发表于重 
庆《新民报》 （1942 年10月18日）题为《全 
国木刻展》的文章里，多少带有一丝嘲讽的 
口气提示人们，那些在国统区的“右倾”艺术 
家会因为一种习惯性的认识而轻视木刻，但 
并不是只有“左”倾的人才爱好木刻。他对 
古元的评价表明了自己的 态度： “我在中华 
民国三十一年十月十五日下午三时，发见中 
国艺术界中一卓绝之天才，乃中国共产党中 
之大艺术家古元。”徐悲鸿在文章里对古元 
的《割草》给予的评价让人多少有些 吃惊： 
“古元之《锄草》，可称中国近代美术史上最 
成功的作品之一，吾愿陪都人士，共往欣赏 
之。”事实上，徐悲鸿在延安而不是重庆的艺 
术里看到了精致的写实作品，在条件异常艰 
难的北方农村，能够出现像《割草》那样有趣 
的写实木刻的确让他吃惊。在发表于重庆 
《时事新报》 （1943 年3月15日）的文章《新 
艺术之回顾与前瞻》里，徐悲鸿最后又在提 
及古元时说到写实 问题： 

吾于是想念木刻家古元。彼谨严而沉 
着之写实作风，应使其同道者，知素描之如 
何重要^总而言之，写实主义，足以治疗空 
洞浮泛之病，今已渐渐稳定。此风格再延长 
二十年，则新艺术基础乃固。 

可是，徐悲鸿缺乏延安的情境逻辑，他 
不知道他的表现素描效果的写实方法正好 
被认为不适合于延安的观众，也不适合延安 
的政治需要。1942年5月之后，延安艺术 
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家纷纷向民间学习，所谓的“谨严而沉着之 
写实作风”让位给朴实、生动的民间造型，古 
元很快也转变了他的风格。尽管如此，徐悲 
鸿对古元的评价本身给予了延安艺术家最 
大的欣慰。 

古元 （1919—1996) 是1938年秋天从广 
东奔赴延安的。他开始在陕北公学读书，翌 
年进人鲁艺第三期学习。1940年2月毕业 
后，被派往延安县川口区碾庄乡 实习。 在与 
乡政府基层干部和普通农民共同工作和生 
活中，古元从事着最为简单的知识传授，例 
如制作看图识字画片。他完成的《牛群》、 
《羊群》、《锄草》和《家园》中的动物形象让农 
民高兴之至——农民看到画中的动物就是 
自己家的。不过，写实艺术受到的首肯范围 
仅限于此，当农民看到“阴阳脸”时就出现了 
理解问题。1942年，他回到鲁艺工作。次 
年他制作了《减租会》。艺术家对人物的处 
理采用了农民容易理解的线条造型，平面的 
构图、形象的刻画以及朴质的刀法，使作品 
表现出稚拙的生动。尽管题材表现冲突的 
内容，但是，在风格上与“左翼”作品中的“反 


抗”相比显出温和的气氛。在画里，古元非 
常小心地保留了写实的要求，他将桌后人物 
的下半部分通过表现阴影的排线推后，在受 
控制的空间里使用黑白灰，例如用黑色衣服 
来调整构图。古元的作品受到延安领导人的 
推崇与赞扬，陆定一于1943年2月10日发 
表在《解放日报》里的《文化下乡》告诉人们， 
古元的作品之所以值得提倡，是因为这些作 
品是画家接近农民群众之后的结果，他的《向 
吴有 看齐》 “是整风运动在艺术领域的一个大 
收获”，陆定一提醒城市里来的艺术家 ：“如 
果他们不赶快深人群众，向群众学习，就会自 
然而然孤立起来，即使他本心非常反对资产 
阶级的‘象牙之塔，。” 32 从1942年至1945年 
间，古元完成了一系列表现农村生活的 作品： 
《排戏》、《结婚登记》、《离婚诉》、《马锡五调 
解婚姻诉讼》，包括用年画形式完成的《拥护 
咱老百姓自己的军队》等，这些作品显著的特 
征是将“左翼”时期的写实和现代版画风格进 
行了民间化的改造，他减少阴刻，以传统阳刻 
为主要技法，形成了一种有写实基础、但表现 
出民间风格的现代版画。 



15-6 古元《减租会》1943年木刻 13. 5 X 20 cm 
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无论如何，抗战时期延安的艺术家以战 
士的姿态从事着艺术工作，与那些生活在国 
统区的画家不同，他们更多地面临着生命的 
威胁。可是，战斗的岁月给他们留下的记忆 
是难忘和充满革命诗意的，在无数次艰难困 
境与炮火中，生活与工作在共产党领导下的 
解放区的艺术家创造了 20世纪一个特定历 
史时期的艺术历史，在李桦、李树声、马克编 
辑的《中国新兴版画运动五十年》里的《中国 
新兴版画运动五十年大事年表》中，从1938 
年至1945年抗战结束期间关于延安部分的 
内容，可以作为我们的基本历史线索和细节 
的 提示： 

1938年 

10月1日 由毛泽东、周恩来、林伯渠、 
徐特立、成仿吾、艾思奇、周扬发起，鲁迅艺 
术文学院在延安成立。 

鲁迅艺术文学院设文学、音乐、美术、戏 
剧四个系。木刻家沃渣任美术系主任。江 
丰、胡一川、陈铁耕、马达任教员。 

鲁迅美术系为了使木刻作品和群众见 
面，创办《街头画报》张贴在延安的各城门 

口。 

1939年 

1月1日《新华日报》（华北版）在晋东 
南创刊。鲁艺木刻工作团团员先后调到报 
社工作，他们应报纸所需，经常创作报头木 
刻，社论插图，通讯报道插图，政治漫画木 
刻，以及木刻连环图画等。 

2月江丰、沃渣自制自印的套色新年 
画《春牛图》和《保家卫国》，供鲁艺春节宣传 
队分送农村张贴。 

3月3日晋察冀边区美术界协会分会 
在牟平县成立，到会的有西北战地服务团、 
抗敌剧社和其他美工人员。 

6月 延安鲁艺部分师生出发去晋察 


冀，成立分校。美术系同往的有沃渣和陈久 
等。 

10月赖少其到达皖南参加新四军，主 
编《抗敌画报》，改用木刻印刷。当时新四军 
战地服务团美术组创作了《新四军军歌》等 
木刻，手拓了 100本对外宣传，并将一部分 
交由史沫特莱带往美国。 

1940年 

1月 力群和安林由第二战区民族革命 
艺术院到达延安。力群任鲁艺美术系教员， 
安林任鲁艺研究生。在这之前，刘岘也来鲁 
艺美术系任教员。 

1月晋东南成立鲁艺分校，校长李伯 
钊，副校长陈铁耕。美术系设有木刻课程。 

1月朱德总司令在晋东南前线总司令 
部召开部队文艺工作者座谈会，其中有鲁艺 
木刻工作团全体成员参加。 

1月晋东南鲁艺木刻工作团胡一川、 
陈铁耕、罗工柳、彦涵、杨筠等在春节前创作 
了一批木刻新年画，计有：《保家卫国》、《军 
民合作》、《参军》、《春耕图》、《纺织图》、《支 
援前线》等，受到彭德怀副总司令书面表扬 
和群众欢迎。同年春，调来了邹雅、黄山定、 
刘韵波、赵在青等，他们也创作了 一批木刻 
新年画。 

10月秋胡一川带领鲁艺木刻工作 
团赴冀南工作，培养了 一批木刻干部并建立 
木刻工场，创作了一批木刻新年画。 

同时期成立晋东南鲁艺分校木刻工场， 
彦涵任场长，创作了很多木刻新年画、领袖 
像、连环画、政治宣传画等。 

1941 年 

1月4日皖南事变爆发，在交战中张 
祖尧牺牲，赖少其、邵宇被捕。 

皖南事变后，在盐城成立了鲁迅艺术学 
院华中分院，莫朴任美术系主任；在淮南成 
立了新四军抗大八分校美术系，吕蒙任系主 
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任，其中有杨中流、黎鲁。当时在淮南的还 
有吴耘、姚容、亚军、米纳等人。 

沈柔坚、项荒途等在盐城新四军的“抗 
大”工作。芦芒在《江淮日报》社工作，为报 
纸创作了许多木刻作品。 

春在山西建立了晋西北木刻工厂，李少 
言、黄再刊、黄薇、赵力克、刘亚挺、陈岳峰等 
参加工作，出版了着色年画，水印套色木刻 
领袖像，木刻连环画，宣传画及《晋西北大众 
画报》。 

6月16日晋察冀边区第一届文代大 
会正式开幕，沃渣、金肇野任常委。 

8月16日 陕甘宁边区美协举办的 
1941年美术展览会在延安文化俱乐部与军 
人倶乐部举行，内容有绘画、雕塑、木刻、漫 
画以及鲁艺木刻工作团从前方带回的水印 
套色木刻年画等共600余件。并有延安的 
木刻家江丰、古元、力群、刘岘、马达、焦心 
河、夏风等人的作品参加展出。 

11月18日晋察冀边区美协于边区第 
二届艺术大会结束后，将大会作品精选一部 
分流动展览于冀中，计有木刻、漫画、宣传 
画、连环画等160幅。 

1942年 

1月1日边区美协在延安军人俱乐部 
举办《反侵略画展》，展品47件。 

1月17日 鲁艺实习工作团90人，出 
发分赴陇东、三边、关中、绥德、安塞、鄺县及 
延安附近农村、工厂、部队去工作。 

1月29日 晋察冀边区文化界抗日救 
国联合会和鲁迅文艺奖金委员会悬奖征求 
艺术作品揭晓，应征作品400件，入选百余 
件。 

2月19曰 中国木刻工作作者江丰、沃 
渣、胡一川、李桦、王琦、古元、力群、彦涵、酆 
中铁、卢鸿基、马达、张望、新波、陈烟桥等 
50余人致函苏联版画家，表示对苏联伟大 


卫国战争的热情支持。 

2月 赖少其、邵宇从上饶集中营越狱， 
回到苏中解放区。赖少其在《苏中报》负责 
副刊编辑，在报上经常发表木刻作品。在淮 
南地区，吕蒙、莫朴、程亚军合作木刻连环画 
《铁佛寺》111幅。 

5月2日 延安召开文艺座谈会，毛泽 
东同志到会并发表了重要讲话。 

5月太行区反扫荡中，青年木刻家赵 
在青被敌人包围，跳崖壮烈牺牲。乔云（印 
画的青年工人，年仅15岁）亦在敌人扫荡中 
光荣牺牲。 

7月晋东南鲁艺分校迁往晋绥边区， 
随即停办。一部分木刻工作者陈铁耕、彦 
涵、黄山定等回延安鲁艺美术系工作。 

7月12日 晋察冀边区文联首次公布 
了边区鲁迅文艺奖金获奖作品名单共13 
件，其中有木刻作品 两件： 《八路军铁骑兵》 
(沃渣作）和《日兵之家》（徐灵作）。 

8月2日 荒烟、余白墅为筹募木刻工 
场及木研会基金在江西赣南博物馆举行木 
刻展 览会。 

8月16日 晋察冀边区文联公布第二 
次鲁迅文艺奖金获奖作品，计有木刻《运输 
队》（陈九作）和《村干部会》（秦兆阳作）。 

1943年 

1月13日 《新华日报》发表评论文章 
《全国美展所见所感》，揭露国民党政府教育 
部主办的《第三届全国美展》，将富有抗战内 
容的木刻作品48幅陈列于没有阳光的楼梯 
底下的恶劣做法。 

2月10日 延安《解放日报》发表陆定 

一写的《文化下乡》一文，评介了古元木刻。 

5月5日 木刻家陈九在边区抗敌剧社 
工作，于敌人扫荡战斗中，在阜平山被俘，为 
敌寇杀害，时年27岁。 

7月唐炎（唐世茂），晋察冀边区美协 
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委员，随军区政治部到冀热辽边区编印《抗 
敌画报》，不幸在冀东反扫荡中与日寇相遇， 
在和敌人激烈搏斗中，弹尽粮绝，壮烈牺牲。 

8月 赖少其、涂克、杨涵、江有生、邵 
宇在苏中二分区《滨海报社》编文艺副刊，刻 
了许多插图及报头，由赖少其倡议组织木刻 
同志会，并写了一本《第一幅木刻》的小册 
子，油印了 100本。 

8月王流秋、江有生、丁达明、洪藏等 
先后到苏北，胡考主编《苏北画报》。 

秋冬之交太行山地区美术工作者刘 
韵波在中条山组织木刻稿件时遇敌，奋起反 
抗，寡不敌众，壮烈牺牲。 

时间不详项荒途在1943年苏北反扫 
荡中和爱人一起转移阵地时，牺牲在敌人的 
刺刀下。 

12月14日 西北局宣传部召开边区一 
级宣传会议，在会议上曾决定出版年画，作 
为新年和春节拥军及拥政爱民运动中的宣 
传品。 

1944年 

冬《陕甘宁边区文教展览会》和《边区 
建设展览会》在延安举行。 

在这两个展览会中反映边区军事、经 
济、文化等成就的美术作品达3545幅，是发 
动美术家100名以上集体创作的成绩。有 
连环画、木刻、图表、劳模像、布画和剪纸等。 

冬延安鲁艺美术系刻印木刻套色年 
画二三十种，主要由晋东南返延安的鲁艺木 
刻工作团创作的。 

冬在晋绥文联领导下进行的年画创 
作9种，其中一部分获得边区“七七”文艺奖 
金。 

时间不详华北联大迁至平山，晋察冀 
边区文联美协改组，沃渣任主任，徐灵、丁 
里、钟惦柒等为理事，确定在艺术节举行第 
二次边区美展，展出大型木刻《三八节的早 


晨》和《拥军优属》等作品。 

1945年 

8月鲁艺工作团到东北。 

9月2日 日本帝国主义无条件投降， 
中国抗日战争和第二次世界大战宣告结 

± 33 

o 

这些枯燥的记录给我们恢复历史的记 
忆提供了帮助。尽管战争本身不是艺术特 
殊性的唯一理由，但是，特殊的战争环境产 
生出来的那些“艺术”、“美术”或者“绘画” 
成果构成了这个时代最重要的象征。除了 
木刻运动，无论使用传统工具继续从事中 
国画实践还是少数油画家的实验成果，都 
无法代替延安地区富于活力的艺术。正是 
那些看上去与城市艺术家的工作和展览环 
境迥异的延安农村和边区，产生了与战争 
和革命直接联系的艺术，中共有效地组织 
了众多愿意献身民族解放的年轻艺术家， 
使他们在充满理想和牺牲精神的状态下献 
身抗战艺术。在很大程度上讲，中共领导 
下的抗战时期的艺术的确是在炮火与鲜血 
中产生出来的 。 34 

我们已经在前面的大事记中看到，远离 
延安的各个根据地的艺术与根据地中心没 
有失去联系。尽管游击战以及频繁的战斗 
给江苏、安徽、湖南、湖北等八省的新四军中 
的版画家造成了比延安更困难的局面，但 
是，在新四军各根据地工作的画家的工作方 
式非常灵活，并且与战争时期的根据地生活 
紧密结合，例如他们为新四军刻臂章、领章， 
为根据地刻钞票和邮票。马达从延安鲁艺 
到了新四军晋冀鲁豫边区后，设计刻制了新 
四军战士军服袖臂上的“抗战”二字及端枪 
人； 沈柔坚刻制了带有“盐阜银行”字样的苏 
北根据地 钞票； 芦芒刻制了有“牛”字样的票 
券。版画家们通过自编、自画、自描、自印的 
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石版画报，例如吕蒙主编的《抗战》，用于新 
四军的宣传。他们甚至创造了特殊的油印 
版画和石印版画。他们将版画甚至套色木 
刻的作品发表在各种具有战斗宣传功能的 
画报、杂志上，通过图像去构成影响力。在 
《苏北》画报、《先锋》画报、《新知识》杂志、 
《盐阜》报上能够看到沈柔坚、芦芒、丁达明、 
钱小惠、洪藏等人的 木刻； 在《滨海》报、《苏 
中》画报、《生活》杂志中能够发现赖少其、邵 
宇、杨涵、涂克、江有生等人的 作品； 而《文化 
与娱乐》杂志、《抗敌生活》、《七七日报》、《挺 
进》报、《农民》报、《大江》报等，则能经常读 
到吕蒙、耿青生、武石、焦心河、吴耘、程亚 
军、费立必、亚明等人的作者名字。1941年 
初，在盐城成立的鲁艺华中分院中的教员还 
有许幸之、刘汝礼、庄五洲。淮南地区几乎 
同时成立了抗大八分校的美术系。边区的 
艺术家在作品的制作中所保持的精神状态 
与延安艺术家是一样的。 

针对陕北革命根据地的艺术，郭沫若在 
《北方木刻》的《序》 （1947 年4月4日）里有 
一段 评语： 

北方的作家们是处在更无拘束的空气 
里面，被解放了的人民大众的乐天生活影响 
着他们，使他们的反映都呈现出一片乐天的 
景象。那种天真的由心里发扬出来的农民 
们 、工 人们、小市民们、士兵们的快活，无论 
在颜面上、行动上、一切的情调上，都具有一 
种特殊的魅力，这是南方的作家们所不能够 
产生的。 35 

李琦后来告诉我们他在延安学习绘画 
的 经历： 


没有老师，就跟在鲁艺师生屁股后面瞧 
他们怎样 写生； 没有教材就老跑着去看鲁艺 
的画展和壁报上的漫画。连鲁艺礼堂挂的 

马、恩、列、斯、毛领袖画像都-临摹过。 

这是1939年和1941年期间，有段时间剧团 
也住在桥儿沟的情况。这种有利条件并不 
多，因为剧团大部分时间是要巡回演出的。 
在地广人稀的陕甘宁边区，常是要整天整天 
行军，画画时间更少了。走路，是可以学字 
的。早晨出发前，班长便送来几个字条.有 
的同志把字条挂在前面同志的背包上，边走 
边学。可是想练习画画呢？难了，只有利用 
每走十里吹哨子休息的十来分钟。常是拣 
起树枝在地上画身边同志的休息状态。碰 
上来驮戏箱的毛驴多时，小同志不但可以不 
背背包，反而可以坐在耿子上。毛驴走路 
稳，我在上头画速写。正面骑，画前面行列 
的人或 毛驴； 倒着骑，画迎面 来的； 侧着骑， 
则可速写两边远处风景。 36 

类似李琦在延安学画的这个经历非常 
普遍，可以想象，这个时期的延安艺术家富 
于革命理想主义的精神状态与郭沫若的评 
价非常吻合。在李琦的描述中透露出来的 
精神气质，分享了延安时期大多数艺术家革 
命的浪漫主义 情怀： 他们的精神世界充满 
理想、正义与牺牲，他们大多数将个人的兴 
趣融人革命的事业，他们相信自己所投身的 
事业是崇高的和美好的。即便他们经历了 
中共第一次大规模的整风运动，也坚定地认 
为所有的错误与问题都是可以在革命的名 
义下去克服和解决的。 
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注释 

1 斯诺： 《红星照耀中国》，石家 庄：河 北人民 
出版社1992年版，第2页。 

2《人民日报》1992年5月21日版。 

3艾 克恩： 《延安文艺回忆录》，北 京：中 国社 
会科学出版社1992年版，第359页。 

4 江丰： 《谈延安木刻运动》。转引自艾克恩9 
编： 《延安文艺回忆录》， 北京： 中国社会科 
学出版社1992年版，第338—339页。 

5 参见王 培元： 《延安鲁艺风云录》，桂 林：广 
西师范大学出版社2004年版。 

6 斯诺： 《红星照耀中国》，石 家庄： 河北人民 
出版社1992年版，第87页。 

7当斯诺到达苏区从徐特立那里得知，这个时 
候的延安有二百多个常规专业学校，但是， 

无论常规、军事和社会性质的学校，“重点都 
放在政治方面”。 

在社会教育上，苏维埃也主要从政治着 
眼，没有时间和机会教农民们欣赏文学或栽 
花种草，共产党是很讲实际的。在列宁俱乐 
部、共青团、游击队和村苏维埃里，他们都提 
供简单而粗糙的看图识字教科书，帮助群众 
组织他们的自学小组，派一些共产党员和有 
文化的人领导他们学习。当这些年轻人或 
者有时甚至上了年纪的农民开始嗡嗡地念 
这些短句时，他们不知不觉地就把这些思想 
装进了脑子。因此，当你走进山上某个这样 
的“社会教育站”，你就会听到这些人在大声 
一问一答： 

“这是什么？’’ 

“这是红旗。” 

“这是谁？” 

“这是穷人。” 

“什么是红旗？” 

“红旗是红军的旗。” 

“什么是红军？” 

“红军是穷人的军队。”（斯 诺： 《红星照 


耀中国》，河北人民出版社1992年版，第 
190 — 191 页） 

8李桦、李树声、马克编：《中国新兴版画运动 
五十年》， 沈阳： 辽宁美术出版社1981年 
版，第25页。 

罗迈（李维 汉）： 《鲁艺的教育方针与怎样实 
施教育方针》 （1939 年4月10日）。转引自 
《延安文艺丛书 • 文艺史料卷》，长 沙： 湖南 
文艺出版社1987年版，第786页。 

10参见罗迈（李维 汉）： 《鲁艺的教育方针与 
怎样实施教育方针》 （1939 年4月10日）。 
转引自《延安文艺丛书 • 文艺史料卷》，长 
沙： 湖南文艺出版社1987年版。 

11开设课 程有： 1. 政治 常识； 2. 抗战艺术的 
一般 问题； 3. 战时艺术 工作； 4. 旧形式研 
究； 5. 军事常识； 6. 音乐（包括唱歌、指挥、 
作曲等）； 7. 舞台艺术（包括演技、导演、大 
鼓、相声 等）； 8. 宣传美术（包括漫画、木 
刻、美术字 等）； 9. 写作（包括脚本、歌词、 
鼓词、诗词、报告文学、速写 等）； 10. 舞蹈； 
11. 其他各种政治、学术讲演。（参见《鲁 
迅艺术学院普通科招生简章》，转引自《延 
安文艺丛书 • 文艺史料卷》） 

12李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》（沈 阳： 辽宁美术出版社1981 
年版）的《大事年表》里，记载着1940年6 
月延安鲁艺美术系改为美术部，由江丰任 
主任，下设美术工厂，其中有木刻作者焦心 
河、古元、张望、夏风、安林、施展、郭均、张 
映雪等。 

13在文学系教师队伍 里有： 何其芳、周立波、 
陈荒煤和严文井等；戏剧系有张庚、王震 
之、姚时晓、王彬（王滨）、水华、王大化、田 
方、钟敬之、于敏、张季纯、许珂和干学伟 
等； 音乐系有冼星海、吕骥、向隅、杜矢甲、 
唐荣枚、张贞黻、李焕之、贺绿汀、何士德、 
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任虹、瞿维、李元 庆等； 美术系有江丰、王曼 
硕、王式廓、胡蛮、蔡若虹、王朝闻、马达、力 
群、华君武等。茅盾、艾青、丁玲、高长虹、 
萧军均在鲁艺进行过讲座或者讲演。 

14 1941年春天，由周扬拟定、经过鲁艺师生 
讨论的《艺术工作公约》里就有“不对黑暗 
宽容； 对新社会之弱点，须加以积极批评匡 
正”的条款；1941年5月1日发布的《陕甘 
宁边区施政纲领》有“奖励自由研究，尊重 
知识分子，提倡科学知识与文艺运动，欢迎 
科学艺术人才”的 规定； 1941年6月7日和 
9日《解放日报》发表的社论《奖励自由研 
究》和《欢迎科学艺术人才》中涉及了对思 
想自由的肯定并利用艺术批评边区缺点的 
内容； 1942年2月制定的《鲁迅艺术文学 
院教育计划及实施方案》里也有“教育精神 
为学术自由”和“各学派学者专家均可在院 
自由讲学，并进行实际艺术活动”的表述。 
在延安被称之为“三剑客”的音乐系教师杜 
矢甲、戏剧系教师塞克和美术系教师张仃 
不穿八路军制服，经常以一种时髦的打扮 
出入延安各个场所，张仃甚至对首长的哨 
兵的职责与权力不予理会。（参见王 鲁湘： 
《大山之子——画家张仃》，《中国画研究》 
第7集， 北京： 人民美术出版社 I " 3 年） 

15 参见何 其芳： 《毛泽东之歌》（征求意见 
稿），第35 — 39页。 

16 蔡 若虹： 《在党的领导 F 认真工作》。《蔡 
若虹文集》， 北京： 人民美术出版社1995 
年版，第677页。 

17转引自《张仃画室•它山文存》。 

18 江丰： 《温故拾零一延安美术活动散记及 
由此所感》。转引自《延安岁月》，西 安：陕 
西人民美术出版社1985年版，124页。 

19但是，解放区的美术展览，没有像抗战前的 
上海、广州等大城市那样做分类展览，所以 
在延安没有举办过团体或个人的“木刻展 
览”。大多数是以主题进行的综合性画展。 


例如1941年8月，为支援苏联反法西斯战 
争而举办的大型美展，不仅有木刻、漫画、 
宣传画，还有雕塑和摄影。1942年1月举 
办的“反侵略画展”、1943年举办的“陕甘 
宁边区文教建设展览会”，均包括了各类画 
种，不过木刻版画是展览中的主体部分。 

20 江丰： 《谈延安木刻运动》。转引自艾克恩 
编：《延安文艺回忆录》，北 京： 中国社会科 
学出版社1992年版，第338页。 

21 江丰回 忆说： 

另一个传授经验的渠道是作品本身。 
“八.一三”战争的爆发，未能在上海举办 
的全国第三届木刻展览会所征集的200多 
幅作品，在 1938 年初，由我带到延安，延安 
的美术青年，因而得到了观摩全国各家的 
木刻作品的机会。后来又由以胡一川为团 
长，成员有彦涵、罗工柳等组成的“鲁艺木 
刻工作团”将这些作品带往晋东南各地，流 
动展出。这对延安和华北解放区木刻运动 
的开展，起了推动的 作用。 （江 丰： 《谈延 
安木刻运动》。艾克 恩编： 《延安文艺回忆 
录》， 北京： 中国社会科学出版社1992年 
版，第338页） 

22胡 一川： 《回忆鲁艺木刻工作团在敌后》 
(1961)。李桦、李树声、马 克编： 《中国新 
兴版画运动五十年》，沈 阳： 辽宁美术出版 
社1981年版，第296—297页。 

23胡 一川： 《回忆鲁艺木刻工作团在敌后》 
(1961)。李桦、李树声、马 克编： 《中国新 
兴版画运动五十年》，沈 阳： 辽宁美术出版 
社1981年版，第297页。 

24 第一批刻出来的新年画是罗工柳的《积极 
养鸡，增加生产》，彦涵的《春耕大吉》和《保 
卫家 乡》， 杨筠的《纺织图》和我的《军民合 
作》等。限于当时的条件，工作团的同志们 
一面刻画，一面亲自参加印，每天都突击到 
深夜。当画还没有完全印出来时，住在本 
村的煤窑工人、农民和一些赶集过路的人 
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都跑来看新鮮，并表示愿意买。我们一共 
突击印出了一万多张水印套色新年画。除 
了通过组织散发以外，我和杨筠带了 一个 
小同志于旧历年二十二 EI 下午，到襄垣县 
被日寇烧毁的西营集市上摆地摊卖年画。 
由于贴了几份新年画，很新颖，价钱又便 
宜，赶集的人们都围拥过来，不到三个钟 
头，几千份年画都卖光了。 （胡 一川： 《回 
忆鲁艺木刻工作团在敌后》，李桦、李树声、 
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《在延安文艺座谈会上的讲话》与 
毛泽东文艺思想的建立 


对中国共产党的历史稍有了解的读者 
很容易理 解：从 1942年春天开始对中国文 
艺产生持久的、决定性影响的《在延安文艺 
座谈会上的讲话》以及其中体现出来的毛泽 
东文艺思想，是延安整风运动中的一个部 
分，而以反对主观主义（教条主义、经验主 
义）、宗派主义和“党八股”为宗旨的延安整 
风运动的真正目的，是彻底清除以王明为代 
表的中共党内国际派势力和党内“经验主 
义”的影响，树立以毛泽东为核心的党中央 
的绝对权威，并且在政治和意识形态上建立 
一个以马克思主义中国化的“毛泽东思想” 
作为全党指导思想的党中央。 

在20世纪初的20年里，马克思主义就 
已经在中国知识分子中间获得兴趣和影响 
力，大致在1927年之后，这个来自西方的社 
会哲学理论——最早是借道日本 一一 才在 
中国的知识界关于社会与历史认识方面产 
生具体的作用。马克思主义的唯物主义伴 


随着中国知识分子对科学的追求而成为一 
个可以产生实际改造作用的理论，在中国共 
产党完全将其作为党的指导思想之前，已经 
被广泛运用于对中国政治与社会现实的认 
识与分析。只是在世纪初，马克思主义仅仅 
是各种西方主义中的一种，没有成为一个独 
尊的、与政党政治发生关系的学说。 

1927年之后，复杂的现实以及国共两党 
的分裂与对抗，使得很多忧心中国未来而缺 
乏政党政治经验的知识分子有些无所适从。 
一开始，他们还是以为涉及学术和思想方面 
的争论可以是自由的，并且也许会像古代的 
谋士那样影响并感染政治领域的人物。中 
国究竟应该往何处去？这样的问题在城市 
知识分子中间仍然能够唤起抽象的历史责 
任，马克思主义的功能性和实践性的特征在 
他们思想里引起了改造现实的共鸣。在30 
年代初，人们就可以读到对经典思想家“没 
有革命的理论就没有革命的实践”这类表述 
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的引用。 

由于政治现实的复杂变化，20年代中发 
生的关于科学主义和传统主义的争论的过 
分学术性的特点显然不适应严峻的政治现 
实。知识分子如果还想参与解决问题的讨 
论，自然会选择具有解决问题可能性的新理 
论和新方法。这样，从经济的方法来解释历 
史的马克思主义显得非常适宜。科学主义 
将分析的方法引入社会问题，马克思主义将 
社会问题直接引向经济以及经济制度问题， 
而列宁主义则提示了科学分析社会经济状 
况之后革命行动的可能性。无论如何，在纯 
粹的讨论中，知识分子中的立场性变得非常 
明显。1931年，人们已经能够在充满自信 
的无党派作家那里听到“批判”的 声音： 

我们认定革命的实践是以革命的利益 
为最高原则的，而文化的批判就是一种革命 
的实践，因此必以革命的利益为决定应否批 
判与如何批判底标准。这就使得我们底批 
判态 度是： 就思想家，对文化中底保守派则 
攻击，改良派则责难，革命派则 同情； 就个人 
言，凡原则不同者取敌对方式，原则相同者 
取友谊方式。倘然同学派者把我们认作敌 
人，我们绝不尤而效之，我们在态度上，依然 
取友谊方式，在理论上，则不让丝毫地与他 
讨论 。 1 

叶清在《批判底态度》里的文字已经表 
现出激进的政治 态度。 虽然我们还是不太 
清楚这里的阵线究竟是否仅仅局限在学术 
与思想范围，但是，这种将世界观方面的对 
立推向极端层面的风格是在效法马克思主 
义理论之后产生的，这自然容易使我们联系 
到马克思主义的批判性特征及其在中国的 
运用。 

早在革命的初期，毛泽东已经非常明确 
革命工作的前提，即是“谁是我们的敌人，谁 


是我们的朋友，这个问题是革命的首要问 
题”。革命实践或者政治斗争的需要使得界 
线的划分远远不应该局限于政治观点上的 
派别，即便是思想领域，也必须将革命的目 
标和手段注入到每一个革命者或愿意革命 
的人的大脑里，使革命队伍不断扩大、团结、 
坚定与有效，照此看来，理论完全脱离中国 
政治现实的情况在城市知识分子中间是普 
遍的。 

出生在湖南韶山的毛泽东 （ 1893 — 
1976) 在早年仍然拥有阅读、背诵《论语》、 
《四书》的私塾经历，不过他更喜欢阅读在私 
塾老师看来属于“邪书”的《岳飞传》、《水浒 
传》、《说唐》、《三国演义》以及《西游记 h 他 
在中国历史知识、书法和诗词领域里的智慧 
与才华是任何理性的知识分子都不会否认 
的。尽管毛泽东很早就离开了知识分子谈 
天说地的圈子，他甚至最后也没有参加到寻 
求西方知识的留学队伍中去，但是，在他的 
气质中所表现出来的浪漫主义特征经常被 
认为是属于知识分子的。从1921年开始， 
毛泽东的职业政治生涯始终表现出之前就 
已经有的对中国本土问题的关心，这自然很 
容易让我们理解，为什么他对于那些政治上 
的“教条主义者”经常表示不满或者干脆另 
做主张。包括秋收起义的实施在内，之前的 
毛泽东给人激进的印象并具有冒险精神， 
1930年，李立三执行共产国际路线，毛泽东 
已经发现了即将到来的作为“世界革命高 
潮”一部分的城市暴动的危险性，但是他仍 
然积极地希望通过在农村的区域性武装起 
义来实现党的目标。这些革命的行为具有 
激进主义性质，与那些国统区“左翼”青年人 
的内在精神共同构成了一个希望改变中国 
现状的整体。 

延安整风运动很容易让人们联想到共 
产党30年代初的“肃反”或“肃 AB 团”的党 
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内斗争的 历史。 这个在中共党史中多少有 
些模糊的历史中，毛泽东经历了与博古、张 
闻天等人的复杂矛盾，党内国际派对解释正 
统的马列主义、推行苏俄意识形态方面的工 
作以及对毛泽东的批评，提示了他在之后阅 
读马列著作并认识到掌握意识形态权力的 
重要性。 

与那些从苏联回到国内或者就在苏联 
指挥中国革命的人相比，毛泽东对中国问题 
的看法从一开始就显露出具体并富于策略 
的实践性。他以《湖南农民运动考察 报告》 
的调查为基础在农村进行的土地革命，与那 
些认为夺取中心城市就能够获得革命胜利 
的“左”或“右”倾主义形成了鲜明的对比。 
在1934年的红军北上抗日宣言中，毛泽东 
在号召进行一场“民族革命战争”的同时，仍 
然提醒人们必须打倒“卖国贼汉奸集团的国 
民党”；而在1935年，他改而提出与“民族资 
产阶级”合作的“国防政 府”； 很快，共产国际 
和中共进一步发现，在解决民族危亡这个问 
题上可以使中共重新获得合法化的机会，所 
以在1936年12月，毛泽东与其他共产党人 
已经策略性地为蒋介石戴上了“救国救民之 
豪杰”的桂冠。 

党内外政治斗争的复杂性必然会引发 
政治领导人通过更有说服力的思想去解决 
来自内部和外部的压力。这样，作为已经在 
知识分子队伍中具有极大影响力的马克思 
主义就成为新的革命形势下必须充分借用 
的思想武器，可是长期以来，马克思列宁主 
义的解释权掌握在国际派和一些在20年代 
后期以来对马克思主义有研究的精英知识 
分子的手中，正是因为没有解释权和共产国 
际地位的合法性，使得毛泽东经常受制于王 
明等人的批评。 

在毛泽东1937年之前的写作文献里， 
我们没有看到他关于马克思主义哲学的充 


分叙述。可是，在30年代与毛泽东共事的 
那些党内大多数政治精英曾在莫斯科接受 
过教育，这给予了毛泽东无形的压力 ，即： 
如何在利用中国经验的同时，也熟悉马克思 
主义哲学思想并将其融人中国革命的实践， 
同时，针对党内的思想和文化方面的权威和 
精英可能提出的深奥问题有一个理论准备， 
随时可以在哲学理论上而不仅仅是军事策 
略思想方面给予反驳和指导。在1936年到 
1937年期间，毛泽东阅读了大量翻译成汉 
语的苏联哲学文本，很快，他也开始讲授辩 
证法的思想。《实践论》和《矛盾论》被认为 
是在这样的阅读之后写成的。 

政党之间的策略性技术同样被用在党 
内的政治斗争中。遵义会议 （1935 年1月） 
以及之后的会议，使毛泽东进人了政治与军 
事领导的决策层，并且成为事实上的军事最 
高领导人。这年年底，毛泽东向党的干部作 
了传达瓦窑堡会议的报告，人们发现，这个 
报告不是由党的富于马列主义理论经验的 
领导人张闻天进行的。1938年，苏联处在 
“肃反”风暴之中，王明因为他在苏联的重要 
后台米夫被枪决，在党内更加失去影响力， 
以至在19 38年10月的中共六届六中全会 
的讲台上，毛泽东已经可以说出这样的话 
来： 

离开中国特点来谈马克思主义，只是抽 
象的空洞的马克思主义。因此，马克思主义 
的中国化，使之在其每一表现中带着中国的 
特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成 
为全党亟待了解并亟待解决的问题。洋八 
股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教 
条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的，为 
中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国 
气派。 

讲究中国特点的思想非常契合当时的 
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抗日民族主义潮流。毛泽东开始在党内实 
施对马克思主义的解释权。在《目前抗战形 
势与如何坚持持久战争取得最后胜利》 
(1938 年10月20日）中，王明提醒在马克 
思主义中国化的过程中应该注意不要让唯 
物辩证法被孔子的折中论和繁琐哲学所替 
代，不要用中国的旧文化旧学说去代替马列 
主义的新学说，不要因为民族化就去忽略国 
际经验，但是，王明的提醒没有起到任何作 
用。 

作为一个富于智慧的政治家，毛泽东没 
有简单地利用中国经验去对抗国际派的马 
克思主义。1939年起，他开始利用斯大林 
化的马克思主义范本《联共（布）党史》来推 
行马克思主义中国化的进程。显然，在将马 
克思主义中国化的过程中，毛泽东概括出了 
他认为的“阶级斗争”和“无产阶级专政”理 
论的精髓，目卩“枪杆子里面出政权”这类通俗 
名言。在1941_年5月19日的延安干部大 
会上，毛泽东作了《改造我们的学习》的讲 
演，他希望全党全军能够认真地以《联共 
(布）党史》而不是其他马克思、恩格斯的原 
典为中心材料开展学习，因为“《联共党史》 
是百年来全世界共产主义运动的最高综合 
和总结，是理论和实际结合的典型，在全世 
界还只有这个完全的典型”。 

毛泽东开场说道：“中国共产党的二十 
年，就是马克思列宁主义的普遍真理和中国 
革命的具体实践日益结合的二十年。”正是 
由于这样的结合，“使中国革命为之一新” 2 。 
在这里，“中国革命的具体实践”成为问题特 
殊性与改造原典理论的理由。毛泽东针对 
国际派对马克思列宁主义理论的熟悉做了 
这样的 评价： 

许多同志的学习马克思列宁主义似乎 
并不是为了革命实践的需要，而是为了单纯 


的学习。所以虽然读了，但是消化不了。只 
会片面地引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林 
个别词句，而不会运用他们的立场、观点和 
方法，来具体地研究中国的现状和中国的历 
史，具体地分析 t 国革命问题和解决中国革 
命问题 。 3 

什么是中国革命问题？马克思主义与 
中国革命究竟应该如何结合并产生一个指 
导中国革命的理论？毛泽东希望与会者自 
己通过对马克思主义理论的学习来思考和 
辨别。在这次讲话中，毛泽东显然有所指地 
向全党公布了他所不喜欢的理论家，他说他 
们“无实事求是之意，有哗众取宠之心。华 
而不实，脆而不坚。自以为是，老子天下第 
一，‘钦差大臣’满天飞”。他甚至将他们比 
做： 

墙上芦苇，头重脚轻根 底浅； 

山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空 。 4 

毛泽东为了加快马克思主义中国化的 
理论进程，于1939年和1941年分别将陈伯 
达、胡乔木安排为中央政治局秘书和私人秘 
书，前者为有留苏背景、在30年代上海“左 
翼”思想界里利用马克思主义概念解释中国 
哲学的思想家，后者为中共领导“左翼”运动 
的幕后成员，他们在使作为中国的马克思主 
义的毛泽东思想理论化和系统化方面起到 
了重要的作用。 

1940年2月，中国驻共产国际代表任弼 
时回到延安，中国驻共产国际代表团不复存 
在； 1941年6月22日，苏德战争爆发，斯大 
林关注并控制中共党内政治的可能性进一 
步 减弱； 1941年9月，毛泽东主持召开中共 
中央政治局扩大会议，对走国际路线的王明 
的“左”倾机会主义进行了批判，毛泽东甚至 
干脆认为国际派所谓的马克思主义不过是 
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一种假马克思主义，并将其“主观主义”的思 
想根源与布哈林、季诺维也夫等人——他们 
被斯大林认为是“人民的公敌”——的影响 
联系在一起。这样的结果，是彻底地剥夺了 
王明等人在党内思想与政治上的合法性。 
事实表明，共产国际对于中共已经失去控制 
力，这给予了毛泽东彻底进行马克思主义中 
国化以更自由的条件。1942年2月1日，毛 
泽东在延安中央党校开学典礼上作了《整顿 
党风、学风、文风》（《整顿党的作风》）的全党 
整风动员报告，现在，毛泽东可以从容地号 
召全党进行一次“思想革命”。在《改造我们 
的学习》的基础上，毛泽东继续针对国际派 
提出了中共在这个时候的重要 任务： 

反对主观主义以整顿学风，反对宗派主 
义以整顿党风，反对党八股以整顿文风，这 
就是我们的任务。 5 

在整个讲话里，毛泽东将主观主义视为 
“反马克思主义的”，并且“是和共产党不能 
并存的”。就要求而言，毛泽东希望“把丰富 
的实际提高到应有的理论高度”，将“革命实 
践的一切问题，或重大问题，加以考察，使之 
上升到理论的阶段”。在这里，毛泽东特别 
谈到了知识分子问题，他认为很多人对什么 
是知识分子这个概念很糊涂。他针对在延 
安的情况，没有区分 地说： 

有许多知识分子，他们自以为很有知 
识，大摆其知识架子，而不知道这种架子是 
不好的，是有害的，是阻碍他们前进的。他 
们应该知道一个真理，就是许多所谓知识分 
子，其实是比较地最无知识的，工农分子的 
知识有吨倒比他们多一点。 6 

毛泽东接着将“知识”的范围做了限定. 
所谓知识不过是“生产斗争知识”和“阶级斗 
争”这两门，自然科学和社会科学方面的知 


识被作为“结晶”塞进这两门知识之中。于 
是，那些在延安的知识分子发现，这两门知 
识他们都是欠缺的，以至连“知识分子”这个 
头衔也显得失去了价值。就生产斗争知识 
方面而言，他们应该向工人和农民学习，就 
阶级斗争知识来说，他们应该服从党的指 
挥，要成为一个名副其实的知识分子，“唯一 
的办法就是他们参加到实际工作中去，变为 
实际工作者，使从事理论工作的人去研究重 
要的实际问题” 7 。在《整顿党的作风》里提 
及的学风问题——“党八股”问题，毛泽东于 
1942年2月8日在延安干部会上做了题为 
《反对党八股》的专题讲演。毛泽东认为党 
内的主观主义、宗派主义和教条主义的具体 
体现就是“党八股”，“党八股”是一个“藏垢 
纳污”的地方，必须加以肃清。 

“党八股”的核心问题被认为是教条主 
义的另一种“八股”形式，是“洋八股”。毛泽 
东提示说，“五四”运动反对老八股、老教条， 
提倡了科学和民主。不过，在他看来，“五 
四”运动的领导人因为“没有历史唯物主义 
的批判精神”，导致形式主义的产生，而这样 
的形式主义是资产阶级的，当这样的形式主 
义向“左”发展，就演变为党内的主观主义、 
宗派主义和党八股。 8 

所有这些概念对于延安的知识分子 
——无论他们是党内、军队里的高级领导人 
还是那些从国统区奔向革命圣地的充满理 
想和产生新疑问的知识分子——来说都是 
严重的，既然与党的事业相违背，那么，这些 
涉及思想方法、思维水平以及知识范围局限 
的问题将很容易演变为是革命还是反革命 
的性质上的问题。 9 

事实上，毛泽东的目的的 确是： 在政治 
和组织上清除了王明国际派之后，从根本 
上.即从意识形态上彻底消除被教条主义者 
经常引用的马克思主义原典的影响，用一整 
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套全新的文辞解释马克思主义，以形成一个 
被认为是符合中国革命实际的新理论，并用 
这样一个新理论去填充“教条主义”落荒之 
后留下的真空。毛泽东相信，只有这样才能 
真正巩固他在全党、全军以及整个解放区的 
领导地位。所以，整风运动可以被看成是毛 
泽东第一次有计划有策略地建立意识形态 
基础和体系的举动。 

1942年1月，作为中宣部部长兼中央研 
究院院长的张闻天决定主动离开机关到乡 
下基层进行社会调查，临走前，他对院里的 
学者和研究人 员说： “毛泽东同志的学习态 
度和学习方法始终是扎扎实实的，脚踏实地 
的，理论密切联系实际的，是全党学习的楷 
模。”至于现在的他自己，“不过是一个缺乏 
实际的梁上君子罢了”。可以想象，在马克 
思列宁主义原典还没有在中下层领导和群 
众中普及的时期，“教条主义”只可能发生在 
部分高级领导干部之中，这些干部往往是那 
些曾经去过苏联学习或者工作的人，那么， 
毛泽东对国际派的针对性是不言自明的。 
所以，《解放日报》连篇累牍发表的批评和嘲 
笑“红色教授’’的社论与文章将那些具有理 
论工夫的研究人员置于十分尴尬的地位。 
1942年2月2日，也就是毛泽东进行《整顿 
党的作风》讲演的第二天，《解放日报》发表 
的社论 中说： “会引证马列主义之警句的人 
不能称为理论家，能以马列主义精神方法解 
决实际问题的人，才能称为理论家。”1942 
年3月9日，《解放日报》发表了由胡乔木撰 
写的社论《教条与裤子》，文章责令“红色教 
授”脱掉他们的“裤子”，因为“问题发生在他 
们的贵体下”，裤子下“躲着一条尾巴，必须 
脱掉裤子才看得见”，每个人的“尾巴的粗细 
不等”，因此，割尾巴所需用的“刀的大小不 
等，血的多少不等”，“谁要是诚心诚意地想 
反对教条主义，那么他第一着就得有脱裤子 


的决心和勇气”。这样的语言透露出残酷的 
幽默。 

鉴于估计“红色教授”们的检讨和认识 
不会很快奏效，3月19日，《解放日报》发表 
《发扬民主作风》的社论，要求党员“倾听各 
种不同意见”，为了发动更为广泛的力量参 
与到反对“教条主义”和“宗派主义”的斗争 
中，3月，毛泽东还曾起草了一份《关于共产 
党员与党外人士的关系的决议（草案）》，告 
诫 党员： 

任何愿与我党合作的党外人员，对我党 
和我党党员及干部都有批评的权利。除破 
坏抗战团结者的恶意攻击以外，一切善意批 
评，不论是文字的，口头的或其他方式的，党 
员及党组织都应虚心倾听。正确的批评，应 
加以接受，即使其批评有不确当者，亦只可 
在其批评完毕，并经过慎重考虑之后，加以 
公平的与善意的解释。绝对不可文过饰非， 
拒绝党外人员的批评，或曲解善意批评为攻 
击，而造成党外人员对党的过失缄口不言的 
现象。党外人员对于违犯政府法令或党的 
政策的党员及干部，除得向法庭或行政机关 
依法控诉外，并有权向各级党委控告，直到 
党的中央。 

《新华日报》、《解放日报》及各抗日根据 
地的报纸刊物，应吸取广大党外人员发表言 
论，使一切反法西斯反日本帝国主义的人都 
有机会在我党党报上说话，并尽可能吸收党 
外人员参加编辑会，使报纸刊物办得更好。 
党报工作者必须学会善于吸引党外人员在 
党报上写文章，写通讯的方式和方法。某些 
党报工作者的主观主义与宗派主义态度，须 
受到批评。 115 

概念的使用与普遍的号召产生理解上 
的歧义是非常正常的。当那些天真朴实的 
年轻人聆听了毛泽东的动员报告之后，很快 
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就充满热情地开始对他们认为存在的问题 
进行揭露和批评，他们似乎没有理解到整风 
运动的真正目的。 

1942年3月9日，由博古担任社长的 
《解放日报》刊登了 丁玲的《三八节有感》，该 
报文艺栏很快登出王实味的《野百合花》、萧 
军的《论同志之“爱”与“耐”》、艾青的《了解 
作家、尊重作家》以及罗烽的《还是杂文的时 
代》，这些文章在延安这个三万多人口的城 
市掀起了政治大波。- 

丁玲、萧军、艾青等人的文章谈到知识 
分子在延安的地位没有受到应该有的尊重， 
普遍存在“首长至上”的现象，基层领导工作 
态度粗暴，工作方法简单，缺乏民主作风，同 
志之间缺乏友爱与平等，妇女的地位需要提 
高，这些现象似乎与他们当初没有到达延安 
时的理解不一样。 

1937年10月就到达延安，先进人鲁迅 
艺术学院，之后由张闻天调人马列学院编 
译室，几年里翻译了大量马列原著，并与张 
闻天、王学文和范文澜始终保持友好关系 
的王实味 （ 1906 — 1947) ，因其性格和早年 
养成的五四精神的价值观，在《野百合花》 
(《解放日报》1942年3月23日）里对于这 
个时候延安存在的问题给予了生动与富于 
理论色彩的深刻批评。王实味就延安“食 
分五等，衣着三色”的现象对等级差序制度 
的思想和历史进行了分析，在理解绝对平 
均主义是不可能的前提下，提示了有可能 
出现的旧秩序。他将那些“黑暗面”提示出 
来，希望人们注意其对革命事业的危害性。 
王实味直接借用了毛泽东惯用的词汇“天 
塌不下来”，他完全知识分子化地以为这样 
的借用不过是过去城市知识分子相互进行 
论争时的习惯，而没有意识到这样的借用 
改变了词汇的所指，何况王实味的确对毛 
泽东有 所指： 


在“必然性”底“理论”之后，有一种“民 
族形式”的“理论”叫做“天塌不下来”。是 
的，天是不会塌下来的。可是，我们的工作 
和事业，是否因为“天塌不下来”就不受损失 
呢？ 

王实味希望“以战斗的布尔什维克能动 
性，去防止黑暗的发生，消灭黑暗的滋长”， 
他甚至警告说：如果让黑暗必然发生而不 
去给予防止，那么，“则天——革命事业的 
天一是‘必然’要塌下来的”。 

王实味等人的文章里所涉及的问题是 
多方面的，问题的关键是，对于谁，在什么时 
候，这些问题的提出是有害的或者是可以原 
谅的。王实味等人的意见唤起了延安的、尤 
其是来自大城市里的文艺知识分子的共鸣， 
以至也激起了像当时的中央研究院副院长 
范文澜和自然科学院院长徐特立这样的人 
物的响应。 11 

1942年3月31日，毛泽东在《解放日 
报》改版座谈会上发出了警告；4月3日，中 
宣部发出《关于在延安讨论中央决定及毛泽 
东同志整顿三风报告的决定》（简称“四三决 
定”），这个决定强调了 “不得以群众选举的 
方式，组织领导整风的检査委员 会”； 4月5 
日，《解放日报》发表胡乔木起草的社论《整 
顿三风必须正确进行》，指明王实味“错误的 
观点，错误的办法，不但对于整顿三风毫无 
补益，而且是有害 的”； 4月13日，中央青委 
《轻骑队》壁报编委会在《解放日报》上做出 
初步检讨。之后，王实味被指责为“反党”、 
“反领 导”； 5月之后，范文澜、艾青、周扬、丁 
玲参加进了对王的 批判； 6月，王实味已经 
成为“反党分子”、“托匪”和“国民党特务”。 

此时的延安，和王实味有相似观点的人 
并不罕见。那些从城市陆续来到延安的大 
小知识分子和艺术家们大多都曾生活在相 
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对自由的文化环境中，这样的经历培养了他 
们毫不保留提出自己观点的习惯。但他们 
逐渐发现延安不同于他们曾经生活过的那 
些城市，在革命、进步和提高觉悟的名义下， 
曾经无限向往和憧憬的理想圣地被组织化 
和纪律化了。在文学领域，以周扬为中心的 
“鲁艺派”和以丁玲为代表的“文抗派”的对 
立是“左翼”时期就存在的“歌颂光明”与“暴 
露黑暗”这一问题的进一步深化。历史上， 
党虽然对“左翼”进行过有意识的引导与控 
制，但“左翼”文艺团体的性质以及主要参与 
人员的身份和背景对纯粹的意识形态灌输 
还是起到了一定的制约作用。比如，“两个 
口号”之争的结果就既表明了创作自由的合 
理性，也从侧面说明知识分子们的某些观念 
在当时还是被承认的。但王实味事件的出 
现无疑给了这些知识分子一个忠告，客观 
上，它将此时期的党内整风运动扩大到文艺 
领域，开始了在政治战线、意识形态领域以 
及文艺领域进行马列主义思想中国化的全 
面整顿。 

1942年4月间，毛泽东约请艾青了解延 
安文学界的思想动向。毛泽东询问 艾青： 
“现在延安文艺界有很多问题，很多文章大 
家看了有意见，有的文章像是从日本飞机上 
撒下 来的； 有的文章应该登在国民党的《良 
心话》上。你看怎么办？”之后毛泽东又约刘 
白羽进行了三次谈话。期间，毛泽东与在鲁 
艺任教的何其芳、严文井、周立波、曹葆华、 
陈荒煤、姚时晓到杨家岭进行了对话。按照 
刘白羽的说法，“当时是党中央批评我们这 
些人身上存在的在文艺思想方面的混乱和 
错误”。刘白羽明显感到此次毛泽东的约见 
与往常轻松的空气不一样，“这一次去后觉 
得气氛有点不同”，“他平时谈笑自如，像是 
老朋友絮语，而这次却没有”。毛泽东“开门 
见山讲了两句 话”： “中央把边区的经济问 


题整顿得差不多了，现在可以腾出手来整顿 
文艺问题了。” “会前，陈云专门把丁玲和我 
找到中央组织部去，他是组织部长，要我们 
站稳立场。” 12 在这期间，毛还约见了 丁玲、 
萧军、李伯釗、欧阳山、草明、舒群等人。“调 
查研究”结束之后的1942年4月20日，在 
中央学习组会议上针对延安“一人一说，十 
人十说，百人百说”、“自由主义的思想相当 
浓厚”的情况而谈到整风的必要性时，毛泽 
.东极度 愤怒： “一 定要搞，搞到哇哇叫也要 
搞，打得稀烂也要搞。” 13 

延安文艺工作者座谈会共进行了三次。 
1942年5月2日，毛泽东以“引言”开始了 
问题的提示和引发，他希望参加会议的文艺 
工作者在立场、态度、工作对象以及工作问 
题和学习问题方面畅所欲言，而实际上，毛 
泽东在开会之前就已经清楚了这些知识分 
子的问题。 14 

直到5月2日，还有像萧军、丁玲那样 
的作家没有看清楚问题的严重性，座谈会一 
开始，萧军就发表了立即受到胡乔木反驳的 
自由主义言论。 15 尽管何其芳发表了对自己 
的思想的批评， 16 而丁玲仍然坚持了她的关 
于“歌颂”和“暴露”的观点。 17 

许多亲历者的文献记载了毛泽东在座 
谈会现场的表情，而事实上，直至5月23 
日，毛泽东在“结论”的讲话里才直接表明了 
对众多意见的批判。 

不少来自城市的知识分子仍然带着他 
们在城市里形成的自由主义惯性——不论 
是对周遭环境的赞扬还是批评，而对于一个 
急需实现政治目标的政治家来说，过多的散 
漫不仅让人心烦，也可能会严重影响“革命 
圣地”的空气。那些在政治上仍然幼稚的知 
识分子在城市里已经听到过关于文艺的功 
能性表述，现在，毛泽东要他们更加明确自 
己在这个历史时期的 任务： 
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抗日战争爆发以后，革命的文艺工作者来 
到延安和各个抗日根据地的多起来了，这是很 
好的事。但是到了根据地，并不是说就已经和 
根据地的人民群众完全结合了。我们要把革 
命工作向前推进，就要使这两者完全结合起 
来。我们今天开会，就是要使文艺很好地成为 
整个革命机器的一个组成部分，作为团结人 
民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武 
器.帮助人民同心同德地和敌人做斗争 。 18 

毛泽东简洁明确的文艺工具论无疑使 
那些平时亲近毛泽东的知识分子感到惊讶。 
在很多年后，丁玲谈到延安文艺座谈会讲话 
的背景时回忆到毛泽东给予她这个来自城 
市的作家的印象是具有纯艺术性质的，丁玲 
认为，至少在1937年左右的时间里，毛泽东 
具有她这类知识分子没有的古学基础并热 
衷于讨论， 19 这正是毛泽东主要通过苏联哲 
学著作了解马克思唯物辩证法并将他所理 


解的辩证法与中国历史进行非常个人化思 
考的时期。茅盾也谈及他在1940年到延安 
时毛泽东与他“畅谈中国古典文学，对《红楼 
梦》发表了许多精辟的见解”。不过，早在鲁 
艺建立之初，毛泽东就的确借用《红楼梦》的 
故事告诫过 师生： 

现在你们的“大观园”是全中国，你们这 
些青年艺术工作者个个都是大观园中的贾 
宝玉或林黛玉，要切实地在这个大观园中生 
活一番•考察一番。你们的作品，“ 大纲” 是 
全中国，“ 小纲” 是五台山。要把中国考察一 
番，单单采取新闻记者的方法是不行的，因 
为他们的工作带有“过路人”的特点。俗话 
说： “走马观花不如驻马看花，驻马看花不 
如下马看花。”我希望你们都要下马看花 。 2Q 

在这里，我们必须对《讲话》的内容给予 
一个 基本的叙述。 21 



16-1 延安文艺座谈会合影（局部）郑景康摄 
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在5月2日的“引子”发言一开始，毛泽 
东一方面将“五四”文化看成革命的文化军 
队，认为“这支文化军队就在中国形成，帮助 
了中国革命，使中国的封建文化和适应帝国 
主义侵略的买办文化的地盘逐渐缩小，其力 
量逐渐削 弱”； 另一方面，这个运动“在实际 
工作上却没有互相结合起来，这是因为当时 
的反动派把这两支兄弟军队从中隔断了的 
缘故”。可是，即便那些革命的文艺工作者 
到了延安，也“并不是说就已经和根据地的 
人民群众完全结合了”。 

毛泽东提醒所有的人必须“站在无产阶 
级的和人民大众的立场”。至于党员，则“要 
站在党的立场”。这样的提醒不过是要所有 
的人知道，在过去的一段时间里，凡是没有 
经过党组织正式授权和同意的言行都可能 
是错误的，甚至是完全站错了立场。 

毛泽东这个时候已经开始部分回答丁 
玲这类人的问题。他通过对三种人的划分 
来提示三种不同的态度，将政治看法替换进 
了文艺概念之中。这样，“歌颂”或者“暴露” 
就成为一种反映政治立场的政治态度而不 
是丁玲等人在之前理解的在题材、手法和趣 
味上的差异问题。 

至于文艺对象，延安完全不同于花花绿 
绿充满各色人等的大上海，不是国民党统治 
区，这里的群众结构简单，“文艺作品在根据 
地的接受者，是工农兵以及革命的干部”。 

“既然文艺工作的对象是工农兵及其干 
部，就发生一个了解他们熟悉他们的问题。” 
究竟要熟悉什么？毛泽东提及到“人民群众 
的丰富的生动的语言”。在谈到熟悉工人农 
民时，毛泽东再次陈述了这样 的话： 

最干净的还是工人农民，尽管他们手是 
黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资 
产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起 


了变化，由一个阶级变到另一个阶级。我们 
知识分于出身的文艺工作者，要使自己的作 
品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来 
一个变化，来一番改造。没有这个变化，没 
有这个改造，什么事情都是做不好的，都是 
格格不入的。 

在这里，尽管毛泽东是在做座谈会的 
“引子”，事实上，他已经对于那些自以为是 
的知识分子做了政治上的 结论： 没有经过 
改造的知识分子不属于革命的无产阶级。 
前面引述这段话对知识分子的表述成为以 
后任何革命斗争和政治运动对知识分子进 
行批判的经典语录。 

那些有过二三十年代西方思潮浸染经 
历或者阅读西方著作的年轻人非常熟悉“五 
四”启蒙运动以来的关于人性的表述，他们 
在生活与态度上认可一种不能简单地划分 
为几个阶级的“抽象的人性”，1939年之前 
在延安盛行的“杯水主义”不过是30年代反 
对封建婚姻的自由恋爱的一种外加革命激 
情的表现。毛泽东强调的问 题是： 既然文 
艺工作者要成为一个马克思列宁主义者，为 
什么对马克思主义关于阶级斗争的基本观 
点还不清楚呢？他提醒说，即便是同志之间 
的“爱”也必须进行 分析： 

在阶级社会里，也只有阶级的爱，但是 
这些同志却要追求什么超阶级的爱，抽象的 
爱，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人 
性等等。这是表明这些同志是受了资产阶 
级的很深的影响。应该很彻底地清算这种 
影响，很虚心地学习马克思列宁主义文艺 
工作者应该学习文艺创作，这是对的，但是 
马克思列宁主义是一切革命者都应该学习 
的科学，文艺工作者不能是例外。 

毛泽东关于“抽象的人性”使在座的人 
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很容易联想到周立波在鲁艺讲解蒙田、司汤 
达等西方作家作品的情景，毛泽东显然不同 
意鲁艺老师关于人性复杂的看法。 22 毛泽东 
将“文艺创作”与马克思列宁主义的科学分 
而置之，并且并不认为“文艺创作”本身在延 
安这个解放区有根本的重要性。 

在5月23日的“结论”里，毛泽东进一 
步提醒，在现成的书本里寻找文学艺术的定 
义没有任何意义。中心问题只有两个 ：“一 
个为群众的问题和一个如何为群众的问 
题。”这几乎是《讲话》的核心。毛泽东向在 
座的人提到了他们非常熟悉的人物，他想告 
诉他们，即便是鲁迅也同意没有超越阶级的 
文艺。至于“过去时代的文艺形式”，只要 
“加进了新内容，也就变成革命的为人民服 
务的东西了”——毛泽东将形式与内容看成 
是不同的纸与它要包裹的东西的关系。 

尽管延安几乎没有任何产业，但是，依 
照马克思主义的基本概念，毛泽东还是把什 
么是为之服务的“人民大众”作了这样的顺 
序 安排： 

所以我们的文艺，第一是为工人的，这 
是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们 
是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是 
为武装起来了的工人农民即八路军、新四军 
和其他人民武装队伍的，这是革命战争的主 
力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和 
知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们 
是能够长期地和我们合作的。这四种人，就 
是中华民族的最大部分，就是最广大的人民 
大众。 

鉴于毛泽东在紧随其后对“小资产阶级 
知识分子的王国”进行的批判，所以，“人民 
大众”中的第四种人事实上是不能归人其内 
的。 

毛泽东批评“许多同 志”： “在许多时 


候，对于小资产阶级出身的知识分子寄予满 
腔的同情，连他们的缺点也给以同情甚至鼓 
吹。对于工农兵群众，则缺乏接近，缺乏了. 
解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描写他 
们； 倘若描写，也是衣服是劳动人民，面孔却 
是小资产阶级知识分子。他们在某些方面 
也爱工农兵，也爱工农兵出身的干部，但有 
些时候不爱，有些地方不爱，不爱他们的感 
情，不爱他们的姿态，不爱他们的萌芽状态 
的文艺（墙报、壁画、民歌、民间故事等）。他 
们有时也爱这些东西，那是为着猎奇，为着 
装饰自己的作品，甚至是为着追求其中落后 
的东西而爱的。有时就公开地鄙弃它们，而 
偏爱小资产阶级知识分子的乃至资产阶级 
的东西。这些同志的立足点还是在小资产 
阶级知识分子方面，或者换句文雅的话说， 
他们的灵魂深处还是一个小资产阶级知识 
分子的王国。” 

这样的结果是，“为什么人的问题他们 
就还是没有解决，或者没有明确地解决”。 
可是，“为什么人的问题，是一个根本的问 
题，原则的问题”，“这个根本问题不解决，其 
他许多问题也就不易解决”。 

文艺领域永无终止的观点冲突所形成 
的阵营划分在毛泽东看来属于“宗派主义”， 
所以他的逻辑是，“要去掉宗派主义，也只有 
把为工农，为八路军、新四军，到群众中去的 
口号提出来，并加以切实地实行，才能达到 
目的，否则宗派主义问题是断然不能解决 
的”，毛泽东的意思是，只要每个文艺工作者 
都去表现一个主题，甚至同样的革命题材， 
“宗派主义”就自然不会产生，相同的东西是 
没有差异的。这样，政治和思想问题的解决 
和文艺问题上的解决被合二为一。 

在成文结论的第二部分，毛泽东涉及了 
延安文艺工作者讨论的 问题： 

在“普及”与“提高”这对概念上，毛泽东 
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对“提髙”的性质作了 提醒： “文艺的提高， 
是从什么基础上去提高呢？从封建阶级的 
基础吗？从资产阶级的基础吗？从小资产 
阶级知识分子的基础吗？都不是，只能是从 
工农兵群众的基础上去提高。”鉴于“现在工 
农兵面前的问题，是他们正在和敌人作残酷 
的流血斗争，而他们由于长时期的封建阶级 
和资产阶级的统治，不识字，无文化”，所以， 
“普及工作的任务更为迫切”。 

总起来说，人民生活中的文学艺术的原 
料，经过革命作家的创造性的劳动而形成观 
念形态上的为人民大众的文学艺术。在这 
中间，既有从初级的文艺基础上发展起来 
的、为被提高了的群众所需要、或首先为群 
众中的干部所需要的高级的文艺，又有反转 
来在这种高级的文艺指导之下的、往往为今 
日最广大群众所最先需要的初级的文艺。 
无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是 
为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农 
兵而创作，为工农兵所利用的。 

明确了普及的重要性的后果是，将专家 
的工作的髙级性暂时给予悬置。干部也许 
有水平理解高级与复杂，但是一般群众是难 
以理解的，所以，“我们的专门家不但是为了 
干部，主要地还是为了群众”。这样，具有通 
俗易懂的“群众的墙报”、“通讯文学”、“小剧 
团”以及“群众的歌唱”和“群众的美术”就成 
为专家们应该关注的重点。毛泽东提示专 
家们不要做“高踞于‘下等人’头上的贵族”。 
这里隐含着不仅仅是文艺的普及和提高的 
问题， 23 针对的仍然是那些自以为是的文学 
艺术家。 

在论及党与文艺的关系时，毛泽东更为 
清晰地使用了阶级分析与斗争的概念。结 
论是： 文艺服从政治。毛泽东很快将他说 
的“政治”与阶级、群众联系起来，将在座的 


人关注的焦点引向一个脱离延安少数政治 
家、并且需要由党的实权领导人根据不同情 
况给予不断解释的 方向： 

我们所说的文艺服从于政治，这政治是 
指阶级的政治、群众的政治，不是所谓少数 
政治家的政治。政治，不论革命的和反革命 
的，都是阶级对阶级的斗争，不是少数个人 
的行为。革命的思想斗争和艺术斗争，必须 
服从于政治的斗争，因为只有经过政治，阶 
级和群众的需要才能集中地表现出来。 

针对文艺批评，毛泽东提出了“政治标 
准”和“艺术标准”。在这个问题上，毛泽东 
再次将对政治立场的划分同艺术标准的划 
分联系起来，以表明所谓“艺术标准”是没有 
意义的。他希望从效果来判断作品的好坏。 
而作品的好坏又以是否“被大众欢迎、对大 
众有益”来判断，毛泽东甚至将“反民族、反 
科学、反大众”与“反共的”的文艺作品看成 
一回事，认为都必须“给以严格的批判和驳 
斥”，因为它们共同的特点有可能是 这样： 
“其动机，其效果，都是破坏团结抗日的。” 

毛泽东非常清楚文艺自身的特殊性，清 
楚台下的那些知识分子对文艺本身特殊性 
的看重，他甚至完全清楚有一个相对独立的 
艺术问题。可是，在他看来，这不是一个讨 
论文艺特殊性问题的时代。 2 4 所以，他通过 
一个历史辩证法的表述方式来给予台下的 
人认真的 思考： 

但是任何阶级社会中的任何阶级，总是 
以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第 
二位的。资产阶级对于无产阶级的文学艺 
术作品，不管其艺术成就怎样高，总是排斥 
的。无产阶级对于过去时代的文学艺术作 
品，也必须首先检查它们对待人民的态度如 
何，在历史上有无进步意义，而分别采取不 
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同态度。有些政治上根本反动的东西，也可 
能有某种艺术性。内容愈反动的作品而又 
愈带艺术性，就愈能毒害人民，就愈应该排 
斥。处于没落时期的一切剥削阶级的文艺 
的共同特点，就是其反动的政治内容和其艺 
术的形式之间所存在的矛盾。我们的要求 
则是政治和艺术的统一，内容和形式的统 
一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形 
式的统一。缺乏艺术性的艺术品，无论政治 
上怎样进步，也是没有力量的。因此，我们 
既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有 
正确的政治观点而没有艺术力量的所谓“标 
语口号式”的倾向。我们应该进行文艺问题 
上的两条战线斗争。 

最后，毛泽东正面回答了他在座谈会之 
前进行“调査研究”收集到的问题。 

“人性论。”——“在阶级社会里就是只 
有带着阶级性的人性，而没有什么超阶级的 
人性。” 

“文艺的基本出发点是爱，是人类之 
爱。”——“世上决没有无缘无故的爱，也没 
有无缘无故的恨。”至于所谓“人类之爱”，自 
从人类分化成为阶级以后，就没有过这种统 
一的爱。这个问题是在“引子”里提及到的， 
在“结论”里，毛泽东将“抽象的爱”归结到了 
“爱敌人”和“爱社会的丑恶现象”。一个文 
艺工作者的政治立场被认为是错误的，他的 
“爱”就很可能是反动的。 

“从来的文艺作品都是写光明和黑暗并 
重，一半对一半。”一“苏联在社会主义建 
设时期的文学就是以写光明为主。他们也 
写工作中的缺点，也写反面的人物，但是这 
种描写只能成为整个光明的陪衬，并不是所 
谓‘一半对一半，。反动时期的资产阶级文 
艺家把革命群众写成暴徒，把他们自己写成 
神圣，所谓光明和黑暗是颠倒的。只有真正 


革命的文艺家才能正确地解决歌颂和暴露 
的问题。一切危害人民群众的黑暗势力必 
须暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌 
颂之，这就是革命文艺家的基本任务。” 

“从来文艺的任务就在于暴露。”“还是 
杂文时代，还要鲁迅笔法。”“我是不歌功颂 
德的，歌颂光明者其作品未必伟大，刻画黑 
暗者其作品未必渺小。”这些观点都是与上 
一个问题相关联的。毛泽东回答的意思是， 
“暴露”与“批判”是有选择性的，必须基于一 
个正确的阶级立场。“鲁迅处在黑暗势力统 
治下面，没有言论自由，所以用冷嘲热讽的 
杂文形式作战，鲁迅是完全正确的”；“但在 
给革命文艺家以充分民主自由，仅仅不给反 
革命分子以民主自由的陕甘宁边区和敌后 
的各抗日根据地，杂文形式就不应该简单地 
和鲁迅的一样”。同时，毛泽东将杂文看成 
是“人民大众不易看懂”的讽刺文体，既然如 
此，杂文就是一个问题。这时，那些熟悉鲁 
迅文风的人会发现，鲁迅虽然被认可，但是 
像鲁迅那样写杂文在延安将犯政治上的错 
误。鉴于那些提出延安各种问题的文章都 
针对的是共产党区域里的现象，所以，毛泽 
东对“黑暗”一词非常 敏感： 

歌颂资产阶级光明者其作品未必伟大， 
刻画资产阶级黑暗者其作品未必渺小，歌颂 
无产阶级光明者其作品未必不伟大，刻画无 
产阶级所谓“黑暗”者其作品必定渺小，这难 
道不是文艺史上的事实吗？对于人民，这个 
人类世界历史的创造者，为什么不应该歌颂 
呢？无产阶级，共产党，新民主主义，社会主 
义，为什么不应该歌颂呢？ 

毛泽东有意识地避开了那些提意见的 
人所说的不是无产阶级本身而是一些发生 
在无产阶级政党统治下的延安的一些现象 - 
尽管毛泽东还支持过萧军在《文艺月报》上 
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发表文章与周扬商榷“太阳中也有黑点”的 
观点，但是，他最后还是将那些“暴露”“黑 
暗”的人视为“革命队伍中的蠢虫”。 

“不是立场问题；立场是对的，心是好 
的，意思是懂得的，只是表现不好，结果反而 
起了坏作用。”——“效果问题是不是立场问 
题”？毛泽东干脆要求那些不符合标准的作 
家“必须对于自己工作的缺点错误有完全诚 
意的自我批评，决心改正这些缺点错误”。 
因为“效果”就是“立场”的反映。 

“提倡学习马克思主义就是重复辩证唯 
物论的创作方法的错误，就要妨害创作情 
绪。”——“要破坏的，它决定地要破坏那些 
封建的、资产阶级的、小资产阶级的、自由主 
义的、个人主义的、虚无主义的、为艺术而艺 
术的、贵族式的、颓废的、悲观的以及其他种 
种非人民大众非无产阶级的创作情绪。对 
于无产阶级文艺家，这些情绪应不应该破坏 
呢？我以为是应该的，应该彻底地破坏它 
们，而在破坏的同时，就可以建设起新东西 
来。”毛泽东很清楚，那些提出意见的人所说 
的“创作情绪”对于他理解的延安来说是没 
有任何积极作用的。 

毛泽东在提示了被认为是延安文艺领 
域的问题之 后说： 

我们的工作，就是要向他们大喝一声， 
说：“同志” 们，你们那一套是不行的，无产 
阶级是不.能迁就你们的，依了你们，实际上 
就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国 
的危险。只能依谁呢？只能依照无产阶级 
先锋队的面貌改造党，改造世界。我们希望 
文艺界的同志们认识这一场大论战的严重 
性，积极起来参加这个斗争，使每个同志都 
健全起来，使我们的整个队伍在思想上和组 
织上都真正统一起来，巩固起来。 

现在，毛泽东称呼那些提出意见的人使 


用的同志这个词被打上了引号，他们几乎被 
归人了反动的“大地主大资产阶级”的行列， 
他们的意见被认为有“亡党亡国的危险”。 
既然如此，许多知识分子文化人在整风运动 
中成为政治斗争的受害者就很容易想象了。 

毛泽东在结论的最后部分提醒那些从 
上海“亭子间”来的人 25 : “从亭子间到革命 
根据地，不但是经历了两种地区，而且是经 
历了两个历史时代。”既然革命根据地是“中 
国历史几千年来空前未有的人民大众当权 
的时代”，那么，不熟悉这个时代的人和他们 
的生活，完成的文艺作品就没有任何意义。 
华君武对他从“亭子间”到延安后所发生的 
不协调感受作过生动的 回忆： 

延安是农民的世界。我的漫画以前学 
外国人，比较“洋气”，到延安后，洋的一套吃 
不开了。自己的艺术怎样才能为群众理解？ 
我做过一些尝试。我在鲁艺办过漫画墙报， 
在学校外面的天主教堂也办过墙报。我发 
现在鲁艺的知识分子中我的漫画还有些知 
音，一桂到鲁艺大门外的桥儿沟街头，农民 
都一扫而过，不感兴趣。这个情况我注意到 
了，也产生过苦恼。当时不光是漫画，唱歌 
也有这样的问题。陈云同志说我们唱歌的 
就像打摆子，是说我们用的是洋腔，老百姓 
不接受。 26 

《讲话》既是毛泽东文艺思想的建立，也 
是中共“党的文艺”的开始。从此之后，文艺 
服务的对象、立场、观点与方法都必须接受 
党的不同级别文艺官员的检査与审定。在 
这样一个制度里，“为工农兵服务”成为一个 
任何人无法拒绝的理由，因为一旦自己的作 
品被认为是出现了立场上的问题，态度上的 
错误，那么，不仅文艺创作本身将受到批判， 
而作为文艺工作者的肉体也有可能受到摧 
残。政治是至髙无上的，但是，究竟文艺工 
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作者服从了什么样的政治，必须由领导来决 
定，而这样的决定对于文艺工作者来说几乎 
是致命的。 

1942年6月2日，以毛泽东为主任的中 
央总学习委员会宣告成立。鉴于这个中央 
总学委具有布置抽阅高级干部的整风笔记、 
设立下属学习小组以及要求从领导到群众 
从机关到学校提出任何意见的权力，中央总 
学委事实上已经凌驾于政治局以上。在分 
区 学习委员会的设立上，在30年代左翼运 
动内部冲突中扮演失败角色的周扬，负责中 
央文委系统。周扬为毛泽东提供了城市知 
识分子思想与宗派背景，作为文艺思想家， 
他非常明确他代表党，而不是作为一个学术 
对立面开始监督管理延安的文艺。 

整风结束，标志着毛泽东思想的形成， 
1945 年中共七大，则将毛泽东思想作为指 
导思想和行动方针， 27 而他关于文艺的思想 
理论就成为全党和由党所领导的文艺界的 
基本理论依据。这种将政治领袖的文艺思 
想作为唯一要遵循的原则成为之后直至 
1976年之前还生效的教条，成为不同时期 
控制发言权的文艺领导人和权威在文艺领 
域里进行政治斗争的工具。 28 

5月的“讲话”之后，我们在19 42 年 9 月 
1日中共中央政治局通过的《关于统一抗曰 
根据地党的领导及调整各组织间关系的决 
定》里已经看到了“党的领导的一元化”这样 
的字眼，1943年，人们在毛泽东起草的《中 
共中央关于领导方法的决定》里已经读到了 
对于任何工作任务（其中明确表述包括整风 
学习、宣传工作）的“分工而又统一的一元化 
的方法”的表述。任何将这些在政治工作中 
的用词看成是与文艺工作无关的表述的人， 
都是幼稚的和对中共领导下的文艺缺乏理 
解力的，因为毛泽东在他的《讲话》里非常明 
确地向大家阐述了列宁的 思想： 


在现在世界上，一切文化或文学艺术都 
是属于一定的阶级，属于一定的政治路线 
的。为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治 
并行或互相独立的艺术，实际上是不存在 
的。无产阶级的文学艺术是无产阶级整个 
革命事业的一部分，如同列宁所说，是整个 
革命机器中的“齿轮和螺丝钉 ”。 29 

1944年，周扬主编的《马克思主义与文 
艺》（华北书店出版）里，将马克思、恩格斯、 
普列汉诺夫、列宁、斯大林、高尔基、鲁迅以 
及毛泽东对文艺的论述进行了 分类： “意识 
形态的文艺”、“文艺的特质”、“文艺与阶 
级”、“无产阶级文艺”和“作家、批评家”五个 
部分。在“序言”里，周扬对毛泽东的《讲话》 
作了马克思主义文艺思想中国化的 解释： 
“毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲 
话》给革命文艺指示了新方向，这个讲话是 
中国革命文学史、思想史上的一个划时代的 
文献。是马克思主义文艺科学与文艺政策 
的最通俗化、具体化的一个概括，因此又是 
马克思主义文艺科学与文艺政策的最好的 
课本。” 

1942年7月，整风运动进人高潮，鲁艺 
在28日到31日进行了 4天的讨论会。在 
美术部的会场，师生们能听到检讨自己“对 
新的生活和新的描写对象是隔离着的”，“我 
们有时还会把贫血的、颓废的知识分子的姿 
态在画上赠给了我们的劳动人民”的声音。 
华君武检 讨说： “我曾经轻视普及。我长久 
住在都市里受了坏影响，所以我到现在还不 
能不说是眷恋马蒂斯所给我们的情 调：一 
群金鱼，一扇百叶窗 ，一 条人行道和自来水 
管子。到底是这些我要欢 喜些； 心理上长久 
地存留对农村生活的厌恶 。 ” 3Q 

很快，艺术家开始体会到政治斗争的严 
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酷性，他们对以后的政治运动产生了恐惧的 
心理，他们在政治上逐渐放弃任何怀疑的立 
场，开始养成一切按照党的领导指引的方向 
工作的习惯和政治态度，尽管这样的“习惯’’ 
和“态度”仍然不能避免他们在不同的政治 
运动中面临政治危机。 

但是，无论这个时期的政治性质或历史 
性质在以后的人们那里被如何看待，都无法 
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成是历史的错误。此外，在那些曾经将艺术 
作为动员群众、实现政治目的的工具的艺术 
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的，因为他们在那里度过了自己人生最重要 
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13 毛 泽东： 《关于整顿三风》，载《党的 文献》 
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14 刘白羽在《毛主席为何要召开延安文艺座 
谈会》中回忆毛泽东与他的谈话说： 

你那里作家不少，你把他们集合起来， 
把我谈的话念给他们听听，然后让他们发 
表意见。会有正面意见，可我更需要的是 
反面意见。刘白羽同志，我不是说兼听则 
明吗？ 

毛主席对 我说： “你是支部书记，你那里党 
员作家很多。”毛主席把《讲话》的前半部分 
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跟我讲了，让我回去征求 意见： “你听了意 
见后，第一、是向我讲一讲。第二、是如实 
讲，谁怎么样，怎么样，到底都有什么意 
见？”（载《世纪》2002年第5期） 

15萧军作了题为《对当前文艺诸问题之我见》 
的发言，之后发言也登在了《解放日报》上。 
文献 记载： 

萧军在召开座谈会前考虑到自己秉性 
耿直，谈锋甚露，为避免在会上因意见不 
同，再次发生同志之间的争执，打算到三边 
体验生活，等会开完再回来。是毛泽东几 
次写信将他挽留住的。因此，他第一个发 
言时，就直言不讳，将心里想说的话，全都 
抖了出来。据何其芳的手稿和张仃的回忆 
说： 箫军曾讲道，红莲、白藕、绿叶是一家； 
儒家、道家、释家也是 一家； 党内人士、非党 
人士、进步人士是 一家； 政治、军事、文艺也 
是一家。虽说是一家，但它们的辈分是平 
等的，谁也不能领导谁。我们革命，就要像 
鲁迅先生一样，将旧世界砸得粉碎，绝不写 
歌功颂德的文章。像今天这样的会，我就 
可写出十万字来。我非常欣赏罗曼*罗兰 
的新英雄主义。我要做中国第一作家，也 
要做世界第一作家。 （高 杰： 《流动的火 
焰》，载《传记文学》1997年第5期） 

刘白羽回 忆说： 

记得会场上第一个发言的就是萧军。 
他发言的大意就是作家是独立的，作家是 
自由的，说鲁迅在广州就不受哪一个党、哪 
一个组织指挥。他的意思很明白，就是作 
家不需要党的领导。 

萧军的话音未落，我听到对面靠墙角 
处有人大 声说： “我要发言！’’我一看站起 
来的是胡乔木。胡乔木发言很尖锐，对萧 
军进行激烈的批评，可谓淋漓尽致。具体 
怎么讲我记不清了，但可见 《胡乔木 回忆毛 
泽东》中曾 写到： “对于我的发言，毛主席 


非常高兴，开完会，让我到他那里吃饭，说 
是祝贺开展了斗争。” （刘 白羽： 《毛主席为 
何要召开延安文艺座谈会》，载 《世 纪》2002 
年第5期） 

16何其芳发 言说： “听了主席《引言》中的教 
诲，我很受启发。小资产阶级的灵魂是不 
净的，自私自利，怯懦、脆弱、动摇。我感觉 
到自己迫切地需要改造。”（高 杰： 《流动的 
火焰》，载《传记文学》1997年第5期） 

17 丁玲在发言 中说： “文艺到底应该以歌颂 
为主呢，还是以暴露为主呢？还是如有人 
讲的‘一半对一半’呢？我想，对于光明的 
进步的，当然应该给以热情的讴歌；但对黑 
暗的阻碍进步的现象，我们决不能放下武 
器，袖手旁观，应该无情地暴露它。”（高 杰： 
《流动的火焰》。载《传记文学》1997年第5 
期） 

18 毛 泽东： 《在延安文艺座谈会上的讲话》。 
《毛泽东选集》第3卷， 北京： 人民出版社 
1953年版，第870页。后面的引文如果没有 
标明出处，均引自这个版本。并省略页码。 

19 丁玲 写道： 

我记得党中央初到延安时，我去看毛 
主席，他给我的印象是比较喜欢中国古典 
文学，我很钦佩他的旧学渊博，他常常带着 
非常欣赏的情趣谈李白，谈李商隐，谈韩 
愈，谈宋词，谈小说则是《红楼梦》。那时他 
每周去红军大学讲唯物辩证法，每次他去 
讲课，警卫员都来通知我去听。在露天广 
场上，他常常引用《红楼梦》中的人、事为 
例，深入浅出，通俗生动，听课的人都非常 
有兴趣。 （艾克 恩编： 《延安文艺回忆录》， 
北京： 中国社会科学出版社1992年版，第 
49 页） 

20 毛 泽东： 《在鲁迅艺术学院的讲话》 （1938 
年4月28日）。《毛泽东文艺论集》，北 京： 
中央文献出版社 2003 年版，第 19 页。文 
中说的“五台山地区”，当时属晋察冀抗日 
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根据地。 

21《讲话》的正式文本由胡乔木具体执笔。刘 
白羽回 忆说： “稿子是乔木写的，乔木接替 
艾思奇（艾调《解放日报》工作）当文委书 
记，直接领导我。”（载《世纪》2002年第5 
期） 

22尽管周立波希望到前线参加战斗，他在给 
周扬的信中表述了希望到烽火连天的华 
北，“去创造新世界”，可是，周立波在鲁艺 
讲课开列的目录仍然涉及了蒙田、斯汤达、 
巴尔扎克、梅里美、莫泊桑、果戈理、托尔斯 
泰、莱辛等外国作家作品。讲稿中有“深刻 
的人性的观察”、“人性和美学的既有的和 
可能的原理”以及“复杂的人性”这样的文 
字。这些表述和人道主义的观点显然不符 
合“阶级的人性”的看法。在这些从“亭子 
间”来的革命知识分子，并没有将文化艺术 
与实际战斗看成是矛盾的事情，不过是一 
种对人类知识的热爱和对人的素质的守 
持。 

23胡乔木在回顾当时延安鲁艺的“正规化”和 
“专门化”教学时说：“在当时那种环境下， 
毛主席很反对鲁艺的文学课一讲就是契诃 
夫的小说，也许还有莫泊桑的小说。他对 
这种做法很不满意。但讲文学、讲写作，又 
必须有一些典型作品教育学生。毛主席力 
图找到一个途径，解决普及和提高问题。” 
(胡 乔木： 《胡乔木回忆毛泽东》，北 京：人 
民出版社1994年版，第60页） 

24 正如丁玲多年后仍然没有敌意地理解的那 
样： 

我以为毛主席以他的文学天才、文学 
修养以及他的性格，他自然会比较欣赏那 
些艺术性较高的作品，他甚至也会欣赏一 
些艺术性高而没有什么政治性的东西。自 
然，凡是能流传下来的艺术精品，都会有一 
定的思想内容，但毛主席是一个伟大的政 
治家、革命家，他担负着领导共产党、指挥 


全国革命的重担，他很自然地要把一切事 
务、一切工作都纳入革命的政治轨道。在 
革命的进程中，责任感使他一定会提倡一 
些什么，甚至他所提倡的有时也不一定就 
是他个人最喜欢的，但他必须提倡它。（艾 
克恩编：《延安文艺回忆录》，北 京： 中国社 
会科学出版社1992年版，第56页） 

25亭子间是上海里弄房子中的一种小房间， 
位置在房子后部的楼梯中侧，狭小黑暗，因 
此租金比较低廉。1949年以前，经济水平 
低的作家、艺术家、知识分子和机关小职 
员，多半租这种房间居住。 

26《人民日报》2002年5月23日第12版。 

27 1941年2月，由张闻天担任院长的马列学 

院教师张如心在他的《布尔什维克的教育 
家》一文里开始使用“毛泽东的思想”的概 
念，2月18 B ，他在发表在《解放日报》的 
《怎样学习毛泽东》里开始阐释“毛泽东主 
义” 的概念；1942年7月1日，邓拓在中共 
中央晋察冀分局《晋察冀日报》发表社论 
《纪念七一，全党学习掌握毛泽东主 义》； 
1943年7月，王稼祥在他的《中共与中华 
民族的解放道路》里提出“毛泽东思想”的 
概念； 1945年，刘少奇在《关于修改党的章 
程的报告》中 明确： 中国共产党的思想理 
论基础是“马列主义与中国革命实际相结 
合的产物——毛泽东思想”。 

1936年10月，斯诺准备离开苏区，他 
在一棵大树下与正在给红军大学的学员们 
讲课的张闻天道别，在这个时候，他相信毛 
泽东作为普通人的 特征： “尽管人人认识 
他尊敬他，却没有——至少迄今还没 
有——对他搞英雄崇拜的那一套。我从未 
见红色中国有谁夸张地使用‘我们的伟大 
领袖’一词，也没听到把毛泽东的名字用作 
中国人民的同义词……”（斯 诺： 《红星照 
耀中国》，石 家庄： 河北人民出版社1992 
年版，第55页）可是在几年后的中共七大 
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会议上，张闻天在检讨自己的错误时已经 
开始将毛泽东的思想与感情同人民的思想 
与感情重叠，“他的痛苦、欢喜与愤怒，就是 
人民的痛苦、欢喜与愤怒”，以至“他与人民 
的结合是如此的密切，因而分不出究竟他 
是人民，还是人民是他”。（参见张 闻天： 
《在中国共产党第七次代表大会上的发 
言》，载《中共党史资料》第 53 辑） 

28 周扬在 1952 年就说过 ：“我 们在文艺工作 
上所获得的每一个成绩，都是由于正确地执 
行了毛泽东文艺路线的结果。”而当他说“比 
起中国人民的伟大斗争及其在各方面的成 
就来，文艺工作的成就还是太小了”的时候， 
他将问题的症结归结为“一个最主要的原因 
是我们执行毛泽东文艺路线还是不够”。 
(周 扬： 《坚决贯彻毛泽东文艺路线》，参见 
北京师范大学文艺理论组编：《文艺理论学 
习参考资料》[内部发行]，北 京： 高等教育 
出版社 1956 年版，第 152 页） 

29 列宁在他的《党的组织和党的文学》里的原 
文是： 

打倒非党的文学家！打倒超人的文学 
家！文学事业应当成为无产阶级总的事业 
的一部分，成为一个统一的、伟大的、由整 
个工人阶级全体觉悟的先锋队所开动的社 
会民主主义的机器的“齿轮和螺丝钉”。 
(转引自北京师范大学文艺理论 组编： 《文 
艺理论学习参考资料》[内部发行]，北 京： 
高等教育出版社 1956 年版，第 136 页） 

到了 1949 年，毛泽东可以非常自信地 
代表他所说的“人民”向帝国主义的美国说 
话了： 

可爱的先生们，你们讲对了，我们正是 
这样。中国人民在几十年中积累起来的一 
切经验，都叫我们实行人民民主专政，或曰 
人民民主独裁，总之是一样，就是剥夺反动 
派的发言权，只让人民有发言权。 


. 不过，在1949年之后，究竟谁是人民 
中的一员？而谁的发言权又将被剥夺？就 
没有仅仅是将国民党政权作为反动派打倒 
这样简单的了。在不同的政治运动中，“人 
民”的概念是由发放马克思列宁主义毛泽 

东思想意识形态发放权力的人来决定- 

如果他的权力还没有被党剥夺的话。很快 
人们会看到，尽管他们可以在那些五彩缤 
纷的作品里看到健康的笑脸和社会主义建 
设的场面，但是，只要动动脑筋，他们同样 
也会发现，艺术家及其艺术工作经常不过 
是剥夺和被剥夺这个无休止的过程中所使 
用的政治工具的一部分。 

30 黄钢： 《平静早已过去了！——延安鲁艺整 
顿学风的辩论》，《解放日报》 1942 年 8 月 4 
曰。 

31 彦涵在他的回忆中有这样的 内容： 

1938年一个寒冬的星期天，延安遭到 
日本法西斯飞机的狂轰滥炸，有一些同志 
受到伤亡。我在北门里看见两个手挽手的 
女青年，倒伏在血泊中，我久久地站在她们 
的身旁。说不出自己当时的复杂心情，留 
下的 印象： 她们是多好的人啊！ 

几天以后，我们鲁艺木刻工作团带着 
全国版画家的作品，随八路军东渡黄河，开 
赴晋东南敌后抗日民主根据地。（艾克恩 
编： 《延安文艺回忆录 》， 北京 ：中国 社会科 
学出版 1992 年版，第 355 页） 

刘白羽的结 论是： “回想起这些，感到 
如不经历延安整风，是不可能懂得延安文 
艺座谈会讲话的深层含义的。这不但是我 
的文学转折点，也是我的人生转折点。”（载 
《世纪》2002年第5期） 

华 君武： “不到延安，没有党的教育，也 
没有我华君武的今天。所以我回忆延安时 
总是说，我的革命文艺的生涯是从这里开 
始的 。”（《人 民日报》 2002 年 5 月 23 日第 
12版） 


国统区的艺术 


漫画与漫画家 

20世纪30年代初，李叔同的学生丰子 
恺用6000元建造了自己的住宅“缘缘堂”，他 
甚至以大量的笔墨对自己建造的工作环境给 
予了详细的描绘。可是，1937年11月6日， 
“缘缘堂”在日军飞机的轰炸下不复 存在： 

我们收拾衣物，于傍晚的细雨中匆匆辞 
别缘缘堂，登舟入乡。沿河但见家家闭户， 
处处锁门，石门湾顿成死市。河中船行如 
织，都是迁乡去的。我们此行，大家以为是 
暂避，将来总有一日，回缘缘堂的。谁知其 
中只有 四人再 来取物一二次，其余的人都在 
这潇潇暮雨之中与堂永诀，而开始流离的生 
活了 。 1 

丰子恺 （ 1898 — 1975) 是一位在激进艺 
术家那里不太被认同的个人主义者。16岁 
时，他在杭州第一师范学校学习，李叔同给 
他讲授西方美术和音乐，丰子恺对老师的印 


象深刻，以至他的气质和未来的经历很容易 
使人联想到他的老师李叔同的风范。1921 
年，丰子恺在日本度过了 10个月，在那里他 
没有对西洋绘画进行认真的研习，却获得了 
对日本传统的 “ manga ” （漫画）的理解。丰子 
恺告诉国人，“漫画”来自古老的传统，甚至 
可以追溯到宋代，而日本艺术家却发展了这 
样的大众化的艺术。1924年，丰子恺受郑 
振铎的推荐，开始在杂志《我们》里发表那些 
充满情趣的作品。之后，中国人开始使用 
“漫画”这个概念。1925年，在《子恺漫画》 
里写文章给予赞赏的作者有夏丐尊、朱自 
清、刘薰宇、方光焘、丁衍庸这样一些文化名 
流。20年代，丰子恺已经贏得了“子恺漫 
画”的广泛声誉。尽管他的简单线条很容易 
让人联想到传统的趣味，但是，他在介绍西 
方艺术方面付出了大量的精力，甚至在 
1928年还给读者提供了一部《西洋美术 
史》。 可是，他也年纪轻轻地进人了深厚的 
佛学领域——李叔同在学生29岁时为他取 
了一个叫“婴行”的法名，这是天真无邪的意 
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思。丰子恺将孩童对社会生活中的观察方 
式、传统的民间艺术、他所领悟的日本艺术 
和传统的文人心境结合在一起，形成了特殊 
的表现形式。对于那些理解画家内心世界 
并热衷于训练教养的观众来说，丰子恺的绘 
画非常容易理解，而在那些希望目睹宏大叙 
事或者将艺术作为现代主义的形式分析的 
人看来，他的艺术又是那样的无足轻重。丰 


子恺赞赏过杜米埃，但他没有像后者那样在 
自己的作品中提出尖锐的社会与政治问题， 
他的作品总是采用简约而没有传统韵致的 
线条，来非常概括地勾勒一个个总是很温和 
的问题。无论问题是否严重，他始终保持着 
矜持的态度，即便是他的工作室在日军的轰 
炸后化为產粉，他也是很冷静地记录着人类 
的悲剧。 



17-1 1934年1月，青年学生包围国民党中央党部.蔡元培出面安抚学生 


抗战开初，漫画起到了及时报道与鼓 
动的作用。1937年7月，在上海成立的“上 
海漫画界救亡协会” 2 就将艺术的宗旨设定 
为“以期统一战线，准备与日寇作一回殊死 


的漫画战……以争取抗敌救亡最后胜利”。 
8月，“上海市各界抗敌后援会宣传委员会、 
漫画界救亡协会漫画宣传队第一队”成立。 
领队是叶浅予，副领队张乐平，成员先后有 
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胡考、梁白波、宣文杰、张仃、陆志庠、陶谋 
基、陶今也、廖冰兄、叶冈、席与群、黄茅、麦 
非、廖末林、章西厓、周令钊等。9月出发， 
他们用漫画一路进行抗日宣传，希望民众 
了解抗战救国的意义。在南京，他们举办 
了“抗战漫画展”，数万观众前来参观漫画 


17-2 丰子恺《雀巢可俯而窥》1928年 
4联纸本水墨册页 23. 7 X 16. 7 cm 
浙江省博物馆藏 


对抗战的 报道； 他们在日军的轰炸中进行 
创作和宜传，鼓动前线将士的战斗情绪，组 
织各地漫画界担负起宣传抗日的使命。在 
1937年9月25日出版的《救亡漫画》第2 
号里，汪子美在《漫画救亡时代》里告诫漫 
画 家们： 



随着大炮枪弹的声音，一些纤肢秀腰的 
漫画，扑着纯趣味的面粉的漫画，染着一身 
花柳病毒的色情漫画，一味油腔滑调华而不 
实的漫画，都纷纷从杂志画报最华贵的一页 
上跌下来。代替这些起来的是健全朴实，头 
脑冷静，富于分析与判断，握着强有力的中 
心意识的作品；在这一个伟大而非常的救亡 
时代，是需要这些体魄健强.思想正确的作 
品，拥上漫画艺坛，来执行他所应负的艺术 
使命 。 3 

在许多艺术家看来，民族危亡在即，他 
们已经没有条件安静或者自以为是地从事 


现代主义的实验了，所以汪子美用讽刺的笔 
调对现代主义艺术家 说道： 

在这个时候，纯粹艺术的孤僻，神秘，颓 
废，淫逸，便更深一层地显示了他与大众的 
隔离性。无论长发大领结的沙龙天才们怎 
样尽心血将那一瓶瓶可爱又可惜的油色拼 
命挤到画布上去，而马蒂斯的神经、印象癖 
的空气之余味不去，则始终是使老百姓摇头 
惊诧，不能消化的异国面包 ！ 4 

汪子美在急促的文字里干脆告诉 人们： 
漫画在这个时候就是通俗而明快的报道。 
这样的艺术观点和态度在当时非常普遍。 
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10月，“漫画宣传队”到达武汉，接受第 月刊）共计12期。叶浅予在《抗战漫画》创刊 
三厅领导，漫画家成立了“全国漫画战时工作 号 （1938 年1月1日）发表的前言《“救亡漫 
委员会”，他们通过这个组织来指导全国各地 画”的第二个生命》里陈述的动机与事实，能 
的漫画活动。在这个群情激奋的城市，他们 够让人感受到战争的急迫、漫画家的历史活 
编辑了《战斗漫画》（旬刊）和《抗战漫画》（半 动以及艺术家们前赴后继的使命 精神： 



17-3 抗战漫画宣传队队长叶浅予（右四）与队员合影 


《救亡漫画》自九月二十日创刊至十一 
月初旬，整整的出版了十号，自第七号起，且 
增出了“南京”“汉口”“香港”三版，销行数目 
超过二万份，无疑已成为抗战以来国内的唯 
一兴奋剂。不幸十一月初我忠勇将士忍痛 
退出了闸北，退出了沪西，再退出了南市浦 
东，处在租界里的漫画战士，事实上在租界 
当局调整治安的布告下，及敌人的直接行动 
下早已失却了自由，《救亡漫画》即使在上海 
可以秘密发行，但南京、汉口、香港三市发行 
增版已不可能。我们为继续并扩大战时漫 
画的运动，必须贯彻奋斗到底，所以不管《救 
亡漫画》能否再挣扎他的生命，我们决以漫 


画宣传队为中心，集合留汉同志，培养另一 
个新的生命，来刺激全国同胞的抗战 情绪， 
和敌人的恶宣传作殊死之战！ 5 

之后，漫画家们还编辑了《日寇暴行 
录》，在香港出版了英文版的《今日中国》。 
全国漫协甚至将45幅漫画送往苏联举办 
“中国抗战漫画展”。1938年6月，“漫画宣 
传队”分为由张乐平和特伟分别带领的两个 
队伍，秋天，两个队伍在长沙会合，共同奔赴 
桂林，并在桂林举办了“抗敌漫画巡回展 
览”。出于印刷的方便，木刻的漫画导致了 
刊物《漫画与木刻》、报纸副刊《漫画木刻月 
选》、《漫木旬刊》的出现。漫画宣传队开办 
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的漫画训练班使得这里的漫画工作充满活 
力，张乐平一队留桂林开办“漫画研究班”、 
“战时绘画训练班”和“漫画与木刻讲座”，为 
这个艰难的时代培养了更多的漫 画家； 特伟 
的一支于1940年初抵达重庆。有张光宇、 
叶浅予、丁聪、廖冰兄、沈同衡、特伟、余所 
亚、张文元参加的“漫画联展”是当时的重庆 
规模与影响最大的 展览。 “皖南事变”后，漫 
画宣传队因失去经费而解散。历时三年的 
救亡漫画宣传队成员创作了近千幅作品，他 
们在任何可能的地方通过举办展览宣传抗 
日，叶浅予的《换我们的新装》、张乐平的《帮 
助军队杀敌才是生路》、廖冰兄的《全世界爱 
好和平人们联合起来》、陆志庠的《轰炸》、张 
仃的《欲壑难填》、胡考的《用血肉筑成长 
城》、特伟的《汉奸土匪的下场》都是观众记 
忆深刻的作品。 

在广东，全国漫画协会华南分会也通过 
《漫画战线》、《广州漫画》、《救亡漫画》、《民 
众漫画》进行抗日宣传，郁风、伍千里、张谔、 
黄茅、潘醉生、林峻、刘仑是这里的重要成 
员，他们在广州、佛山等地举办不同的漫画 
展览，编选出版《全国漫画杰作选》、《抗战连 
环漫画集》，以及廖冰兄的《抗战必胜连环 
画》。这时，不少漫画家来往于香港和内地， 
所以在香港也能看到与抗战有关的漫画展 
览，叶浅予是这个时期非常活跃的艺术家之 

在救亡主题的漫画运动中，还有一个揭 
露现实的平行线，对于那些每天遭遇问题的 
后方民众来说，这样的题材与他们的生活直 
接发生了 关系。 张光宇和丁聪成为这类漫 
画家中的代表。 

张光宇 （ 1900 — 1964) 早年在上海张聿 
光的画室画舞台布景画，是20年代上海漫 
画运动的领袖人物。他的艺术手法与趣味 
来自西方画家，例如伦敦《晚报》的戴维•洛 


和1930年在上海结识的墨西哥艺术家米盖 
尔•考瓦路比亚。很快，很多漫画艺术家也 
接受了奥罗兹科、西盖罗斯和里维拉印刷品 
的影响。战争使张光宇逃离上海到了香港， 
在1942年香港陷落之前，他在电影公司工 
作。1944年，在经历了广东湛江地区一段 
难以言说的时间后，张光宇又到了重庆■■正 
是在这个国民党控制的城市，张光宇完成了 
著名的讽刺连环画《西游漫记》。他告诉人 
们，在这个混乱不堪、经济崩溃的社会里，所 
谓民主不过是摆摆样子的经文，没有任何实 
际意义。那些当代的旅行者最终也无法找 
寻到真正的民主王国，而只能是接受独裁的 
统治。画家于1945年末在重庆展出了这套 
连环画，次年春天，这件作品又出现在成都 
的现代艺术展览中。张光宇最早的学生之 
一丁聪 （1916 — ）似乎是一个天生的漫画 
家，他的乐观精神与健康的气质让他度过了 
很多难受的日子。丁聪是丁悚的儿子，出生 
在上海，这个城市的历史变迁本身也成为了 
丁聪的素材。30年代早期，张光宇建议丁 
聪使用了“小丁”这个一直沿用的签名。在 
刘海粟的美专学习时，丁聪与张光宇和叶浅 
予一起画漫画。1936年，丁聪已经是《良 
友》编辑部的成员。战争的到来迫使艺术家 
移居香港。此后他于1942年到了后方城市 
成都，在这里，他与戏剧界和艺术界的很多 
达观的人来往频繁。期间他从事自己的绘 
画并到四川境内的边远地区考察写生。当 
他回到成都展示他的人物写生时，他的朋友 
们给予了他充分的肯定。在1944年旅行这 
年，丁聪完成了让他名声卓著的作品《现相 
图》。丁聪几乎是以另一种角度展示国民党 
统治时期下的社会 问题； 如果在一年前展出 
于北平的《流民图》让人联想到日本侵略军 
队的罪恶，那么丁聪的这件卷轴作品则针对 
的是国民党政府。前者表现了普遍的苦难， 
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而后者揭示了具体的问题。每个观众都能 
在作品里看到社会的“现 相”： 现代知识的 
被 抛弃； 日常生活的 艰难； 战争中投机商的 
奸诈； 冷漠与需要帮助的 对比； 贫困与富有 
的对比，如此等等。这样的漫画对现实问题 
作了明显的揭示，对当局颇有刺激。作品也 
很容易联想到鲁迅的影响。次年，丁聪又完 
成了《现世图》，这时，艺术家的矛头更加清 
晰和直接地针对国民党和支持国民党的美 
国，艺术家甚至希望通过一个武装的农民将 


这一切炸得粉碎。这些漫画作品的风格受 
到墨西哥画家里维拉和考瓦路比亚的影响。 
丁聪是敏锐的社会观察家，战争、商业和时 
尚都成为他投人目光的领域，这样的特点为 
他从不同的角度表现社会问题提供了条件。 
他因博学、丰富的经历和豁达开朗的性格在 
艺术、戏剧、音乐和文学领域赢得了众多的 
朋友。在40年代，丁聪大量的漫画和讽刺 
作品以及书籍插图给观众和读者留下深刻 
的印象。 



17-4 丁聪《今日形象》1944年纸上水彩 28. 6 X149. 3cm 堪萨斯大学斯宾赛美术馆藏 


第三厅与新的木刻组织 

郭沫若在他的《洪波曲》里叙 述说： 

本来在从上海撤退的时候，文化界的朋 
友们虽然并没有什么严密的组织，但大家都 
有一个共同的意念，要把文化的触角尽量往 
民间伸出去，这一意念，在当时是表现而为 
文化人的内移。 

但内移文化人，除掉一部分去了延安之 
外，差不多又集中到了 武汉。 不仅从上海来 
的，还有远自平津、东北和其他各地来的，结 
果是使武汉又成为了第二上海 。 6 

有很多艺术家参加到了由郭沫若任厅 
长的国民政府军事委员会第三厅的工作 
中。 7 徐悲鸿曾一度受遨参加武汉的抗日宣 
传工作，可是，徐悲鸿事实上有自己的安排， 


另一方面他也因为走错办公室受到冷遇而 
离开，所以没有在武汉的抗日文艺活动中留 
下记录。 8 

事实上，第三厅是国民党的机构，但是， 
在国共第二次合作的过程中，有周恩来任副 
部长的政治部也成为共产党扩大自己在抗 
战中的影响的阵地。在郭沫若到达武汉后， 
他参加了共产党单独的工作会议，王明告诉 
郭 沫若： “目前的局面是靠着争取得来的， 
虽然还不能满意，但我们还得努力争取，决 
不能退撄。能够在两方面都通得过的人，目 
前正感需要，还少了一点。我们不是想官 
做，而是要抢工作做。我们要争取工作， 9 

这样，“南京的国民政府，国民党的中央 
党部，虽然都搬到重庆去了，但国民党的党 
政军方面的重要人物差不多都集中在武汉。 
在野的各党派的领袖们，文化界的知名人 
士，也差不多都先后集中到武汉来了。武汉 
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成为了事实上的抗战首都 。” “民族革命战争的大众文学”和“国防文学” 

“《新华日报》创刊了。邹韬奋和柳提主 的概念进行争论，周扬等人对“国防文学”的 

编的《全民抗战》也复刊了，空气的确在改 强调将题材范围事实上作了限制，而减少了 

变。沉睡了十年的武汉，似乎又在渐渐地恢 更广范围的文艺联盟。大多数艺术家愿意 

复到它在北伐时代的气势了 。” 1 Q 这样 认为： 文艺的丰富性和复杂性不容许 

在需要动员全国民众的关键时期，艺术 对题材和表现内容做强制性的安排，即便是 
继续朝着大众化的方向变化是很自 然的。 非常时期，他们也仍然希望能够以非常个人 
早在“七七事变”之前，“左翼，，美术的内容就 化的立场去观看和表现这个世界。在国统 

已经充分反映普通民众的生活与痛苦，在国 区，国民党没有提出任何积极的文艺政策， 

民党政府将共产党 视为“ 赤匪，，的时期，木刻 简单的判断和严禁措施引发的普遍不满’使 

版画因其内容与思想而成为国民党查禁的 得更多的艺术家在感情上倾向于共产党。 
原因。可是，当国共再次合作，而艺术的内 共产党利用第三厅迅速组织能够动员民众 
容主要反映抗日战争的时候，版画以及很容 的文艺力量，戏剧、音乐以及其他具有现场 
易刺痛政府神经的漫画就多少有了合法的 影响力的文艺方式都成为宣传抗日的有效 

空间。最初，文艺领域的代表人物还在就 工具。 



17-5 蔡迪支 《桂 林紧急疏散》1別 5 年木刻 23 X 32. 2 cm 


第三厅美术科的队伍是强 大的。 在三 在徐悲鸿拒绝之后，倪贻德担任第三厅美术 
厅工作的艺术家能够列出倪贻德、冯法祀、科科长。这些画家在战时机构里的工作主 
李可染、周多、段平佑、王式廓、罗工柳、唐一要是为这个城市提供抗战形象方面的宣传， 
禾、力群、赖少其、王琦、丁正献、卢鸿基等。在很大的程度上讲，画家就是士兵或者宣传 
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员。快速的时间要求和资源的匮乏使得画 
家们更多的是借用油画技法去绘制壁画和 
宣 传画。 这个时期的作品显然已经直接成 
为宣传的武器，例如王式廓的《台儿庄大战》 
和《南口会战》，李可染的《无辜者的血》、《谁 
杀了你的孩子》，冯法祀的《平型关大捷》，周 
多的《妇女手中线、战士身上衣》，唐一禾的 
《全面打击侵略者》。画家们甚至集体创作 
巨大的“全民抗战”壁画，即黄鹤楼大壁画， 
这件由王式廓、周多起稿，田汉亲自指挥的 
壁画是冯法祀、王式廓、周令钊、龚孟贤集体 
放大绘制完成的。 

可以想象，抗战时期能够产生广泛影响 
的艺术形式仍然是从30年代“左翼”运动延 
续下来的版画。 

在第三厅于1938年4月1日成立不 
久，4月16日，具有全国性版画组织性质的 
武汉木刻人联谊会成立。这个联谊会在“五 
一劳动节木刻展览会”开幕时就成立了中华 
全国木刻界抗敌协会的筹备会。1938年6 
月12日，“全国抗战木刻展览会”开幕，在同 
时宣布成立的“中华全国木刻界抗敌协会” 
(以下简称“全木抗协”）理事会名单上能够 
看到蔡元培、冯玉祥、潘梓年、田汉这样一些 
重要人物的名字。这是一个庞大的组织构 
架，除了有马达（总务）、力群（研究）、卢鸿基 
(展览）、刘建庵（组织）、陈九（出版）五名常 
务理事外，还有近20名的版画家作为在各 
地理事，负责各地区的版画艺术活动。1938 
年10月，“全木抗协”再次发展了 200多名 
全国会员。各省也建有办事处和筹 备处： 
桂林有刘建庵、赖 少其； 成都有郭钧、张漾 
兮，湖南有李桦、温涛，浙江有野夫、万堤思， 
昆明有夏朋等。木刻团体仍然没有得到国 
民党的更多青睐，在组织宣传与活动上，四 
处都能见到中共的力量与感受到这个在野 
政党在组织上的活力。经过了近十年的努 


力，那些热爱木刻艺术并希望用木刻去反映 
严酷现实的年轻人有了自己合法的艺术组 
织，他们在这个必须联合全国救亡势力的时 
期发展队伍，建立机构，举办训练班，将木刻 
运动推向各个地区。 

曰趋激烈与危机的战事逼迫“全木抗 
协”在七八月间由武汉向重庆迁移。武汉这 
个被日军频频轰炸的城市使部分艺术家也 
撤退到重庆。在撤离的过程中，不少艺术家 
对国民党政府失去信心，罗工柳带头，马达、 
力群、陈久、安林、尤淇陆续前往中共机关所 
在地延安。随三厅撤离的大多数艺术家在 
一路上冒着生命危险继续举办展览，他们相 
信木刻在这个危难时期的鼓动作用。 11 

1 939 年 4 月，“全木抗协”举办了“第三 
届全国抗战木刻展览会”，参加展览的画家 
超过100人，作品共有570多件。观众在这 
个展览会上能够看到解放区的印刷品。由 
于轰炸、经费、展览场所方面的困难，加上传 
闻国民党当局意欲取缔，“全木抗协”于 
1939年7月由重庆迁往广西桂林，并于10 
月19日举办了“鲁迅逝世三周年纪念木刻 
展”。1940年10月，“全木抗协”举办了“全 
国木刻十年纪念展览会”。1941年“皖南事 
变”不久，“全木抗协”被国民党广西党部封 
闭，同年3月，“全木抗协”再次迁回重庆。 
1941年3月，国民党发布通令解散了包括 
中华全国木刻界抗敌协会在内的40多个文 
化艺术团体。国民党政府的这类措施加深 
了文艺知识分子的反感，使得他们在感情和 
行动上更加接近共产党的领导。 

为了继续中华全国木刻界抗敌协会的 
木刻活动，木刻家们认为有继续成立组织的 
必要。出于规避国民党的政治性核査，他们 
没有使用“协会”而是使用“研究会”这样的 
字眼，策略性地绕开了敏感的政治问题， 
1942年1月3日，“中国木刻研究会”（以下 
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简称“木研会”）在重庆中苏文化协会二楼会 
议室正式成立，王琦（总务）、刘铁华（出版）、 
丁正献（展览）、罗清桢（研究）、邵恒秋（供 
应）是其常务理事。可是，这个时候 W “木研 
会”通过《新华日报》和八路军驻渝办事处， 
与延安保持着密切联系。王琦在他的《从 
“中国木刻研究会”到“中华全国木刻协会”》 
里这样 记录： 

“木 研会” 成立后，曾向延安美术界发出 
函件，邀请解放区全体木刻同志参加“木研 
会”。 由于当时的特殊情况，延安的木刻同 
志未分配理事名额，但是后来凡是“木研会” 
对外发表的文件，都有延安的木刻同志列 
名。解放区的木刻作品，也经常由党组织转 
交“木研会”，参加历次国内外木刻展览会， 
并获得很大的影响 。 12 

不管人们怎么看，抗战时期的大多数木 
刻艺术家认可中共的领导，他们将自己的组 
织视为中共的外围组织，而在重庆的中共机 
关，也通过《新华日报》这个媒体对木刻展览 
提供宣传和艺术评论上的支持，因此，国民 
党特务机构也监视着艺术家们的组织，以控 
制中共在抗战期间的政治渗透与组织发展。 
所以，“木研会”虽然通过了合法的手续，但 
在活动上却处于半非法的状况。 

与中华全国木刻界抗敌协会的组织发 
展模式相似，“木研会”迅速发展自己的成 
员，“木研会”的确接续了“全木抗协”的工 
作，它成为国统区版画界在抗日战争后半期 
的左翼艺术中心。“木研会”于1942年10 
月举办的“第一届双十节全国木刻展览会” 
包括了由周恩来从延安带来的延安版画家 
的众多作品，展览共有作品255幅。徐悲鸿 
在重庆《新民报》上发表 （ 1942 年10月18 
日）的文章《全国木刻展》中，对延安版画家 
古元和国统区版画家李桦给予了充分肯定 


的评价。不过 他说： “李桦已是老前辈，作 
风日趋沉练，渐有古典形式，有几幅近于 
Durer (丟勒）。”这对于希望自己的作品具有 
中国气派的艺术家而言，这样的评价已经有 
些过时。徐悲鸿还 写道： “造型欠精，此在 
李桦、古元两作家以外，普遍之通病也。”显 
然，徐悲鸿仍然关注写实技术层面上的问 
题。无论如何，这次木展在全国七个地区展 
出，对宣传抗战产生了广泛的影响，解放区 
的美术得到了更为广泛的关注。由于政治 
立场上的原因，在国民政府第三届全国美展 
中，展览的组织者将解放区的木刻安排陈列 
在“没有阳光的楼梯底下”，激起了共产党的 
不满，《新华日报》发表文章愤怒地揶 揄说： 
“大厅里粉红色的少女在冬阳下微笑，作得 
意状，阴暗的扶梯后面的木刻画上的战士在 
微微叹气！抗战题材叹气了！雕虫小技，自 
然谈不上巧。明珠暗投，不能怪主持者对此 
门艺术之不注意也。” 13 木刻家们还是希望 
自己的作品能够得到展出，他们的目的是清 
楚的： “拿一批充满战斗气息的作品，和那 
些描写风花雪月、与抗战无关的作品摆在一 
块，就更能看出革命艺术的倾向性。” 14 

1943年，“第二届双十节全国美展”在 
全国八个地区同时进行展览，这次没有解放 
区的作品参加，按照王琦的 判断： “据说是 
因为作者都忙于参加整风学习的缘故。” 15 
的确，整风运动是如此的具有政治影响力， 
以至在之后的作品中就很少有徐悲鸿所关 
注的那些“惟妙惟肖”的写实作品了。随着 
中共在政治和军事上的壮大，国统区的艺术 
家渐渐也开始接受延安文艺思想的影响。 

从武汉到桂林，再到重庆，这是一个激 
愤、艰辛、混乱以及保留着希望的路线，可以 
想象，战争期间艺术家的流动非常迅速，没 
有多少艺术家在一个城市有稳定的滞留，人 
们先是从山东、上海等地退向武汉，而1938 
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年武汉沦陷后，很多艺术家又从各地逃至桂 
林，在不同的时候，他们中的一部分陆续由 
桂林又去了重庆。能够列出的名单有徐悲 
鸿、余本、李铁夫、任真汉、冯法祀、李毅士、 
黄显之、阳太阳、杨秋人、梁鼎铭兄弟、张安 
治、陈宏、王少陵、孙多慈、黎冰鸿、叶浅予、 
张大千、丁正献、丁聪、沈同衡、张光宇、廖冰 
兄、黄苗子、丰子恺、李桦、黄新波、沈逸千、 
赵望云、李可染等。1943年，桂林沦陷，重 
庆成为唯一可以集中进行文化艺术活动的 
城市，部分艺术家像庄言、王式廓、王曼硕直 
接去了延安。在重庆，尽管处于战争期间， 
国民政府教育部仍然举办了“全国第三届美 
术展览 ’’（1942) 以及“中国美术学院美术作 
品展览”（ 1943)、“现代美术展览”（ 1945)。 
徐悲鸿、常书鸿、林风眠、吴作人、孙宗慰、秦 
宣夫、刘艺斯、关良等人也举办了个展，与人 
们经常能够听到漫画和木刻家对艺术直接 
用于宣传和冲锋的呼吁形成了对比。 

民族形式与争鸣 

与“西安事变”之前不同，在国共第二次 
合作之后，国统区的文艺界能够断断续续听 
到延安的 声音。 1938年10月，毛泽东在延 
安提出的“中国作风和中国气派”同样引发 
了国统区文艺界对“民族形式”的讨论。正 
如文艺上的争论往往生发自文学领域一样， 
这个在文学界更为激烈的讨论也影响到了 
艺术领域。 

在1939年9月1日的《文艺阵地》（第3 
卷第10期）里，有作者直接使用了毛泽东的 
用词作为文章的标题“中国气派与中国作 
风”。巴人在他的文章里说，“但新文学发展 
到今天，我们的文学的作风与气派，显然是 
向‘全盘西化^方面突进了。”这个涉及文学 
的评价自然也与艺术 有关。 作者对“作风” 


与“气派”的用词进行了解释之 后说： “中国 
作风与中国气派，在文艺作品上，是应该看 

做一个东西-种特征，而不是两件东 

西。”这也涉及了“民族的特性”问题。按照 
巴人理解的逻辑，欧阳山作品里的人物因为 
过 多的哲学思索而缺乏对实际生活的理解， 
而沈从文的作品有旧作风与旧气派，但因缺 
少思想的修养而缺乏对真实的判断。正如 
作者在结尾提醒的那样，从“五四运动”对 
“大众化”问题的提出，到这个时期的关于 
“中国作风与中国气派”，在艺术作品上很自 
然地不能避免具体的内容与形式问题。所 
以文章告诉 人们： “现阶段的文艺的运动， 
要以利用旧形式，推行大众化，从而创造新 
民族形式为主要课题。”在发表于1939年 
12月 11-12 日的《大公报》的“文艺副刊” 
上的《民族形式创造诸问题》中，作者杜埃的 
文字颇为接近毛泽东在三年后的《讲话》中 
包含的 意思： 

利用旧形式，是为了更正确的面对我们 
国家的社会实况而产生出来的一种工作方 
针。它一方面是根据着广大阶层的文化的、 
经济的、思想的、生活习惯等的水准，去进行 
适当的有效的启发工作，把文学变成易于接 
近他们，影响他们，乃至变为他们所喜爱的 
东西； 另一方面，在利用旧形式中，作家将必 
然更能实际的走入深广的人民生活，作家们 
必须下乡，与人民接近，化入他们群里，去学 
习审察他们的生活、思想、欲求、感情、习惯、 
个性，他们要吸取旧形式中较能表现上述诸 
点的形式，加以说变和改正，使新形式在旧 
的基础上，旧的精华里创造出来。 

尽管很多人清楚仅仅利用旧形式是不 
够的，但是，类似宗珏的《文艺之民族形式问 
题的展开》里的观点非常 普遍： “‘有地方性 
就有世界性’，也就是有民族性。罗思先生 
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的话是不 错的： ‘民族形式是发挥国际主义 
的正确方法’（《论美术上的民族形式与抗日 
内容》）。” 

围绕什么是所需要的“民族形式”的讨 
论是尖锐和激烈的。葛一虹对向林冰关于 
“民族形式”的中心源泉是具有矛盾性的“民 
间形式”的论点给予了不乏敏锐的反驳，他 
对为了满足大多数“文盲”的需要而事实上 
迁就旧形式或者过分不负责的通俗给予了 
批评。他不相信广大的民众不喜欢像《夏伯 
阳》、《铁流》这样的具有艺术质量的作品，他 
甚至认为这样的作品不是多了而是太少。 
葛一虹不相信关于形式与内容之间的相互 
割裂的说法，他坚持认为旧形式与旧的内容 
密不可分，如果过分讲究大多数人熟悉的旧 
形式，以数量去充抵质量，那么，在作者看 
来，这就是一种“新的国粹主义”。 

关于“大众化”、“民族形式”、“民间形 
式”以及所有概念的讨论在讨论者之间的文 
字上相互抵牾，然而问题的实质很可能是， 
究竟如何评判“五四”新文化运动以来的新 
文艺的价值？如果那些“全盘西化”或者“西 
洋化”的作品仅仅是一种简单的模仿，而完 
全没有任何中国的内容，甚至几乎没有中国 
的任何气质，那么新文化运动的意义将被认 
为是一种虚构。辩证唯物主义的概念在国 
统区的知识分子里仍然保持着市场，在争论 
中使用“批判的运用”、“扬弃”、“对立”与“统 
一”这样的词汇异常普遍，可是，在国统区， 
尽管文艺为抗战服务在这个特殊时刻被几 
乎大多数人所接受，但是，没有人去规定抗 
战文艺究竟有什么界限，谁也不能说出倘若 
国统区的文艺像延安那样受到严格规定之 
后将是什么样的后果，能够说明问题的是， 
在一个将艺术作为宣传工具的特殊时期，选 
择什么样的题材、内容、形式、手法似乎仍然 
应该是艺术家的权利。所谓的“新形式”、 


“民族形式”或者“中国作风”与“中国气派” 
是在艺术家自己感受过程中自然生发出来 
的。葛一虹在1940年4月10日《新蜀报》 
里的一段话应该可以成为不少文学艺术家 
坚持文艺品质的辩 护词： 

新文艺在普遍性上不及旧形式，是不容 
讳言的。其原因，固然新文艺工作者不能全 
部#下他的责任，但主要还是在于精神劳动 
与体力劳动长期分家以致造成一般人民大 
众的知识程度低下的缘故。而旧形式之所 
以仍能吸引观众和读者的原因也在此，所 
以，目前我们迫切的课题是怎样提高大众的 
文化水准，而不是怎样放弃了已经获得的比 
旧形式“进步与完整’’的新形式，降低水准的 
从“ 大众欣赏形态”的地方利用旧形式开始 
来做什么，而是继续了五四以来新文艺艰苦 
斗争的道路，更坚决地站在已经获得的劳績 
上，来完成表现我们新思想新感情的新形式 
——民族形式。而这样的形式才是真正的 
新鲜活泼为老百姓喜见乐闻的中国作风与 
中国气派。 

事实上，大多数“民族形式”问题讨论的 
参与者都没有否认形式与内容的关系以及 
新形式与旧形式之间的联系。文学与戏剧 
中的一些例子似乎让人难以在一个概念下 
产生共识，而美术在这个问题上仿佛显得明 
了可辨，“形式”一词在中文里很容易与视觉 
发生关系，所以就有将旧形式与新形式按比 
重进行结合的 说法： 

中国艺术在今天，负责着两个使命，一 
则要将我们中国固有的传统形式发扬光大， 
一则要吸取西洋的科学的艺术形式，以提高 
中国艺术在世界上的地位和普遍地深入地 

作为国民教育的优良工具。 . 对于欧化 

了的艺术，要求它研究民族形式，创造中国 





370 第三章抗日战争时期及其 之后： 1937-1949 


作风、中国气派的作品，对于固有的传统的 
艺术，要求它研究科学化、现代化，创造中国 
的新形式艺术作品。在绘画方面，所以我们 
提出“西洋画中国化”、 “ 中国画现代化”的口 

号。 16 

显然，杨邨人在他的《西洋画中国化运 
动的进军》里使用“民族形式”这个概念大致 
也可以看做是一种相对已经在中国存在过 
的东西。关于东西方文化或者西洋与中国 
文化之间的融合的讨论中，类似这样的表述 
实在是非常普遍。可是，什么是“西洋画中 
国化”、“中国画现代化”产生出来的最后的 
或者说是合理的、创造性的“民族形式”呢？ 
与此相关的“科学化”和“现代化’’究竟是什 
么意思呢？ 

洪毅然在他的《抗战绘画的“民族形式” 
之创造》中说出的意思， 17 同样属于“抗战的 
内容”与“民族的形式”这样的 逻辑： 

抗战宣传的新绘画既然以广大的一般 
民众为对象，则势必既已着上“抗战宣传”之 
戎装的进步的西洋画之“中国化” 一事，是需 
要的。 

或者： 

进步的抗战西洋画（目前流行的一般 
“宣传画”多为西洋画）之“中国化”，必及时 
配合着传统中国画之“现代化”才可以。 

或者： 

所谓中国画的“现代化”有两种 含义： 
第一是内容的“抗战化”，其次是技术的“西 
洋化”。非然者，所谓西洋画的“中国化”会 
化成风雅游戏主义而取消抗战的进步性。 
相反地，中国画的“现代化”也必须以西洋画 
之“中国化”为条件！否则亦将有同样地不 
易为大众所爱好之危险。 

这样的表述显然透露出徐悲鸿的逻辑。 


直至抗战全面爆发的时期，中国艺术接受西 
方的影响已经约有三十年，艺术家们使用 
“改良”和“中西合璧”这样的词句进行着不 
同的实践。在一定程度上，中国艺术家们与 
西方现代主义几乎同步。可是，“吾国近二 
三十年来的所谓新艺术运动的过程，本质地 
就是吾国艺术文化半封建半殖民地之过程。 
一面是殖民地弄的西洋画遍布全国，吃惯了 
外国面包的洋画家动辄就是马蒂斯、塞尚 
……一面是封建余孽的中国画充塞各地，顽 
梗不化的国画家开口不离四王、吴恽、石涛、 
八大山人等，大有‘非先生六法服不敢服’， 
‘非先师之法画不敢画’之慨！” 18 洪毅然的 
这个评价多少批评了不少艺术家坚持的“为 
艺术而艺术”立场，他认为这些艺术家在艺 
术形式的认识上将传统绘画与西洋画放在 
了不可调和的位置上，同时，缺乏对艺术现 
实功能方面的考虑。 

正是由于对艺术实用功能的强调，艺术 
的“民族形式”在这个时候的准确含义就是 
用西方的写实绘画的方法来描绘抗战，所谓 
西洋的“中国化”就是写实手法或形式加上 
“抗战化”的内容。对民族形式的这种理解， 
很容易使得艺术家们自以为过去对艺术的 
探索是没有用的“为艺术而艺术”。 

很快，艺术家们可以从张安治的《中国 
绘画的民族形式》、傅思达的《大众美术的最 
高理想——民族形式》、许士骐的《从画史的 
纲察以探求现代国画的新途径》、孙伏园的 
《美术在战时》和高剑父的《我的现代画（新 
国画）观》这样一些文章里读到涉及中国画 
“现代化”与西洋画“中国化”问题的观点。 

高剑父在谈到对中国画的改造时干脆 
说： “新国画是综合的、集众长的、真美合一 
的、理趣兼 到的； 有国画的精神气韵，又有西 
画之科学技法高剑父熟习传统，所以即便 
是在借用“西画之科学技法”时，他也坚持 
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“国画的精神气韵”。以后，人们进一步发 
现，“国画的精神气韵”本身是需要做没完没 
了讨论的，尽管高认为“一时期有一时期的 
精神所在”。正如我们已经论及的，高剑父 
关心的是与“民族形式”密切关联的“大众 
化”。 

杨邨人将“西洋画‘中国化’的创作方 
法”的基础作了强调——“在形式上必须是 
现实主义的，在内容上亦必须是现实主义 
的”，但他特别注重作品取材上必须是时代 
和现实中有的。他相信这样现实主义就是 
“中国化的艺术作品”，并且与“19世纪欧洲 
的现实主义（在绘画上称为自然主义）”能够 
区别开来。 

无论如何，战争的严酷使“纯艺术”丧失 
了发展的可能性。在1936年解散的“决澜 
社”的成员不是向写实绘画转向，就是使自 
己的兴趣朝着无所目的的装饰方向发展。 
庞薰栗于1936年到达北平后任北平艺专图 
案教授，开设了 “商业美术专业”的课程。 
1937年，他随学校南迁后离开学校去了昆 
明，沈从文、梁思成、林徽因、梁思康、陈梦 
家、吴金鼎等人唤起了他对古代装饰图形的 
兴趣，并且完成了《中国图案集》的绘制。他 
曾进人贵州80多个苗家村寨，收集少数民 
族的图案，以至当他在1940年到1945年应 
陈之佛邀请到重庆四川省立艺专讲课时，他 
开设的是图案课。以后，庞薰栗的绘画逐渐 
装饰化。武汉失守后，倪贻德曾有一段在上 
海美专、东南联大和暨南大学的教学经历。 
1944年，倪贻德到了重庆，任教国立艺专。 
他开始进入政治活动，与周恩来、邓颖超、邓 
发等共产党高层领导人来往，在共产党人物 
的影响下，他的艺术风格趋向写实。他在自 
己的作品里尽可能地消除表现主义压抑与 
阴郁的调子，题材选取了农村、工厂、街头的 
内容。1941年之后，方干民在“国民党党史 


会” 里度过了 4年的时间，制作国民党烈士 
像成了他的主要工作。 

画家与雕塑家 

在抗战时期，也许最为符合洪毅然的 
“抗战化”与技术的“西洋化”内容的不是在 
重庆争论不休的画家，而是在北平独自作画 
的蒋兆和。1943年10月29日，北平的观众 
在太庙大殿（现北京市劳动人民文化宫）看 
到了给画家留下声誉的《流民图》（展览时的 
标题为《群像图》）。这件作品是画家按照徐 
悲鸿引人的学院教学原则，根据具体的人物 
写生，用中国传统绘画材料完成的一件写实 
主义的作品。由于作品中对现实苦难和问 
题的直接表现，展览不到一天即被日本军宪 
停止。这件作品的主题非常 明确： 尽可能 
真实地展示战争给中国人民带来的流离与 
死亡的悲剧。没有任何一位艺术家像蒋兆 
和这样决然地用传统工具——中国传统绘 
画的笔墨工具——去完成一件类似摄影一 
样记录的工作，在众多涉及中国画的改良或 
者西洋绘画的中国化方面，蒋兆和似乎给出 
了一个非常具体的案例。蒋兆和 （ 1904 — 
1986) 是一位来自四川泸州的自学者，1927 
年，蒋兆和结识徐悲鸿，受到了后者的鼓励。 
以后，徐悲鸿关于西方艺术的方法用于中国 
画的告诫给蒋兆和留下持久的影响。30年 
代，蒋兆和在南京中央大学艺术教育科和上 
海美专有过教学经历。蒋兆和的艺术观点 
是简 洁的： 用绘画来描写有现实意义的对 
象，例如值得赞赏的将军（《蔡廷锴像》 1932) 
和值得同情的民众（《一个铜子一 碗茶》 
1935)。1936年之后，他开始完全用传统工 
具来表现现实中的人们，成为现代水墨人物 
画的早期重要画家之一。1939年，他担任 
了北平艺专图案系的教师，同时教授素描 
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课。蒋兆和在这个期间继续从事水墨人物 
画的实验——从小贩、街头艺人到外国人例 
如司徒雷登，他甚至力图用水墨的浓淡来尽 
可能地表现出对象的阴影和 体积。 用这样 
的方法完成的画受到西方人的欢迎，但是肯 
定也要受到同样留在北平的传统主义者例 
如徐燕荪这类画家的揶揄。蒋兆和在他于 
1941年出版的画册中写道：“识吾画者皆天 
下之穷人，可是，这本画册的序言作者是燕 


京大学校长司徒雷登先生。对大量的普通 
人物的写生成为他之后的《流民图》的准备。 
从1942年开始，蒋兆和用一年多的时间完 
成的《流民图》成为他的艺术立场最为完整 
的表达，面对画中处在特殊历史情景中不同 
身份的人物，观众和艺术史家很容易赋予作 
品强烈的政治态度和道德立场，这件作品的 
确印证了写实主义关于呈现本身就是道德 
愤慨的观点。 




■H 


17-7 蒋兆和《流民图》1943年纸本水墨设色200 X 1202cm 中国美术馆藏 
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在使用传统工具与材料从另一个方向 
复兴传统艺术的陈之佛是大多数艺术家的 
朋友，他在艺术教育上有着特殊的意义，他 
是现代工艺美术领域的一个开拓者。陈之 
佛 （1896 —1961) 是浙江余姚浒山镇人。他 
在20岁从杭州甲种工业学校机织科毕业不 
久，就编写了一本图案讲义，这表明了画家 
对装饰天生的敏感性。1918年，陈之佛考 
取日本东京美术学校工艺图案科官 费生。 
1923年，陈毕业回国后满怀抱负希望到出 
国前确认的杭州工业美术学校任职，因校长 
易人，创办工艺图案科的计划被取消。很 
快，他任教上海东方艺术专门学校，教授图 
案。这年他创办了“尚美图案馆”。次年，陈 
之佛与叶圣陶、胡愈之、周予同、朱光潜、刘 
大白和夏衍等人在上海成立“立达学会”，同 
时与丰子恺、陈抱一创办“立达学园”，这些 
新兴知识分子希望进行新型教育的实验。 
1925年，陈之佛任上海艺术大学教授，为 
《东方杂志》等书刊作装帧设计。1928年， 
陈之佛南下广州任市立美专图案科主任。 
在广州时期，他的同事有关良、丁衍庸、倪贻 
德。1930年，陈之佛在不能按原计划去南 
京中央大学教育学院任职之后，接受了上海 
美专的聘请。次年，他进人了中央大学艺术 
科 任教。 在执教中央大学艺术系期间•他编 
写了《图案法 ABC 》 、《图案教材》、《中学图 
案教材》、《图案构成法》以及《西洋美术概 
论》和《艺用人体解剖学》。那些在西方人看 
来非常普通的图案讲义，对中国人来说是全 
新的知识，因为他们对现代设计完全没有知 
识.传统的装饰与花纹一直成为中国人生 
活中的一部分，但是，传播现代设计观念，却 
是开荒的事业。西方的影响是同时的，而对 
设计的理解需要对图像全新的认识。在30 
年代勉强的建设时期，人们更加提倡“兴办 
工艺美术教育' 这个时期，现代主义艺术 


及其思想的传播范围还非常有限，与现代装 
饰设计相关联的图案知识就成为“振兴实 
业”这类现代化发展中重要的一环。陈之佛 
是了解并相信传统艺术魅力与价值的艺术 
家，但是，他清楚艺术中存在的问题。当西 
方人对中国美术工艺给予表扬的时候，他知 
道那是很久的过去，是唐代的文化。他知 
道，正是因为“因袭守旧”、“古董的模仿”以 
及“粗制滥造”，导致了这个时候中国美术工 
艺的落后，他的理想是复兴中国的传统，使 
古老的艺术生命在新的形式中获得拯救。 



17-8 陈之佛《秋禾 新雏》 1945年 
中国画 63 X 30 cm 
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在绘画上，陈之佛告诉人们，那些西方的印 
象派、表现派和野兽派是不足为怪的，只要 
熟悉中国传统绘画就知道这一点。1934 
年，陈之佛开始了他的重彩工笔花鸟画的实 
验，他在9月的中国美术协会第一届展览上 
展出了他的工笔花鸟作品，引起了广泛的注 
意。工笔重彩在技术上与图案设计有相关 
联的地方，对于那些习惯于水墨写意的画家 
来说，这类传统的工夫非常吃力。1942年3 
月，陈之佛举办了他的第一次个人展览，获 
得了普遍的肯定。陈之佛熟悉传统绘画，他 
对五代时期徐熙、黄荃的花鸟画有自己特殊 
的敏感性，所以，他可以在传统的花鸟绘画 
的基础上，谨慎地结合日本画的色彩风格和 
图案的装饰趣味，同时，在画面里保持着高 
贵与淡泊。任何人都能够看出陈之佛在传 
统绘画上的功底，但是，他们也同时感受到 
了重彩工笔的新风格，陈之佛为他的小心谨 
慎的创新不断尝试着技法上的补充，并且总 
是获得有趣的画面效果。就传统绘画的延 
续与发展而言，陈之佛是工笔重彩领域里成 
功的继承者。 

雕塑家的空间仅仅局限于英雄与著名 
人物的纪念性题材，在数量上也微乎其微。 
能够记载的雕塑家有王临乙、滑田友和刘开 
渠这样一些留学法国的艺术家。王临乙 
(1908—1997) 接受的是欧洲写实主义雕塑 
的影响，可是他渐渐开始领悟中国古代尤其 
是汉魏雕塑的气质。与很多留学法国的艺 
术家一样，他有着难以忘却的欧洲生活经 
历，但是，他真正受到感召的仍然是《大禹 
像》和《孔子像》这类作品所提示的精神。在 
教育思想上，王临乙显得具有开放性，这也 
很容易提醒我们为什么他与庞薰栗在法国 
有充分的来往。刘开渠 （ 1904 — 1993) 最初 
是在北京国立美术学校学习油画，云冈佛像 
雕塑唤起了他学习雕塑的愿望。他于1928 


年开始任国立艺术院西画助教，翌年，考人法 
国巴黎高等美术学校雕塑系。刘开渠在早年 
接受过很多人的帮助与 提携： 在巴黎学习过 
雕塑的老师王子云，作家凌叔华，戏剧家丁西 
林以及名声显赫的蔡元培。在他1932年回 
到祖国拜访鲁迅时，后者劝诫他的同样是“作 
人物肖像”。1934年，他开始了纪念性大型 
雕塑《淞沪抗日阵亡将士纪念碑》的制作。在 
抗战期间，他完成了纪念抗战中牺牲的川军 
将士的《无名英雄纪念碑雕像》。他实验了圆 
雕和浮雕相结合的方法，并且关注了题材的 
现实性，像《农工之家》这样的作品已经脱离 
了沙龙趣味的限制，朝着具有现实主义性质 
的方向发展。战争与国难唤起雕塑家对英雄 
的纪念是很自然的，刘开渠于1939年制作的 
真人一样大小的国民党将军王铭章的青铜雕 
像以及他在1943年完成的《无名英雄》都是 
早期中国雕塑的重要文献。 



17-9 刘开渠《无名英雄》1943年青铜雕塑 
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雕塑与油画在战争时期本身就因物质 
和制作方式上的特殊性而受到限制，难以起 
到宣传作用，以至木刻家用“油画不革命”这 
样的词句来批评油画家，其中所体现出来的 
民族存亡的紧迫性是以后的艺术家很难体 
会到的，这也是为什么当国统区大多数艺术 
家听到来自延安的“文艺从属于政治”的声 
音之后完全没有产生反感的原因。艺术家 
的反应是如此的敏锐和强烈，他们用“绘画 
下乡、绘画人伍” 19 口号去响应延安提出的 
“文化下乡 ”。 M 

战争时期的生活环境，以及关于“民族 
形式”和“大众化”问题的讨论，促使了艺术 
家对现实与地方民间趣味的关注。不过，这 
样的转变并不容易。题材来自现实，手法要 
求写实，但是，艺术家习惯了向西方学习时 
获得的造型趣味，所以有了朱金楼在《中央 
日报》上对唐一禾展出于“第三届全国美展” 
的《胜利与和平》的 批评： 他说唐的画面就 
像“一篇欧洲中古骑士小说，确具西洋的‘名 
画规模’。我们曾经主张目前中国画家应多 
作有关抗战的作品，但对这类作品的题材处 
理，不能不十分郑重，而事前一个作家对于 
现实摄取的正确和体验的深刻，尤其重要。 
即如唐先生笔下的‘女战士’也就应该随便 
拉一个艺专女学生，全身披挂起来，便以为 
她真是‘战士’了” 21 。直至1942年，艺术家 
们对现实、大众、民间的理解仍然具有抽象 
的性质，不像延安，他们的自由在抗战这样 
的形势下多少有些无所适从。无论如何，由 
于徐悲鸿的影响力，于1937年由南京迁至 
重庆的中大艺术系的写实路线得到了保持。 
尽管抗战宣传的要求与效果对于需要时间 
和资金条件的油画有很大的限制，但是，政 
府在战时的教育政策上仍然支持着师生们 
对艺术的研究， 22 也正是抗战的严峻形势 7 
使写实主义成为一个更能受到理解的风格。 


1938年4月，在徐悲鸿、田汉支持下，吴作 
人与孙宗慰、陈晓南、林家旅、沙季同等中央 
大学艺术系师生组织“战地写生团”到湖北、 
河南的前线阵地写生和收集素材，这被认为 
是艺术接近抗战现实典型的例子之一。 
1940年2月，由沈逸千带领的“战地写生 
队”甚至直接到了延安，通过写生、速写以及 
摄影收集根据地的形象资料。与此相反的 
现象是，在战时特殊时期，现代主义艺术既 
没有获得来自政府、现实和广泛的民众支 
持，艺术家也很难保持对纯艺术问题安宁的 
心情，因而也就在抗战开始后迅速式微。 23 

既然不同的语言和方法本身均来自对 
西方艺术的学习，那么，现实主义与现代主 
义同样面临着“中国化”、“民族化”或者“大 
众化”的问题。40年代，吴作人、常书鸿和 
董希文成为最早开始进行“中国化”、“民族 
化”实验的艺术家。 

吴作人 

吴作人 （1908 — 1997) 祖籍安徽径县，但 
生于苏州。早年他读苏州工专时，秦邦宪 
(博古）是他的同学，“五卅惨案”引发了学校 
的罢课抗议活动，秦是组织者，吴作人与美 
术组的同学以“讽刺画”给予了响应。学校 
对吴作人等人的“操行”给予的否定，使吴 
“朦胧地意识到，画画还有这么多的名堂，还 
会有如此举足轻重的效果” 24 。他于1927 
年考人私立上海艺术大学美术系。在文学 
系开设外国文学课的田汉是一个将艺术作 
为人生武器并熟悉西方文学的戏剧家，以后 
他成为中共党员，这个背景自然使得学校成 
为一个被利用来与校外现实发生直接关联 
的场所。“田汉先生为我们讲到普罗艺术。 
这时我才知道‘普罗’即指无产阶级，普罗艺 
术就是要求艺术反映劳苦大众，反映无产阶 
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级。” 25 吴作人的素描受到来校演讲的徐悲 
鸿的赏识， 26 所以在冬天学校停办之后，他 
于 1928 年春天去了田汉新办的南国艺术学 
院，在这里，吴作人成为已在中央大学艺术 
系任教、两周来一次南国艺术学院进行义务 
教学的徐悲鸿的学生。在作为院长的田汉 
看来，学校应该是“无产阶级青年所建设的 
研究艺术的机关”，以便于推动“在野的艺术 
运动”。南国艺术学院的经历让吴作人难 
忘，他与同学们参加社会演出活动与写生， 
他甚至参与戏剧演出的音乐伴奏，绘制《莎 
乐美》与《复活》的舞台设计。“那时，我们这 
批向往进步的文艺青年，不论在舞台上，在 
画报上，还是文章里，甚至泛舟西子湖的畅 
谈与高歌中，无不表现出许多激进的倾 
向。” 27 秋天，吴作人去了中央大学艺术系做 
徐悲鸿的旁听生。在中央大学期间，吴作人 
记住了徐悲鸿关于写实技术训练的 教导： 
“宁方勿圆，宁拙无巧，宁脏无净。”他继续参 
加南国社在南京的激进话剧演出，多年后，吴 
作人回忆了他们在南京陶行知晓庄师范演出 
遭遇“惊喜若狂”的场面后的自豪心情，年轻 
的演员们在演出后踏着地上的白雪，从距离 
南京有 15 公里路的晓庄师范走回南 京城： 

我们一群血气方刚的青年，兴冲冲地朝 
南京城的方向走去。一轮较洁的明月高高 
悬挂在银装素裹的荒郊上空。极目远望，尧 
化门巍峨地屹立在前方，白雪勾出城堡的轮 
廓，犹如时光倒流，回到了遥远的古代，我们 
此时就仿佛是班师回朝的勇士 . 28 

过多“在野的”演出活动引起了学校内 
部分师生的不满，吴作人与吕霞光和刘艺斯 
被指责为上海派来的“捣乱分子”。结果在 
1929 年初冬，吴作人被艺术系学生会以“本 
校天旁听先例”为由停止了学习-受徐悲鸿 
的鼓励， 1930 年 3 月，吴作人与吕霞光同赴 


法国。吴作人在法国的学习非常刻苦，对油 
画具有特殊的敏感力，当他在巴黎美术学校 
学习一个月转赴比利时考人布鲁塞尔皇家 
美术学院时，巴思天教授要同学们向这位中 
国学生学习。在画家自己看来，“如果说徐 
悲鸿先生给我奠定了素描基础，那么，巴思 
天则给我奠定了油画基础” 29 。巴思天教授 
使吴作人获得了庚子赔款助学金， 1931 年 
暑期考试，吴作人获得了比利时皇家美术学 
校的金质奖章和桂冠生荣誉。 30 年代是现 
代主义继续发展的时期，吴作人听从了他的 
老师的劝告，没有参与现代主义的艺术实 
验，巴思天告 诉他： 是因为画商为了牟利， 
才鼓动年轻艺术家“搞形式主义”的。 1933 
年，吴作人获得学校雕塑构图第一名。他于 
这年完成的《纤夫》表现出欧洲学院培养出 
来的坚实的写实能力，同时也透露出他对普 
通人的关注。在欧洲参观博物馆和美术馆 
之后，吴作人于 1935 年秋天回到上海，进人 
中央大学艺术系任教。 1937 年 10 月，吴作 
人随学校撤退到重庆， 1938 年，国民党军队 
在台儿庄取得战役的胜利，吴作人和其他年 
轻教师希望到前线了解战事。受徐悲鸿的 
鼓励，他们到武汉第三厅找到田汉，请求到 
战地写生。在军委参谋部陈思远的安排下， 
吴作人等人到了前线，从事战地写生。之后 
的两年里，吴作人参加了中苏文化协会和中 
华全国美术界抗敌协会在 1939 年至 1940 
年组织的“中国美展”（《播种者》、《纤夫》、 
《出窑》 以及《擦灯罩者》 [1938]) ,1941 年的 
“第三届全国美展”（《播种者》、《空袭下的母 
亲》和《不可毁灭的生命》）。在画家去西北 
地区之前，他的作品风格与他在欧洲学习到 
的传统的确非常 接近： 严谨的造型、深晦的 
调子以 及细腻的笔触让人容易联想到伦勃 
朗、哈尔斯 （Frans Hals )、戈雅、维米尔这类 
艺术家，与从法国回来的画家如像吕斯百和 




常书鸿形成了对比。 
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17-10 吴作人 《负 水女》1946年油画61 X 73 cm 中国美术馆藏 


对于吴作人来说，战争全面爆发之后的 
日子可以用“内忧外患”来 形容： 1939年，他 
的比利时妻子产后病故，出生的婴儿也随之 
夭亡 ；1940 年的夏天，“我的住房被日寇的 
飞机炸平了。民族的危亡和个人的忧患交 
•织在一起，促使我产生了走出狭窄的画室和 
教室，到广阔的生活中去写生、作画的愿望， 
于是我决心到西北边陲去” 3 、事实上，吴 
作人的“个人忧患”还包含着艺术本身的问 
题。在失去房屋之后，画家在废弃的碉堡里 
画出了直接反映现实的《空袭下的母亲》、 


《不可毁灭的生命》以及《重庆大轰炸》。 
1941年，吴作人已经到了成都，他与唐一 
禾、吕霞光、黄显之、秦宣夫、李瑞年和王临 
乙举办了联合展览。虽然他在1942年已经 
被教育部聘为终身教授，但是，战争僵持阶 
段所反映出来的社会生活的沉闷以及个人 
处境上的特殊心情，使得吴作人产生避开都 
市，到清新的西部去写生的欲望。“苦闷、窒 
息，一天天加深，谁不追着寻着一个遥远的 
地方，那儿可以呼吸一点自由的空气。” 31 这 
样的心情是大多数艺术家可以理解的，不过 
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这种态度在当时的木刻家们那里是被鄙视 
的，例如漫画家汪子美在战争爆发之后就用 
通俗的诗歌奉 劝过： “不要再画一只牛，不 
要再画一棵柳，不要再画一个摩登女郎伸着 
纤纤的手，我们要画二十九军的大刀砍下敌 
人的头！ ” 32 

的确，“中国伟大的西北与西部边地，少 
数民族的生活情况一那白山黑水，广漠和 
草原，那朴实可爱而生活在原始形式中，几 
乎被人们遗忘了的人民和地区” 33 成为画家 
关注的中心。吴作人于1943年4月出发去 
了甘肃兰州一在这里他遇见了司徒乔、关 
山月以及中央大学校长罗 家伦； 青海——在 
这里他感受了喇嘛们的日常生活，观察了 
“唐卡”的绘制过程与工艺，并且在草原看到 
了牧民载歌载舞的欢快 情景； 敦煌地区一 
他得到了李约瑟和路易 • 艾黎的协助，在常 
书鸿的安排下，他考察和临摹了敦煌艺术。 
10月，他回到 成都； 次年6月他起程去康 
定，并于1945年2月返回成都。两次充满 
戏剧性的西部之行，构成了吴作人终身难忘 
和受益无穷的经历。5月，他举办了“吴作 
人旅边画展”。吴作人西部之行完成的重要 
作品有《祭青海》、《玉树》、《高原傍晚》、《青 
海市场》、《喇嘛寺复道》以及大批速写、水彩 
和敦煌壁画临摹稿。他根据西部写生的素 
材，于1945年和1946年分别完成的《乌 
拉——记1945年青海旅行时所见》和《负水 
女》产生了很大的影响。1945年12月，他 
在重庆举办了“吴作人画作回顾展”，次年5 
月在上海举办“吴作人边疆旅行画展”。 

西部的阳光和风情深深地影响了吴作 
人： 他将题材的范围不仅扩大到了反映现 
实生活而且引向了淳朴的领域，强烈阳光下 
的少数民族生活赋予了画家更为新鲜的视 
觉内容，在准确地表现对象的同时，画家很 
自然地就将深晦的色彩和凝重的调子抛弃 


了，明快而强烈的色彩出现在画家的作品 
里，同时，广袤开阔的自然与空气不仅改变 
了题材与色彩，也使得画家更加关注眼前的 
气氛，而不是物理上的体积与重量，这又反 
过来影响了吴作人对明快清新的画面的坚 
持。1943年的这次出行期间，吴作人对敦 
煌壁画进行了临摹，无论敦煌壁画曾经受到 
异域风格的怎样影响，画家还是从中领悟到 
了传统的线条和平面效果的重要性，因此， 
敦煌临摹加强了画家对传统艺术和西部感 
受的认识。题材、形象、笔法以及情绪上的 
变化，使得吴作人的油画发生了被认为是 
“民族化”的转变。 

在三四十年代，从国外学习油画回到祖 
国的吴作人很容易被归纳为“不保国粹”的 
“附异”，作为早期以油画材料进行个性化实 
验的艺术家，吴作人在1935年给他的朋友 
常书鸿的回信中就很清楚地说到了艺术不 
因材料的不同而有什么特殊的民族 区别： 

伟大不朽之创作，问题非在宣纸或绢，鸡 
毫或羊毫，色粉涂新壁或油色绘在布上，铅笔 
或炭笔，线条之粗细或竟是没骨……此仅艺术 
表现不同之工具，无论什么工具可成伟构。 34 

吴作人多少有些针对这个时候的国粹派 
对油画的拒绝的态度，他相信艺术本身存在 
着一种趋向真实的动力，无论是保守主义者 
对油画的拒绝，还是对西方绘画有更多的崇 
拜心理的偏好，都是对艺术缺乏真正理解的 
表现。所以，吴作人敢于说艺术是“跟着社会 
的转移，同时转移着社会”的。即使在战争即 
将爆发的时期，他还是很冷静地分析艺术的 
表现问题，而不必受题材本身的局 限性： 

所有一切，能看到的，能感受到的，都是 
艺术表现的题材。重要艺术家有了充分的 
心灵和技巧的修养，到处都能流露出时代的 
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呼声。所以真正民族的或时代的产品并不 
是表面的题材或故事，都是艺术品内在的生 
命； 色彩、笔调、动态或者是表情，这都是艺 
术品最有力量的表白 。 35 

这样的观点的确与保持笔墨传统的国 
粹派和艺术工具论都是冲突的。即便是在 
抗日战争的僵持时期，吴作人还是坚持着接 
近蔡元培、林文铮、林风眠等人的艺术 态度： 

艺术使我们奋发，艺术使我们感叹，艺 
术使我们疲乏的精神振作，艺术使我们勇往 
直前，在这共同反应之下，我们共同的情感 
就集合起来而发生无可阻挠的力量 。 36 

19 44年，当吴作人到了康定时，为康定 
师范学校进行了 一次题为“谈谈古代中国美 
术”的演讲，他通过对中国艺术历史的回顾 
为师生们讲述了古代艺术的成就和“美术” 
的重要性，这很容易让人联想到蔡元培早年 
对都市学生的启蒙。他告诉师生，民族之间 
在艺术上的差异是非常不必强其相同的，并 
且东西方文化与艺术的交流应在自然的情 
况下进行，而不是一种刻意的行为。 

即使在1946年，吴作人关于艺术的看法 
仍然是开放的。他在回答一个西方观众对在 
成都举办的“第二届中国现代美术联展”提出 
的善意质疑时，强调了艺术变化与时代的重 
要性。他解释了“现代”的概念，他说“现代” 
就是现在的意思，他对西方人担心中国传统 
艺术的灭绝表示了一种从容的 态度： 

中国传统作风之优秀是不待言的，不仅 
中国人，就是全人类也应该爱护的；但是这 
种传统在已经受了西方文明的影响的今日 
中国文化里，怕只有一天天走进博物馆，而 
再不会和今日的生活打成一片 。 37 

当这位西方观众对中国艺术家如果不 


在三千年的画艺传统中发掘表示忧虑和惋 
惜时，吴作人是这样回答 他的： “确是最可 
宝贵的忠言，不过，假如发掘了 一辈子，所作 
出来的画，仅仅如作者所希望的走进画展 
会，再不‘疑置身于欧洲的美术展览会了、 
那倒是太愚蠢了。” 38 吴作人表现出了明显 
的 自信： 

过去的作风会再统治现代的艺坛吗？西 
方作风会变成中国艺术的准绳吗？都不会 。 39 

最后要请作者别耽心中国艺术的传统是 
否会在我们的手里断送了。决不会的。我们 
现在的这个时代正是中国新艺术面目孕育的 
时代，正是在作风与内容上谋新出路的时代， 
正是要尽量吸收外来影响来创造自己，而这 
种接受外来影响来建立新生命新形式的观 
念，因敦煌古壁画的启示而更确信。 4() 

吴作人不断地强调写实绘画的重要性， 
但是此刻，吴作人的态度是自由和开放的， 
他在文章里使用了这样的 类比： “只要能欣 
赏 Fra Angelico ，就不怕不懂阎立本；一幅 
Durer 的水彩风景画会使人疑为唐人 所作； 
假如我们看过高昌壁画或者敦煌莫高窟的 
北朝作风，我们就不会觉得西方表现派或野 
兽派的 恐怖； 这种类似的例子多的是，中国 
艺术与西方艺术界限究竟在哪里？ ” 41 

正是由于对材料和工具本身没有偏见， 
当吴作人以后发现用毛笔水墨去表现牦牛 
或者沙漠中的骆驼更为生动和具有表现性 
的时候，就没有任何犹豫地进行着这个领域 
里的实验。1948年，吴作人开始了水墨画， 
由于有着深厚的西方绘画的技法基础，在以 
后很多年里，吴作人为水墨绘画提供了独特 
的样式。 

由对敦煌艺术的热爱转化为对传统艺 
术的几乎终身的“守护”，这与那些在敦煌艺 
术里获得灵感的人的来来回回是截然不同 
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的，这是一种殉道的精神，表明了对艺术精 
神的真正的 理解： 艺术不再是一种形式上 
或者工具上的异同——那些对“国粹”表示 
守护的人就是这样来理解东西方艺术的，而 
且是一种在物理世界的无限变动中不断进 
行追问的境界。按照中国传统文化的理念， 
谁都不能说他的修养达到了终极的目标，但 
理解与追寻的精神应该止境的。画家 
常书鸿最初在巴黎塞纳河畔看到法国人希 
伯和根据敦煌石窟拍摄的图片编辑的《敦煌 
石窟图录》，之后他在博物馆看到了唐代绢 
画，所产生的惊奇引起了他对传统艺术深深 
的回眸，但是，他仍然是在对艺术的理解过 
程中逐渐成为“敦煌守护神”的。 

常书鸿 

常书鸿 （1904 — 1994) 是浙江省杭县（杭 
州）人，幼时有过学习国画与木炭画的经历。 
1918年他考人浙江省立甲种工业学校预 
科，学习染织专业。1925年，他已经在杭州 
农业大学教授美术，他利用暑期在上海美专 
继续学习。1927年6月，常书鸿接受公费 
前往法国学习。在11月考人法国国立里昂 
美术专科学校预科之前，他曾在庞薰栗的画 
室有过一段时间的练习。常书鸿留法期间 
获得的成绩让不少中国留学画家所 羡慕： 
1930年，画家参加里昂国立美术学校以“木 
工”为题的素描康德奖的考试，获第一名，跳 
级人油 画班； 1931年，油画《怀乡曲》获里昂 
沙龙展优 秀奖； 1934年，油画《裸妇》获劳朗 
斯画室一等奖，同时以该画参加里昂沙龙 
展，得到美术家学会的金质奖章，作品被收 
藏于里昂国立美 术馆； 1935年，《葡萄》和 
《沙娜画像》为法国收藏（现藏巴黎蓬皮杜艺 
术文化中心年，以《病人》、 《 家庭像》 
和《女子像》三幅油画人选里昂春季沙龙展， 


获第一名金质奖章，并被里昂艺术家联合会 
选为“超选委员”。这些学院名誉给 予了画 
家自信心，同时，他的领悟力仍然受到一种 
质朴的现代精神的影响。与吴作人一样，常 
书鸿不止一次地赞叹过德拉克罗瓦的《西奥 
岛的屠杀》，他受到这件富于戏剧性的浪漫 
主义绘画的强烈感染，可是，高更到塔希提 
岛的生活与完成的作品也许对常书鸿有更 
为直接和持久的影响，他在抗战时期实在无 
法忍受人事矛盾而试图“脱离这个尔虞我诈 
的是非之地”，寻求清静淳朴的环境，与他对 
高更前往塔希提的理解形成了吻合。 

常书鸿在法国学习期间接受的是学院 
派的训练，他师从的两位导师被认为是忠实 
传授达维特以来新古典主义教学传统的画 
家，人物造型的结实与对色彩的理解非常符 
合西方人的标准。因此，常书鸿的成绩构成 
了中国画家学习西方绘画传统这个必要环 
节的典型。 

出于创造新艺术的使命感，常书鸿于 
1933年写出来并于1934年发表在《季风》 
杂志第2卷第8期上的《中国新艺术运动过 
去的错误与今后的展望》，对国内过去20年 
的“新艺术”进行了批判性的回顾，表明了 
30年代艺术领域已经开始了对学习西方艺 
术的反省。 

这篇拟定了写作大纲的长文所表达的 
观点与通常站在传统主义、西方主义或者现 
代主义立场的文章不同，事实上，常书鸿对 
过去20年的艺术现象统统不满。他在“过 
去的错误”里提示了两个重要的 现象： 国画 
家与油画家各自以材料的特殊性而相互抵 
牾，区分 新旧； 学习洋画的画家对西方的艺 
术传统缺乏认识而没有理解地模仿例如塞 
尚、凡•高这样的西方画家。常书鸿对这个 
时候国内的艺术现象进行了分析，他提示在 
向西方学习了一个阶段之后，中国的艺术家 
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究竟应该如何面对自己的——既不是因袭 
传统也不是模仿洋画——艺术的未来。 

常书鸿的用词行文不如那些现代主义 
艺术家和左翼木刻家的口号那样清晰和明 
确。不过，他提醒 人们： 基本的东西仍然是 
对现实生活进行实际的认识和表现。他使 
用了法国文学家龚古尔关于艺术的 定义： 
“观察，感受，表现，是一切艺术的真谛。”他 
批评风头的年轻画歧视“官学派”，他说，中 
国民众对艺术的希望“不在那些过分变形的 
马鬼蛇神，而在比较合理一点的中国人实际 
生活、思想的具体表现” 42 。他告诫同人， 
“不要在表现的不同方法上争是非，不要在 
显示生活之外求题材，像龚古尔所说的一 
样，我们应该用自己的眼光来观察，用自己 
的心灵来感受” 43 。常书鸿的艺术立场以写 
实绘画为基础，但他渴望一种更为符合“新 
中国的灵魂”的艺术。至于传统绘画，他从 
一开始就不同意“太超脱的精神质的国故 
画”，他说“中国画精神的死灭是很久以前的 
事了”，他看到了 “五四之后，幸亏几位艺术 
界中的先行先觉，从欧洲搬过希腊雕刻的石 
音塑像、静物、人体模特儿等，在中国艺术界 
沉寂的半死了的空气中，从传授秘诀的中国 
画教学法，变为学校的形式”，他批评“我们 
中国国画家，正如国医与西医一般，与这些 
采用石膏模型、静物、人体，用木炭、油色的 
画家俨然造成对峙的形势”，他知道“有多少 
人，不愿去试用，就因为要保存国粹，不用洋 
货，因此中国画十余年来仍旧是仿效笔意， 
在抄袭临摹上用功夫”，他非常坚决地说出 
了下面 的话： 

. 然而我们决不能够承认拖辫子 V 缠小脚、 
横卧在乌烟榻上的前世纪的死人为现代中国 
民族！我们不能倚老卖老地在过去的典型中 
埋葬新中国的灵魂！所以我们需要一个深切 


的了解，这里无所谓洋画与国画，无所谓新法 
与旧法。我们需要共同的展进我们新艺术的 
途径，一个合乎时代新艺术的产生 。 44 

常书鸿不同意对现代绘画的简单模 
仿，同时，他也不同意将艺术用于政治目的 
的形式，他对“苏俄在革命的过程中，为了 
整个政治运动的推进，一度流行新的构成 
主义、无上主义”，最后不受欢迎，学院派的 
形式得到了恢复的结局表示欣慰。在论及 
新艺术运动的整体性变革时，他以戏剧现 
状为例，干 脆说： “文明戏盛行了一时之后， 
然后‘哈姆莱特’那类翻译的，或原文的洋 
戏的扮演，于是接着就是所谓普罗的戏剧， 
那些仍旧免不掉翻译意味的工人生活抽象 
的描写。结果是‘狸猫’依然在‘换太子’， 
‘天女’依然在‘散花、中国戏剧很少有改 
进的痕迹。” 45 

1933年的常书鸿还在孜孜不倦地学习 
学院派的技法，但文章表明了他创造新艺术 
的雄心，他与大多数学习西方艺术的学生一 
样，渴望有一个对新时代的表现，他敏锐地 
发现了由于时代的变化对艺术变化的要求， 
他在寻找新的艺术形式，并对时代、民族与 
个性给予高度的重视，但是，常书鸿也同样 
不认为将西方的艺术可以一成不变地搬移 
到中国。 

事实上，常书鸿的学院主义绘画在回到 
祖国之后已经发生了变化。这不是他开始 
直接受到新的环境影响的结果，因为，在三 
四十年代的作品中已经反映出，画家早在法 
国时期所看到的后期印象主义、野兽派甚至 
表现主义的语言方式已经在他的内心唤起 
了敏感性，以后不过是将那些不同的形式用 
于自己的语言实验而已。 

在1935年之前的作品里，无论人体还 
是风景，学院派绘画对结构、体积以及空间 




382 第三章抗日战争时期及其 之后： 1937—1949 

关系的注重表现得非常明显，可是，在1936 
年完成的作品如《街头幼女》，画家在构图上 
明显减弱了写实绘画的空间处理，远处的房 
屋和人物与前面的幼女形成了一种强行安 
排的平面 关系； 在1939年完成的《“平地一 
声雷”与“仙人掌”》的静物画中，装饰性的安 
排非常 明显； 画家于1941年在重庆完成的 
《裸女》虽然使用了抹光的笔法，对人体结构 
仍然有所注意，但是，与他在法国所完成的 
人体比较起来，结构的坚实已经为单纯的调 
子处理给削弱了，在构图上，画家也没有过 
分关注空间的层次，以至给人有平面安排的 
装饰性感受，至于人物的造型与色彩的倾向 
性，很容易让我们联想到高更笔下的塔希提 
妇女。1944年，常书鸿在敦煌已经工作了 
一年，这年他完成的《临摹工作的开始》不仅 
改变了人物在写实绘画意义上的正确关系， 
并且，作品显然是受了敦煌艺术的影响，桌 
布、花瓶与人物的正确透视关系仍然是从学 
院写实绘画的角度上被大大地忽略甚至歪 
曲了，事实上，作为背景的壁画所体现出来 
的图案，与中景的人物以及前面的桌布共同 
构成了一个装饰性的平面。常书鸿不断地 
在进行写实绘画的实践，可是，随着时间的 
推移，他对笔触和色彩的自由使用更加放 
纵，直至他晚年的“逸笔草草”。所谓的“写 
实”仅仅在于他的画面还能让观众辨认物 
象，任何熟悉早期现代主义艺术的人都明 
白，将用笔粗放、色彩强烈甚至没有调和就 
涂抹在画布上的绘画作品称之为“写实”几 
乎是不可思议的。 

1936年回国之后，常书鸿任国立北平 
艺术专科学校教授，1937年，他已经与刘海 
粟同任第二届全国美展评审委员，1938年， 
国立艺专与杭州艺专合并，常书鸿同样卷入 
令他感到难堪的人事冲突里。 1940 年，国 
立艺专再次爆发学潮，校长吕凤子辞聘了常 


书鸿，之后，常书鸿任教育部的美术教育委 
员会委员，同时兼张道藩的秘书。这个期 
间，常书鸿完成了不少作品。在重庆，国民 
党大多数官员对西洋写实艺术的理解限于 
历史文献的记录，他们需要熟悉写实技术的 
画家去完成党史图画绘制，有趣的是，主张 
立体主义的方干民在国民党党史办公室执 
行了党史绘制任务，而作为写实画家的常书 
鸿却拒绝了这份工作。事实上，我们从他 
1933 年的文章里已经看到，画家对将艺术 
用于政党的政治宣传非常反感。 1942 年， 
在梁思成、于右任、高一涵等人的努力和支 
持下，常书鸿开始了国立敦煌艺术研究所的 
筹备工作，年底，他到了兰州，次年 3 月，他 
已经骑骆驼到达了敦煌，开始了他一生最具 
贡献性的敦煌艺术的拯救工作。 

董希文 

董希文 （1914 一 1973) 的艺术经历很有 
趣地跨越了两个不同的时代，在不同时期的 
“民族化”艺术中，董希文的艺术都没有与之 
发生冲突。董希文是浙江绍兴人，他有过在 
颜文樑主持的苏州美专 （1932)、 林风眠主持 
的国立杭州艺专（ 1934)、 上海美专 （ 1936) 
的学习经历，这被认为给艺术家有效地吸收 
新的艺术思想和表现方法提供了机会，林风 
眠、李超士的确对董希文给予过充分的肯 
定。事实上，董希文是 1939 年秋天才在迁 
徙于昆明的杭州艺专毕业。之后，学校介绍 
他去了越南河内的法国美术专科学校，接受 
法国画家的教导，因为战争，他半年后回国。 
他在贵州省合作委员会任编辑有两年的时 
间，在这里，他阅读了《资本论》和鲁迅的著 
作。 1942 年 10 月，董希文在重庆完成了 
《苗女赶场》 7 贵州的生活以及对少数民族的 
观察给董希文留下了“民族”的记忆。在内 
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心需要的指引下，董希文于 1943 年 7 月偕 
同夫人去了敦煌，临摹壁画，在这两年半的 
时间里，董希文也获得了常书鸿的帮助。敦 
煌的经历决定了董希文绘画题材和风格的 
根 本转变，在 1943 年完成的《祁连放牧》和 
几 年后的 《哈萨克牧 羊女》 （1948) 里，人们看 
到了有别于都市和西洋趣味的异域风情。 
正是新的环境与文化历史的痕迹，给画家提 
供了更为直接的问诸内心的可能性。在《苗 
女赶场》里，画家已经接受了线条在油画中 
的表现，艾中信的记 忆是： “苗女描绘得朴 
素而秀丽，皮肤的用色透明纯净，熟练地运 
用了西欧的传统油画技法。可是形象的刻 
画、包括服饰、道具和景物的处理，却部分地 
采用了中国传统绘画的线描。” 46 在《戈壁驼 


影》 （1947) 中，画家观察到了西部黄昏中色 
彩的灿烂。画家接受的是西方绘画光影表 
现的训练，所以，当日落的艳丽打动了自己 
的内心时，他会情不自禁地去表现它。亲眼 
看到的自然中的戏剧色彩唤起了画家内心 
的冲动，这样的冲动在浑浊的城市里是难以 
产生的。在《哈萨克牧羊女》里，画家已经非 
常自由地使用了平面性的构图和概括的装 
饰性语言，无论如何，董希文从对敦煌艺术 
的艰苦临蓽中感受到了使用油画颜料来表 
现“中国风”的可能性。 1949 年之后，董希 
文进一步发展了他对西部的理解，与很多希 
望表现“民族化”的画家不同，董希文虽然使 
用写实的语言，却对少数民族地区的风情有 
着更为内在性的理解。 





17-11 董希文《苗女赶场》1942年油画72 X 100 cm 
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17-12 董希文《哈萨克牧羊女》1料8年布上油画 161 X 126 cm 中国美术馆藏 


其他画家 

对于大多数艺术家来说，40年代受到战 
争的严重影响，以致他们很自然地将目光转 
向 了现实，与现实这个概念有直接关联的战 
场、普通人、日常生活成为艺术家们关心的 


内容，何况学术界不断地提及到“民间”、“大 
众化”这样的词汇。与表现边区牧歌生活的 
态度相似，部分画家直接去表现他们能够触 
及到的题材。能够提及的画家有冯法祀、孙 
宗慰、艾中信、李瑞年.李宗津、胡善余、黄显 
之。 

冯法祀 （1914 一 ） 是安徽省庐江县人。 
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他于1933年考人南京中大教育学院艺术 
科，成为徐悲鸿、颜文樑、潘玉良的学生。 
1937年8月，他参加了中国工农红军，并于 
1938年在武汉政治部第三厅参与抗日宣 
传。很快他又去了延安，在鲁迅艺术学院学 
习。1939年，他又去了在四川省江津县的 
武昌艺专任教。1940年底，他在广西柳州 
加人抗敌演剧队四队。1942年，他成为徐 
悲鸿任院长的中国美术院副研究员。以后 
他在北平加人了中国共产党。他于1942年 
完成的《捉虱子》成为当时战争生活的生动 
记录。徐悲鸿将这样的绘画表述为“以急行 
军作法描写前方之动人场面”。 

孙宗慰 （ 1912 — 1979) 是南京中央大学 
教育学院艺术科的学生，1934年入校后受 
教于徐悲鸿、吴作人、吕斯百。他参加过武 
汉政治部第三厅由吴作人组织的“战地写生 
团”，赴台儿庄前线。1940年春，他作为校 
方派出的助手，协助张大千临摹敦煌壁画， 
期间，他到了蒙藏民族区域写生。1942年， 
他回到中大艺术系，1946年随徐悲鸿去北 
平任教于国立北平艺专。孙宗慰是徐悲鸿 
教学的忠实学生，造型坚实，有对色彩的特 
殊的敏感力。所以，当他有了敦煌和青海等 
少数民族地区的经历之后，画面发生明显变 
化，他开始使用单纯的线条和平涂的色彩， 
在造型上受到传统绘画的影响，《蒙藏人民 
风俗》组画是他早期这类风格的作品。 

艾中信 （1915 — 2003) 于1937年考入南 
京中央大学艺术系。1940年，他毕业留校 
任教。1943年，他离开重庆到川西灌县青 
城山、湖南安江等地写生。1946年，他去了 
北平任教北平艺专。在油画的技法上，他受 
吴作人的影响。在风景画的表现里，他善于 
灰调子的处理，对空气与自然的微妙变化有 
富于表现的控制力。他是写实油画家中充 


满灵性的画家之一。 

李瑞年 （19 10 — 1985) 在比利时皇家美 
术学院、巴黎国立高等美术学校有过学习的 
经历。他因为坚实的素描与造型基础，贏得 
徐悲鸿的赏识。他于1937年任中大艺术系 
教授，战后随徐悲鸿返回北平，任教国立北 
平艺专。抗战期间，他没有将画笔用于前线 
的宣传，而感兴趣于自然主义的风景画。 

李宗津 （1916 — 1977) 的叔父是李毅士， 
他1937年毕业于苏州美术专科学校，接受 
的是写实绘画的训练。他对写实技术的理 
解同样贏得了徐悲鸿的赏识，1946年至 
1947年期间，他受聘任教北平国立艺专。 
他因娴熟的写实技巧而被认为是徐悲鸿写 
实绘画队伍中的一员。 

胡善余 （1909 — 1992) 于1928年考人国 
立杭州艺术院。〗930年，他留学法国进人 
巴黎国立高等美术学校。当他1935年回国 
时，他完成了油画《市场一角》、《舞女》，并参 
加在南京举办的“第二届全国美术展览”。 
1940年之前，他的艺术活动主要在广东地 
区，之后，他到了重庆，任重庆师范美术科教 
授，1943年，进人国立艺专。他在40年代 
的绘画同样构成了写实艺术倾向的一个富 
于个人特征的部分，不过，他的笔法表现出 
不囿于写实方法的冲动。 

与胡善余同时，黄显之 （ 1907 — 1991) 于 
1928年考人国立杭州艺术院，他曾是“一八 
艺社”的成员。1931年，他留学法国先后在 
巴黎国立高等美术学校、巴黎北欧画院学 
习。他的油画《少女肖像》和《卧女》分别人 
选1933年和1934年的两届巴黎春季沙龙 
美展。1935年回国后，他先后任教于桂林 
师范学校、重庆师范学校美术科和中央大学 
艺术系。他的《櫻桃》人选1942年“第三届 
全国美展”（重庆）。 
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艺术形势 

40年代的写实绘画表明，画家没有像木 
刻画家那样将艺术更多地用于对充满政治 
气氛的现实的直接描绘，民族风情和日常生 
活的题材不过是画家们一种趣味上的变化 
和对写实绘画语言的进一步理解与发挥的 
结果。直至1944年，徐悲鸿在《西洋美术对 
中国艺术之影响》里强 调说： “抗战使写实 
主义重新抬头。” 47 尽管他对写实绘画的“硕 
果终嫌太少”，但是他对未来仍然抱有信心。 
他不止一次地说过，再过二十年，东西美 
术——他更多地是指写实绘画——“必有灿 
烂之花” 48 。大多数油画画家接受的是写实 
绘画的训练，不受制于这个训练必须要有像 
林风眠这类艺术家对艺术的理解力和思考 
力。抗战爆发之后，人们关心着民族的危 
亡，对于那些亲眼目睹“惟妙惟肖”的欧洲写 
实绘画的中国画家来说，如果他对正在发生 
的现代主义难以真正的理解，就总会在学院 
老师教导的写实方法上消耗更多的时间。 
回到祖国后，写实的技术与老师的谆谆教导 
使得他们保持着对写实语言的兴趣。当然， 
像吴作人、董希文这样的画家因为有对属于 
“传统”的敦煌艺术的理解力或对西部风情 
的充分领略，可以在写实绘画领域里形成明 
显的个人风格。然而，所有远离“救亡”主题 
的作品以及大多数写实油画，没有像木刻那 
样成为攻击敌人的武器，这个事实在40年 
代经常成为具有战斗性的艺术家们指责的 
问题。在抗战处于僵持阶段的时候，徐悲鸿 
还说过这样 的话： “我只求画中人身体上那 
几个部门活动，颇不注意他的社会阶级。有 
许多革命画家，虽刊画了种种被压迫的人 
们，改变了画风，但往往在艺术本身，无何等 
贡献。” 49 


在很大程度上讲，抗战结束之后直至 
1949年期间的油画仅仅表现出一种简单的 
存在，胡善余的《少女像》（1945)、黄新波的 
象征风格的《都市的人》 （1946) 和突然使用 
写实手法的《家庭》（1949)、李宗津的写实主 
义的《平民食堂》 （ 1947 ) 和《北海公园》 
(1947)、艾中信的富于俄罗斯情调的《雪中 
送炭》（1947)、杨秋人表现出方法困惑的《骑 
楼下》（1948)、苏天赐使用了明显的线条处 
理的《蓝衣女青年》（1948)、莫朴手法表现稚 
拙、多少受版画影响的《清算》（ 1948) 仅仅是 
这个时期为数不多的油画作品。无论如何， 
不同的画家由于不同的具体原因放弃了现 
代主义甚至放弃了绘画艺术，事实上，大多 
数油画家在40年代的活动都与历史没有了 
关系。 



17-13 苏天赐《蓝衣女青年》1948年油画 
70 cmX 49 cm 画家自藏 
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1942年5月27日，曾经呼吁打倒“四 
王”的美术革命领袖之一陈独秀在四川江津 
的农村鹤山坪于贫困和疾病交加中去世。 
可以想象，之前在延安发生的一切对于这位 
脱离中共又不与国民党合作的知识分子来 
说已经失去了了解的条件，他的朋友朱蕴山 
有一■首诗具有象征意义： 

掀起红楼百丈潮， 

当年意气怒 冲霄； 

暮年萧瑟殊难解， 

夜雨江津憾未削。 

除了“江津”这个具体的地名，诗中描绘 
的精神情状可以用于所有曾经风华正茂、有 
抱负的年轻艺术家。的确，所有在二=十年 
代参与新文化运动的知识分子在40年代已 
经分化，他们不同程度地具有自己的政治立 
场。从1938年开始，艺术家或画家与文学、 
思想领域的知识分子一样，不是留在国统 
区，就是前往延安，无论去留的情况有怎样 
的复杂原因，对于蒋介石来说，投奔延安的 
人是幼稚和危 险的； 而在毛泽东看来，留在 
国统区听命于国民党的人更是反动的。毛 
泽东对那些充满理想来到延安的城市知识 
分子说，这不是两个地区之间的问题，这意 
味着两个时代——国统区象征着黑暗，解放 
区标志着光明。 

1942年11月，在美国纽约博物馆举办 
的“世界各国艺术展览会”上展出了由美国 


《生活》杂志驻华记者白修德征集的中国版 
画作品50余幅。在1945年日本侵略者投 
降前夕，白修德再次征集中国版画作品，走 
访“木研会”主要成员，还去陕北延安访问， 
得到延安版画家们赠送的一批版画作品。 
他把国统区与解放区的这些版画作品及时 
送到美国，1945年4月9日，美国《生活》杂 
志发表了 14幅中国木刻，并用《木刻帮助 
中国人民进行战斗》的醒目标题，肯定了版 
画艺术在中国抗日战争中的宣传鼓动作 
用。 

1945年是反法西斯战争结束的一年，来 
自广东、桂林、柳州的木刻画家在重庆举办 
了“木刻联展 ”（10 月），这个时候，周恩来和 
其他中共领导成员已经能够很轻松地在重 
庆的新华日报社接见参展的木刻家（王琦、 
余所亚、汪刃锋、丁正献、王树艺、梁永泰、刘 
岘等）。周恩来要求刘岘以书面的形式将重 
庆举办的展览“向延安美术界汇报”，之后 
“木刻联展”的全部作品由周恩来带到延安 
进行了 展出； 当周恩来回到重庆时，在茅盾 
主持的中外文艺联络社举办了由重庆与延 
安的40余位艺术家的140幅作品组成的 
“渝、延木刻联合展” （12 月），这表明，经过 
了近八年的抗战，共产党对全国文艺界有了 
游刃有余的影响力，之后，艺术领域里的题 
材和主题同政治领域里的变化一样，开始了 
更具有针对性的转折。 


注释 

1 丰子恺：《辞缘缘堂》，转引自《 1937 年的中 2 早期的漫画所针对的是满清政府以及日本 
国知识界》， 北京： 北京图书馆出版社 2005 和 西方帝 国主义，张聿光早在 1910 年左右 
年版，第 362 — 363 页。 就有作品出现在《民呼画报》、《新闻报》和上 
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海的其他期刊上，这些漫画影响了在上海的 
很多年轻人。以后，军阀成为讽刺和批判的 
对象，于1918年9月创办的《上海泼克》成 
为漫画阵地，发表了很多与时事政治有关的 
漫画。从20年代开始直至和30年代战争 
爆发之前，上海的杂志书籍出版不断增加， 
印刷品构成了图像知识的传播。漫画也就 
在出版中发展起来。1927年秋天，在上海 
成立了“漫画会”，主要成员有张光宇、丁悚、 
黄文农、鲁少飞、叶浅予等。他们于1928年 
春创办《上海漫画》周刊，刺激了以后漫画的 
发展。在众多的漫画期刊里，鲁少飞 
(1930—) 编的《时代漫画》（1 9 34—1937 
年）和黄士陵、黄鼎编的《漫画生活》产生了 
很大的影响。鲁少飞对华君武、廖冰兄、丁 
聪给予过帮助。漫画因其通俗与大众性特 
征而发展迅速，1934年至1937年间，上海 
出版的漫画和讽刺性作品的杂志不少于19 
种。 

3汪 子美： 《漫画救亡时代》，转引自沈建中 
编： 《抗战漫画》，上 海： 上海社会科学院出 
版社2005年版，第21页。 

4汪 子美： 《漫画救亡时代》，转引自沈建中 
编： 《抗战漫画》，上 海： 上海社会科学院出 
版社2005年版，第22页。 

5转引自沈建 中编： 《抗战漫画》，上海 ：上海 
社会科学院出版社2005年版，第126页。 

6 郭 沫若： 《洪波曲》， 北京： 人民文学出版社 
1979年版，第95页。 

7郭沫若在他的《洪波曲》里介绍了第三厅设 
置的 情况： 

原来国民党的军队又打算恢复政治部， 
由陈诚任部长，周恩来和黄琪翔任副部长， 
下边分设四厅，总务厅之外设一、二、三厅， 
一厅管军中党务，二厅管民众组织，三厅管 
宣传，大家的意思要“委屈”我来担任第三厅 
的厅长。〈郭 沫若； 《洪 波曲》 ，北京 ： 人民文 
学出版社1979年版，第16页） 


8郭沫若在他的《洪波曲》里这样 记录： 

徐悲鸿那时住在重庆，他接到寿昌的通 
知，不久也赶到了武汉。但他走错了路，他 
没有到昙花林来找我们，却跑到政治部本部 
去了。我接到本部的电话，赶去看他，正是 
吃午饭的时候，看见他一个人坐在陈诚的办 
公室里面。 

我们本来不大熟，寿昌那时也因事过江 
去了。一见面，我便感觉到调子有点两样， 
徐悲鸿呈现出一个不十分愉快的脸色。我 
把情形告诉了他，委婉地请他帮忙。悲鴻 
说： 我不准备做官，我要到广西去，要挂我 
的名字也可以。他更补上了这么一句 ：我的 
名字就被利用，也不会用烂。我有点吃惊 
了。我劝他一直去找寿昌。他说，要急于上 
火车，不去了。于是我们便只好分手 。（郭 
沫若： 《洪波曲》， 北京： 人民文学出版社 
1979年版，第43页） 

9 郭 沫若： 《洪波曲》， 北京： 人民文学出版社 
1979年版，第19页。 

10郭 沫若： 《洪波曲》，北 京：人 民文学出版社 
1979年版，第20页。 

11 丁正献在回忆撤退时的情景在多少年后的 
年轻艺术家那里是难以想 象的： 

在衡山短短的时期内，还举办了几次 
木刻展览会，在南岳镇的一次是“九•一 
八”开始展出的，随后移到衡山县城，在三 
厅的驻在地文庙内展出。衡山被炸时，会 
场附近落了炸惮，满室都是瓦砾和尘土，许 
多木刻在硝烟中被震落，清理后继续展出。 
(丁 正献： 《中华全国木刻界抗敌协会回忆 
片断》 [1980 年]，参见李桦、李树声、马克 
编：《中国新兴版画运动五十年》，沈 阳：辽 
宁美术出版社1981年版） 

12 李桦、李树声、马 克编： 《中国新兴版画运 
动五十年》，沈阳：辽宁美术出版社 1 Q 81 
年版，第390页。 
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13 王琦： 《从“中国全国木刻研究会”到“中华 
全国木刻协会”》 （1981) ,李桦、李树声、马 
克编： 《中国新兴版画运动五十年》， 沈阳： 
辽宁美术出版社1981年版，第398页。 

14 王琦： 《从“中国全国木刻研究会”到“中华 
全国木刻协会”》 （1981) ，李桦、李树声、马 
克编： 《中国新兴版画运动五十年》， 沈阳： 
辽宁美术出版社1981年版，第397页。 

15 王琦： 《从“中国全国木刻研究会”到“中华 
全国木刻协会”》（1981)，李桦、李树声、马 
克编： 《中国新兴版画运动五十年》， 沈阳： 
辽宁美术出版社1981年版，第397页。 

16《中央日报》1940年5月25日第3版。 

17《战时后方画刊》 （1941 年1月3日）第14 
期。 

18《战时后方画刊》 （1941 年1月3日）第14 
期。 

19 重庆《抗战画刊》2卷1期。 

20参见陆 定一： 《文化下乡》，延安《解放曰 
报》1943年2月10日。转引自《延安文艺 
丛书 • 文艺理论卷》，长 沙： 湖南人民出版 
社1984年版。 

21 郭沫若在1948年回首抗战时期国统区文 
化界“文章下乡”和“文章人伍”难以实现的 
时候，对毛泽东“延座讲话”之后的延安艺 
术形势给予了 比较： 

正当的解决是在延安。几年后的延安 
文艺座谈会上，毛主席提出了 “文艺以工农 
兵”和“在普及的基础上提高，在提高的指 
导下普及”的指示，而且不仅是指示，并为 
文艺工作者布置了执行这指示的场所工 
场、农村、军队。才像是太阳出了土，使进 
步的作家们不再彷徨歧路了。（郭 沫若： 
《洪波曲》， 北京： 人民文学出版社19 7 9年 
版，第167页） 

22国民政府在战时教育政 策是： 

抗战既属长期，各方面人才直接间接 

均为战时所需要，为自力更生抗战建国之 


计，原有教育必得维持，否则后果将更不 
堪。至就兵源而言，以我国人口之众，尚无 
立即征调此类大学生之必要。故决定以 
“战时须作平 时看” 为办理方针，适应抗战 
需要。因不能不有各种暂时措施，但一切 
仍以维持正常教育为主旨。（《第二次中国 
教育年鉴》第1编第 2章， 上海 ： 商务印书 
馆，第8页） 

23 中大艺术系迁至重庆后，徐悲鸿断断续续 
奔波于桂林、昆明、南洋，从事抗日赈展和 
文化交流的工作，教学管理交予了徐悲鸿 
认为最可靠的吕斯百。1942年，徐悲鸿担 
任了以中英文教基金为校董的中国美术院 
院长，这所以研究为主的学校在战后随徐 
悲鸿北上与北平艺专合并，徐悲鸿又收聘 
了许多他的弟子和其他有艺术实力的写实 
油画家。作为一个艺术领袖，徐悲鸿将写 
实绘画的队伍扩大到了整个美术领域，吴 
作人、吕斯百、张安治、张倩英、陈晓南、冯 
法祀、孙宗慰、李宗津、董希文、李瑞年、艾 
中信、戴泽、文金扬、黄显之、秦宣夫构成了 
40和50年代的主要力量。 

24吴 作人： 《漫忆》，《吴作人文选》，合 肥：安 
徽美术出版社1988年版，第401页。 

25吴 作人： 《漫忆》，《吴作人文选》，合 肥：安 
徽美术出版社1988年版，第402页。 

26 以后徐悲鸿甚至要他和王临乙帮助完成 
《田横五百士》。见吴 作人： 《漫忆》，《吴作 
人文选》， 合肥： 安徽美术出版社1988年 
版。 

27吴 作人： 《漫忆》，《吴作人文选》，合 肥：安 
徽美术出版社1988年版，第406页。 

28吴 作人： 《漫忆》，《吴作人文选》，合 肥：安 
徽美术出版社1988年版，第408页。 

29吴 作人： 《漫忆》，《吴作人文选》，合 肥：安 
徽美术出版社1988年版，第41 3 页。 

30吴 作人： 《溲忆》，《吴作人文选》，合 肥：安 
徽美术出版社1988年版，第415 页。 
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31 吴 作人： 《“七七”以来国统区的油画》，原 
载1949年7月18日《进步日报进步艺术 
周刊》，转引自《吴作人文选》， 合肥： 安徽 
美术出版社1988年版，第25页。 

32汪 子美： 《我们的喇叭》，转引自沈建 中编： 
《抗战漫画》，上 海： 上海社会科学院出版 
社2005年版，第22页。 

33 吴 作人： 《“ 七七” 以来国统区的油画》，原 
载1949年7月18日《进步日报进步艺术 
周刊》，转引自《吴作人文选》， 合肥： 安徽 
美术出版社1988年版，第25页。 

34吴 作人： 《艺术与中国社会》，原载1935年 
第4期《艺风》，转引自《吴作人文选》，合 
肥： 安徽美术出版社1988年版，第25页。 

35 吴 作人： 《中国新兴艺术之动向》，原载 
1937年4月《新民报》，转引自《吴作人文 
选》， 合肥： 安徽美术出版社1988年版，第 
13页。 

36吴 作人： 《我们需要 艺术》 ，原载1942年重 
庆《劳军美展特刊》，转引自《吴作人文选》， 
合肥： 安徽美术出版社1988年版，第16 
页。 

37 吴 作人： 《中国画在明日》，原载1946年上 
海《时代日报》，转引自《吴作人文选》，合 
肥： 安徽美术出版社1988年版，第198 
页。 

38吴 作人： 《中国画在明日》，原载1946年上 
海《时代日报》，转引自《吴作人文选》，合 
肥： 安徽美术出版社1988年版，第198 
页。 

39 吴 作人： 《中国画在明日》，原载1946年上 
海《时代日 报》， 转引自《吴作人文选》，合 
肥： 安徽美术出版社1988年版，第198 
页。 

40吴 作人： 《中国画在明日》，原载1946年上 
海《时代日报》，转引自《吴作人文选》，合 
肥： 安徽美术出版社1988年版，第200 
页。 


41吴 作人： 《中国画在明日》，原载1946年上 
海《时代日报》，转引自《吴作人文选》，合 
肥： 安徽美术出版社1988年版，第200 
页。 

然而到了 1949年的7月，吴作人关于 
艺术与现实的看法明显受到了政治领域的 
影响，他将与“写实”风格不同的“新派”视 
为欧美和日本帝国主义文化输入中国的代 
表之一，并且指出‘新派’油画工作者试图 
用他们的艺术去蒙蔽 群众； 尤其是，“受‘五 
四’以来反帝反封建的革命情绪所推动，群 
众的要求绝不会与资产阶级相同，所以‘新 
派’壁垒是一个几乎不能同中国广大群众 
成比例的这么一个小圈子，自然经不起卢 
沟桥炮火的震动就土崩瓦解了。”（吴 作人： 
《“七七”以来国统区的油画》，原载1949年 
7月18日《进步日报进步艺术周刊》，转引 
自《吴作人文选》， 合肥： 安徽美术出版社 
1988年版，第 23 — 24 页）这个时候，吴作 
人没有去注意回顾西方现代主义尤其是表 
现主义艺术正是针对的德国资产阶级，也 
没有去顾及他在几年前从容地将表现派和 
野兽派与高昌壁画或者敦煌莫髙窟的北朝 
壁画所作的风格比较。现在，吴作人坚定 
地站在中国共产党的立场上，决然地开始 
控诉国民党统治时期对油画活动的抑制， 
官僚资本家“榨取国家人民的利益和剥削 
抗日力量而得来的资财，附庸风雅”，认为 
少数几个大城市的美术仅仅是表面和短暂 
的繁荣，“绘画从几次劳军美展和街头画展 
之后走人了暴发户的厅堂里去了”。显然， 
《“七七”以来国统区的油画》修正了他于 
1946年9月22日发表在《华北日报》上的 
《战时后方美术界动态》里谈到的 情况： 

抗战初期，很多美术界的朋友经过万 
里跋涉，颠沛流离，有好些冒了多大的危 
险，侥幸脱离了敌人虎口，退到抗战的大后 
方，在这个时候，可以说向来分散在中国各 
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大都市美术界的朋友都聚集在共同抗敌的 42 
目标之下，拿我们的美术工作来做一点有 
助于全民抗战的贡献。为了要负起这种神 
圣的使命，完成这种艰巨的任务，后方的美 
术家，也不顾他们的环境如何如何困难，材 43 
料如何缺乏。生活如何恶劣，在种种穷蹙 
的条件之下，开过多少次美展，出版过多少 
种美术刊物。这些有的是政府领导策动 
的，#•多是美术家自己苦干的。因为抗战 44 
期间，跟着政府到后方去的或者从沦陷区 
前前后后逃到自由区的这些美术家，他们 
能够呼吸着自由的空气。（吴 作人： 《战时 
后方美术界动态》，原载1946年9月22日 
《华北日报》，转引自《吴作人文选》， 合肥： 

安徽美术出版社1988年版，第18页） 

在《“七七”以来国统区的油画》里，我 
们能够读到吴作人使用“为谁服务”、“接近 
工农兵”、“现实主义”和“革命意识”这类字 
眼，几年前那种对艺术本身特性的强调消 
失了，他告诉所有的美 术家： “我们应该和 
曾与我们被反动统治者隔绝了好多年的解 
放区的美术工作同志们在一块，去接近工 
农兵而为他们服务，在毛泽东的旗帜下进 
行建设新中国的伟大使命中，在油画上，贡 
献我们最大的力量。”（吴 作人： 《“七七”以 
来国统区的油 画)〉 ，原载1949年7月18日 
《进步日报进步艺术周刊》，转引自《吴作人 
文选》，合 肥： 安徽美术出版社1988年版， 

第27页） 


常 书鸿： 《中国新艺术运动过去的错误与 
今后的展望》，转引自《二十世纪中国美术 
文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社1999 
年版，第 325 — 326页。 

常 书鸿： 《中国新艺术运动过去的错误与 
今后的展望》，转引自《二十世纪中国美术 
文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社1999 
年版，第327页。 

常 书鸿： 《中国新艺术运动过去的错误与 
今后的展望》，转引自《二十世纪中国美术 
文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社1999 
年版，第323页。 

常 书鸿： 《中国新艺术运动过去的错误与 
今后的展望》，转引自《二十世纪中国美术 
文选》（上卷）， 上海： 上海书画出版社1999 
年版，第328页。 

《董希文画集》， 北京： 人民美术出版社 
1996年版，第1页。 

王震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿文集》，银 川：宁 
夏人民出版社1994年版，第440页。 

他在《新艺术运动之回顾与前瞻》里也说 
过：“总而言之，写实主义，足以治疗空洞 
浮泛之病，今已渐渐稳定。此风格再延长 
二十年，则新艺术基础乃固，尔时将有各派 
挺起，大放灿烂之花。”（王震、徐伯 阳编： 
《徐悲鸿文集》， 银川： 宁夏人民出版社 
1994年版，第431页） 

王震、徐伯 咱编： 《徐悲鸿文集》，银 川：宁 
夏人民出版社1994年版，第430页。 
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北国风光，千里冰封，万里雪飘。 

望长城内外，唯余 莽莽； 大河上下，顿失 
滔滔。 

山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。 

须晴曰，看红装素裹，分外妖娆。 

江山如此多娇， 

引无数英雄竞折腰。 

惜秦皇汉武，略输 文采； 唐宗宋祖，稍逊 
风骚。 

一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。 

俱往矣，数风流人物，还看今朝。 

1945年10月7日，也就是中共彻底清 
除了党内“宗派主义”并将毛泽东思想正式 
作为党的指导思想之后的几个月，毛泽东将 
这首他写于1936年的 《 ft 园春 • 雪》以传统 
的书法形式赠予柳亚子。这首词也同时在 
共产党自己的报纸《新华日报》上第一次公 
开发表。国统区的人们异常吃惊，因为事实 
上，大多数的民众包括那些缺乏分析力和理 
解力的知识分子对居住在陕北窑洞的共产 


党领导人没有真正的认识，他们中的大多数 
宁肯相信共产党仅仅是一个农民的政党，延 
安不过是一个似乎不太合法的政权所在地。 
不过，毛泽东能够前往重庆与蒋介石进行谈 
判，这表明中共在政治、军事甚至文化战线 
领域已经取得了与国民党相制衡的力量。 
显然，发表这首词是一种微妙而富于传统教 
养的策略，毛泽东通过象征的方式向人们， 
尤其是那些对共产党情况不了解的一般大 
众提示了共产党目前的势力和创造历史的 
雄心。就像1936年的时局一样，在内部，毛 
泽东贏得了共产党的领导地位并牢牢地掌 
握着一支与国民党不断对抗的军队，在外 
部，共产党通过抗日民族统一战线的建立已 
经再一次看到了争取合法地位的可能性， 
《沁园春 • 雪》就是在这样的情境中写出来 
的。 1 

1945年8月，八年抗战结束了。与全国 
民众一样，艺术家们有过短暂的喜悦。不 
过，1945年下半年的重庆是国共两党微妙 
猜测对方并着手准备新的对抗的舞台。这 
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年12月15日，美国总统发表的对华政策声 
明： 要求中国各个政治力量召开会议，建立 
一个英美式的联合政府。从任何一个角度 
上看，在这个时候的中国建立这种外来的民 
主制度都是困难的。由周恩来代表的共产 
党谈判代表团经过了一年多与国民党的谈 
判，最后以全面冲突结束。 2 在战争的影响 
下，国民经济继续受到极度破坏，国民党政 
府机构的腐败与无能导致了广泛的不满。 
1947年是一个象征时间，它意味着国民党 
蒋介石开始走向失败，这年5月，全国各地 
爆发“反饥饿、反内战”示威游行，同时，共产 
党利用学潮展开了与国民党在国统区的较 
量，一个重要的目的无疑是达到了- -让全 
国人民 知道： 正是国民党政府导致了内战 
不断、农村破产、百业萧条，也正是国民党政 
府的贪污腐败、朝令夕改，导致抗日战争之 
后的国家仍然满目疮痍，使千百万民众处在 
“水深火热”之中。在这样的形势下，大多数 
知识分子将国家未来、民主与自由的希望逐 


渐寄托在了共产党身上。 

中央大学迁至重庆后，蒋介石担任了大 
学校长，但是，这种象征性的姿态可能只是 
政府对教育关怀的一种形式，因为学校的老 
师和学生的实际问题仍然需要自己来设法 
解决。战争导致人们没有稳定感，如果没有 
一个有力的号召和执行号召的机制，画家们 
的行动仍然是个人化的。差不多在1945年 
底，徐悲鸿成为原来由日本人控制的北平艺 
专的校长，跟随他从重庆回到北平的有画家 
吴作人、董希文、李瑞年、艾中信、冯法祀、李 
桦和叶浅予，雕塑家王临乙以及1947年从 
巴黎回来的滑田友。这个时候，徐悲鸿被任 
命为中华美术协会的 主席。 因为曾经对时 
局不同的看法，艺术观点上的差异，再加上 
权力上的重新分配，使得徐与学校的部分教 
师——例如李智超和秦仲文——之间形成 
了冲突，他们各自以充足的理由为自己辩 
护，而在可知的文献资料中，我们只能见到 
可能并不重要的人际分歧。 



18-1 李桦《怒潮组图.起来》1946年木刻 19.6X27. lcm 
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1945年，林风眠、关良、庞薰栗、倪贻 
德、汪日章、方干民、周多、赵无极、郁风、叶 
浅予、李仲生、丁衍庸等画家参加了在重庆 
举办的“现代绘画联展”，次年，重庆还举办 
了“中国现代绘画展览”，成员增加了朱德 
群、李可染等人。艺术家们似乎仍然保留着 
战前的理想，希望自己的工作“不但要适合 
我们中华民族自己的需要，而且更希望能使 
现代中国绘画艺术与现代艺术界艺术合 
流”。可是展览作品仅仅反映出弗拉芒克、 
毕加索、夏加尔、保罗 • 克利的影响，李仲生 
的作品表现出接近抽象的倾向。对西方现 
代主义语言的学习已经有了二十多个年头， 
这个时候，语言的借用似乎已不是主要的问 
题，人们希望关注的是那些来自西方的艺术 
语言和表现方法在什么层面上讲是有意义 
的？在国统区，更为复杂的社会生活以及相 
对自由的思想环境使艺术家们没有更多的 
方向性的压力，究竟什么才是自己的富于特 
殊性的 艺术。 这取决于社会生活的状况。 
很快，国共两党开始了内战，战争再一次打 
断了他们恢复现代主义艺术的实验。 

抗战结束后的第二年，上海美术会在张 
道藩的支持下成立了。张道藩 （ 1897 — 
1968) 是从巴黎学习艺术归国的留学生中在 
政府机构里担任职务最高的人，1918年，他 
进人英国伦敦大学美术部学习绘画，是该院 
第一位中国留学生。1922年，他在德国柏 
林与徐悲鸿结识。1924年，张道藩完成学 
业到了巴黎，与徐悲鸿等人经常往来，他也 
曾在巴黎最高美术学院学习过。回国后，他 
有一段教授绘画的经历。1932年，张道藩 
与叶楚伧等人发起成立中国文 艺社； 1938 
年，他又发起成立了中华全国文艺界抗敌协 
会。作为国民党中央宣传部长，张道藩同样 
强调艺术服务于政治的功能。自1942年以 
来他一直任中央文化运动委员会的主席，他 


对现代主义没有兴趣，所以，我们在新的美 
术会的大部分发起成员中看到郑午昌、贺天 
健、吴湖帆、冯超然这样一些传统主义者的 
名字，尽管其中还有张大千、汪亚尘和刘海 
粟。战争结束后，上海恢复了短暂的平静与 
灯红酒绿的都市生活，在一个紧接着一个的 
展览中，收藏家们可以在张大千在上海恒社 
举办的展览 U 946 年11月）中看到标价200 
万元一件的敦煌壁画临摹品，艺术界对张大 
千的聪明智慧再次表示羡慕。 

1946年4月，中国木刻研究会由重庆迁 
到上海。许多艺术家重新汇聚到这个重要 
的城市。原来使用的一些词汇发生了微妙 
的变化，文艺界的各种组织由“中华全国 * 
* 界抗敌协会”改为“中国全国 * *协会”， 
“中国木刻研究会”也由此于当年6月4日 
改为“中华全国木刻协会”（以下简称“全国 
木协”），正是在这样一个几乎受共产党领导 
的文艺组织的筹划下，1946年9月18日举 
办了“抗战八年木刻展览会”。展览包括了 
解放区与国统区的113位作者的897幅作 
品（黑白木刻、套色木刻和连环木刻），新兴 
版画运动15年以来的各种书籍、信函、照 
片、工具等史料也在展览中得到充分的展 
示。这时，郭沫若已经成为共产党在文化知 
识领域里树立的先锋代表，他在参观之后为 
木刻家们提示了未来的 任务： “中国就像一 
块坚硬的木板，要靠大家从这里刻出大众的 
苦闷、沉痛、悲愤、斗争，由黑暗得到光明。 
看见八年来的木刻令人增加了勇敢和慰藉。 
中国终究是有前途的，人民必获得解放。把 
大家的刀锋对准顽强的木板！” 

这是一个需要恢复国民生活的时期，艺 
术家与大多数中国民众一样盼望着共产党 
延安提出的“联合政府”的实现。针对国民 
党的独裁统治，中共通过一切可以利用的宣 
传手段向国内和国际强调民主对于国家统 
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一的必要性。在上海大新公司开幕的“抗战 
八年木刻展览会 ”（9 月 18 日）名义 上是纪 
念抗战，同时也是向大众宣传民主，并向国 
民党的独裁进行反抗的中共政治策略的一 
部分。在同一天以中华全国木刻协会的名 
义发表的《木刻工作者在今天的任务》里，人 
们就已经能够看到，文章的重点已经将对抗 
战八年的纪念明显地调整到对国民党在抗 
战期间以及当前仍然存在着的问题的揭露 
上。文章对木刻历史的回顾使用了 “15年 
来的事实”这样的字眼而不仅仅是八年抗战 
的时间概念，这表明作者将战争爆发前国民 
党对木刻艺术家的政治和人身迫害的行径 
与日本帝国主义侵略联系在了 一起： 

15 年前，正是日寇酝酿侵略大战的前 
夜，全国人民需要结束内争一致抗战，我们 
木刻工作者大胆地充当了人民的喉舌，替人 
民的要求呼吁、呐喊，这在当时的木刻作品 
上，已经表现得很鲜明了。而且在一种新兴 
艺术事业刚刚开端的时候，总免不了遭受到 
许多迫害，因此许多开路的同志在监禁、暗 
杀、枪毙下牺牲的也不在少数 。 3 

用刻刀去与日本帝国主义进行殊死搏 
斗的精神自然主导着抗战时期的艺术家的 
艺术，可是，在这个争取民主与自由的时代， 
新的艺术家组织已经表明了对国民党专制 
独裁的深深质疑和反抗，所以，文章在批评 
了“纯艺术”远离人民的现象之后，还指出了 
一个更为不满的 情况： “甚至极少数的作 
者，为了意志力的不够坚定，以至落人统治 
者的圈套，反而替统治者作了代言人。” 4 作 
为“统治者”的国民党正在迅速失去民心和 
影响力，共产党领导下的木刻运动进一步将 
它的政治目标转向了对国民党政治问题的 
揭露，因而事实上，木刻成为中共争取民主 
与合法地位的武器之一。 


之前，国民党与共产党的共同目的是领 
导中国人民进行抗日战争，不过，任何人都 
能够看出战争期间两党之间的矛盾与摩擦 
从来没有停顿过。处于在野党地位的共产 
党，希望获得的正是一种现代社会所必须的 
平等政治地位，即使是抗战初期，实现民主 
社会就已经成为共产党最为重要的政治目 
标。所以，早在抗战结束前的 1944 年，毛泽 
东在回答中外记者团的问题时就非常清楚 
地表达了中共的观点。他在针对国内的若 
干统一问题 时说： 

毫无疑问，无论什么都需要统一，都必 
须统一。但是，这个统一，应该建筑在民主 
基础上。政治需要统一，但是只有建立在言 
论、出版、结社的自由与民主选举政府的基 
础上面，才是有力的政治，统一在军事上尤 
为需要，但是军事的统一，亦应建筑在民主 
基础上，在军官与士兵之间，军队与人民之 
间，各部分军队互相之间，如果没有一种民 
主生活、民主关系，这种军队是不能统一作 
战的。经济民主，就是经济制度要不是妨碍 
广大人民的生产、交换与消费的发展，而是 
促进其发展的。文化民主，例如教育、学术 
思想、报纸与艺术等，也只有民主才能促进 
其发展。党务民主，就是在政党的内部关系 
上与各党的相互关系上，都应该是一种民主 
的关系。在国际关系上，各国都应该是民主 
的国家，并发生民主的相互关系，我们希望 
外国及外国朋友以民主态度对待我们，我们 
也应该以民主态度对待外国及外国朋友 。 5 

共产党对民主与“新民主主义宪政”没 
有间断的呼吁对深受国民党政府腐败之痛 
的大多数人来说无疑是一种希望， 1945 年 4 
月 24 日，毛泽东代表共产党提出，在打败日 
本侵略者之后“成立包括更广大范围的各党 
各派和无党无派代表人物在内的同样是联 
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合性质的民主的正式的政府，领导解放后的 
全国人民，将中国建设成为一个独立、自由、 
民主、统一和富强的新国家”（《论联合政 
府》）。包括艺术家在内的“全国人民”对此 
充满强烈的期待。可是，国共两党的谈判破 
裂导致的内战使中国继续处在“战争、饥馑、 
死亡、恐怖的笼罩下”，在大多数人看来，这 
个责任肯定由作为执政党的国民党来承担。 
木刻艺术家们站在了共产党的一边，他们与 
中共立场保持一致，心甘情愿接受中共的领 
导和指挥，他们不相信国民党的“民主”是真 
正的民主，“木刻工作者要用和刻刀一样锐 
利的眼光去区分出它的真伪，而且还必须以 
刻刀去戳穿假民主的面孔” 6 。 

中华全国木刻协会告诉各地的艺术家， 
木刻组织的工作从来就没有因为各种困难 
而停顿过，分支机构不断地在发展；中国木 
刻在英国、美国、苏联等国家得到了展出和 
宣传，与外国艺术家，尤其是苏联艺术家进 
行了沟通和交流。木刻家们得到的信息是 
令人振奋的： 

由于八年木展的决定举行，已使失却联 
系的许多同志都恢复了与协会的联系，各地 
的分会也正加紧筹组中，协会的会刊《木刻 
艺术》也恢复出到第二期，今后就是迫切地 
需要大家把它充实起来，使它更能够发挥其 
组织和领导的作用。与协会有密切关系的 
木刻合作工厂第一次木刻到出货的数目已 
达三千套，工具问题大半解决。协会正计划 
开办木刻研究班，注意子新干部的培养，同 
时我们还发起了“木刻之友运动”，欢迎爱好 
木刻和赞助木运的人们加入为“木刻之友”， 
以期团结更广大的同志，共同为新兴木运事 
业而努力，而且借此可以把木刻艺术推广到 
广大的中间层和下层民间去。 7 

过去的八年，木刻刀直接指向日本帝国 


主义，现在，它开始恢复针对八年前的 目标： 
国民党。“为人民大众服务，实现和平民主” 
成为木刻家的任务，“因此，为了个人，为了 
协会，为了新兴木刻艺术事业，为了全中国 
人民的解放，我们不能不要求全中国的每一 
个木刻同志，以钢刀作武器，以木板作盾牌， 
向敌人最后的一道防线，作一次猛烈的冲 
锋” 8 。1946年9月的局势已经日渐明朗，日 
本帝国主义向中国人民投降已有一年，尽管 
中共在1947年初主动放弃了延安，但中共 
的军事与政治势力已经发展到了可以与国 
民党抗衡的水平，这时的“敌人”只能是以蒋 
介石为代表的国民党及其军队；这里的“解 
放”自然意味着中共确定的不久的未来的政 
治 目标： 打倒蒋介石，推翻国民党政权。 9 

在时间不到五年的内战期间，因为战 
争、动荡以及政治局势的复杂性，具有宣传 
有效性的木刻版画仍然是占据支配地位的 
艺术形式。内战的爆发，使得木刻“马上成 
为反内战怒潮的尖兵，于是反内战的木刻出 
现在上海、杭州和流动到浙江一带小城镇的 
木刻展览会上，以及散见于全国各地的出版 
物； 它号召着争民主、反饥饿、反迫害，传达 
出人民的呼声，主张着正义，引起了广大人 
民，尤其是学生的热烈拥护”。 1() 李桦在1949 
年的《国民党统治区学运中的木刻运动》里 
告诉 我们： 在特务横行，经常有人失踪，警 
察任意逮捕搜查并且切断学生与外界联络 
的时期，木刻艺术家的艺术工作仍然是处于 
地下的，他们通过夜以继日不中断的工作将 
木刻传单和宣传画印制出来交给学生到大 
街上散发，这个时候的人们对《向炮口要饭 
吃》、《官肥民瘦》、《你这个坏东西》、《打倒好 
战分子》、《百姓吃苦，官僚发财》、《人民有请 
愿的自 由〉〉 以及《团结就是力量》留下深刻印 
象。木刻在以后两年的学潮中持续地起着 
宣传与鼓动的作用。 
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内战严重影响到民众的日常生活， 1947 
年 3 月，在北京和上海发生的学潮成为艺术 
家们参与政治斗争的机会。国统区各大城 
市的反内战、反饥饿、反迫害、争民主的游行 
示威吸引了很多版画家置身于学生运动之 
中，他们用版画和漫画给予学生运动以支 
持，同时也培养了很多艺术宣传者。 1947 
年 5 月，在京、沪、津、杭、苏等地学生举行的 
挽救教育危机联合大游行使由共产党控制 
的学生运动进人了高潮。 5 月 20 日，上海 
学生遭到国民党军警和特务的殴打，造成 
“五 • 二◦血案”，木刻艺术家仍然通过学联 
组织学生赶印木刻（《向炮口要饭吃》、《官肥 
民瘦》、《你这个坏东西》、《百姓吃苦，官僚发 
财》、《人民有请愿的自由》），将其作为传单 
散发到大街小巷。 

从北平东单事件引起的一片“抗议美军 
暴行”的呼声一直发展到“五二零”的高潮. 
是1947年学运开始的第一个 阶段。 这时北 
起平津，南迄广州，东自京沪，西至昆渝，“挽 
救教育危机”、“反饥饿”的旗帜摇遍了全国； 
而一瞬间，更正确的“反对内战”、“打倒好战 
分子”、“向炮口要饭吃”、“团结就是力量”的 
带革命性的口号已经提出了。这时的学生 
运动正是中国革命的一部分，学生领导着城 
市的人民为民主与解放而斗争。 11 

在上海的学潮中，起到宣传鼓动作用的木 
刻版画很快传到北平。李桦在 1949 年 7 月所 
写的回忆，可以成为木刻艺术在这个特殊的学 
生运动时期、让经历者永远难忘的 记录： 

“五二零”以后北平学生也认识了木刻 
在他们斗争中的重要性。自从1947年12 
月偶然有一次木刻展览会出现于清华大学 
之后，？ I 起了不少同学对木刻发生兴趣。一 
致要求看更多更新的木刻作品。为了这， 


1948年3月上海木协寄来了 一批较充实的 
木刻画，在此后一个半月中，流动展览于清 
华、燕京、中法、北大红楼、北大四院、师院、 
北大工学院、艺专等九校。3月28日更值北 
大欢迎天津来平观光的大中同学，又有机会 
给数百天津学生看了一遍。这次木刻展的 
意义，与其说是欣赏木刻艺术，毋宁说是含 
有很大的启示作用，就是告诉平津学生们掌 
握与运用木刻这个武器是当前斗争中迫不 
及待的任务。真的，此后不久，清华的阳光 
社发动的木刻班成立了，连燕京的同学参加 
的有40多人；北大红楼也和中法的同学组 
成木刻 会了； 北大四院的木刻班也组成了。 
他们学习木刻的时间两三个月不等，大都能 
运用这种武器。在1948年的各种学潮中， 
北平学生们不要请别人刻版子，自己竟能配 
合着各种突击行动，很敏捷地工作起来了。 
在各次罢课与游行中，主要是“反扶日”、“保 
卫学联”和抗议“五七屠杀”的“五九大游行” 
中，木刻传单显出了最突出的姿态（这时已 
改用机印），大量的散发到群众中，张贴在街 
头上，完成了革命的任务。而在“五九大游 
行”后，北大学生在极匆忙中，印出了 一本题 
为《控诉》的“七五惨案”纪念木刻集子，在纪 
念会上一下子销了一千本。 12 

从 1947 年到 1948 年，全国木协每年春 
秋两季举办“全国木刻展览会”（第一届在 
香港，其余均在上海），第四届的展览巡回在 
上海及南方城市的大学里进行，组织者试图 
让政治立场更为鲜明的艺术影响年轻人。 
1949 年，国共两党的战争进人最后阶段，全 
国木协已经没有条件继续举办“第五届全国 
木刻展览会”了。 

内战时期举办展览困难重重，画家们就 
通过编辑出版画册的方式进行传播.《抗战 
八年木刻选集》（以下简称《选集》）就包括了 
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国统区75位画家的100幅优秀代表作品。 
教育家、作家叶圣陶在《序》 （1946) 中告诉读 
者，这本画册是八年抗战的“历史的缩影”。 
叶圣陶完全没有回避这个时期的木刻艺术 
作为工具和武器的 性质： 

由于所处的国度和所值的时代，木刻作 
家与文艺作家一样，是一贯的表现着反帝反 
封建的精神，从正面说，一贯的表现着争自 
由的精神。他们不把木刻艺术认作无所为 
而为的东西，他们有所为，他们把木刻艺术 
认作宣传的工具，争自由的武器。虽是工具 
和武器，本身却仍然是件艺术品。是艺术品 
兼有工具和武器的作用，不是为了工具和武 
器牺牲了艺术。 13 

1947年5月4日，全国木协编辑出版了 
解放区画家作品的《北方木刻》，这时的“北 
方”概念就是共产党领导的解放区。郭沫若 
在序文《论中国新木刻》中在与国统区进行 
比较时提 示说： “北方的作品富于喜剧情 
调，而南方的作品富于悲剧情调。”他说，这 
个画册之所以值得特别推荐的地方，正是由 
于北方的画家的作品“不仅可以看出艺术的 
进步，还可以看出生活的进步” 14 。 

1948年7月，《中国版画集》的出版将 
“木刻”这个用词改变为“版画”，这倒不是说 
民众已经对木刻有了充分的了解而可以重 
新使用“版画”这个词了，而是表明艺术家们 
已经充分意识到艺术并不限于一个具体的 
材料和方法，同时，作品的制作手法、材料和 
表现方式也发生了更为丰富的变化。在 
1949年9月出版的《新中国版画集》里，人 
们没有看到“新中国”的版画——“新中国” 
的艺术发生在10月之后，但是，石版画和套 
色石版画的出现表明了艺术家们有条件对 
艺术语言形式给予进一步的关注。 

内战时期有数量众多的版画家给我们 


留下了重要的艺术 文献： 在国统区版画家 
的作品里，对国民党政权的控诉，对社会黑 
暗与问题的揭露，对普通人、城市贫寒的小 
职员和知识分子以及对工人阶级的同情成 
为主要的内容，在风格上具有强烈的表现性 
特征。无论如何， 1945 年之后直至 1949 年 
的艺术严重地受到战争的影响，尤其是在 
1947 年之后，国统区的日常生活面临严重 
危机，反饥饿、反内战、反独裁、争民主构成 
了这个时期重要的主题。这样的社会现实 
普遍反映在艺术家们的作品里（张漾兮的 
《抢米》、野夫的《要吃饭》、刃锋的《为了米》、 
伍延杰的《东江水灾》、梁永泰的《他们等待 
救济》），悲惨的社会生活唤起了艺术家的控 
诉与同情心。张漾兮的《人市》、邵克萍 
(1916 - ) 的《街头》、张怀江 （ 1922 — ) 

的《苦力》、黄新波的《卖血后》给人以强烈的 
印象。这类再现最下层劳动者的悲惨与苦 
难命运的题材非常普遍。作为城市里的画 
家，他们表现知识分子的清苦生活（野夫的 
《陋巷书摊》、杨可扬的《老教师》和《张老师 
早》、杨纳维的《沉默的抗议》），他们在控诉 
现实、反抗国民党政权的同时，也表现迎接 
人民解放的题材。 

政治形势的严峻没有完全影响艺术家 
们对未来的艺术方向的思考，只要有机会， 
艺术家们还是渴望在艺术问题的讨论中获 
得对艺术的认识。1948年3月，在南京的 
吕斯百、黄显之、郁风、秦宣夫、陈之佛、俞云 
阶、王琦等12位画家在《新民报》举办了关 
于“我们的美术往何处去？ ”的讨论会。 

具体的内容包括以下六个方面： （1) 画 
什么——现实主义，个人主义。 （2) 怎样 
画——向自然学习，向古人学习，向民间学 
习。 （3) 当前羑术品的商品价值。 （4) 如何 
培养一般社会的美术兴趣？ （5) 国画与西 




ill 


18-3 杨纳维《沉默是最高的抗议》1947年木刻21 X 29 cm 
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18-5 汪刃峰《家破人亡》1948年木刻 15 X 22.5 cm 
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18-6 黄新波《卖血后》1948年 


画家将他们的题材和主题集中在了配合共 
产党的政治运动、土改、新道德的引导以及 
人民解放军的战斗。主要的艺术家有：王 
式廓 （1911 一 19 73 ) ， 他 1935 年从上海美专 
毕业后去赴日留学，在“卢沟桥事变”后回到 
祖国，曾经参加过武汉第三厅的美术宣传， 
1938 年奔赴延安鲁艺任教，他这个时期的 
作品《改造二流子》被认为主题健康，风格倾 
向 于民间 趣味； 杨涵 （1920— ) 的《赔碗》表 
现的是军队与人民之间的和睦与亲情，这样 
的主题在国民党军队给民众带来了普遍灾 
难的时期特别具有感染力； 牛文 （1922 — ) 

在配合中共土改的作品《丈地》里使用了阳 
刻线的形式，目的在于让画面通俗易懂。在 
苏光 （1919 一 1999) 的作品里，人们能够看到 
在和平宁静的地区的喜悦（《收获》），甚至已 
经开始了的工业题材（《翻砂》）；在刘蒙天 
(1918 — ）1946 年完成的《强渡大渡河》 

中，我们已经能够看到对中共历史的叙事， 
同时作品也是对当前解放战争的鼓舞；林军 
(1921 — ） 的连环木刻 《不 朽的战士》 

(1948) 为版画艺术也提供了更为成熟的样 


木刻 31 X 22 cm 

尽管国民党行政院新闻局将这次讨论 
会的报道译成外文向国外发稿，但是，共产 
党正在向国民党占领区逼近，蒋介石的军队 
已经全面走向失败，国民党政权的这些关于 
文化艺术的举措仅仅是一种尽可能的惯性； 
而对于艺术家来说，重复这些问题的讨论究 
竟有多大的价值也许是值得怀疑的，共产党 
就要将他们从国民党独裁统治下解放出来， 
这些涉及艺术的问题很快就要被笼罩在新 
政权的意识形态的斗争中，如何解释不取决 
于艺术家之间的争论和艺术家的实践，而取 
决于政治的要求以及意识形态的规定。 

的确，与国统区的情况不同，解放区的 


式。 

1947 年是毛泽东的军队从战略调整到 
对蒋介石军队全面进攻的一年，大多数延安 
画家开始了新的题材的表现，古元的《人 
桥》、彦涵的套色版画《黄河从此非天险》和 
《舍身炸碉堡》、艾炎的《过黄泛区》、刘旷的 
《云梯》、关夫生的《过冰河》、林军的《顽强的 
子弟兵》，都成为直接表现解放军在战场中 
的作品。由于大多数民众站在共产党一边， 
以至出现了大量表现军民融洽题材的作品， 
例如李少言的《黄河渡伤员》、屠炜克的《替 
群众扎伤口》、力群的套色版画《送马》、黎鲁 
的《向群众告别》、邹雅的《欢迎南下的刘邓 
大军》、刘岘的《欢迎人民解放军》、夏风的 
《光荣参军》等。 
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尤其在表现土改斗争和民主生活题材 
方面，画家充满内心的喜悦去表现那个时候 
共产党给农民带来利益的 主题。 1947年10 
月通过的《中国土地法大纲》使中共贏得了 
农民的支持，共产党改变了抗日战争时期保 
留地主土地、实行减租减息的策略，将地主 
土地没收后分配给农民。这无疑将更多的 
人吸引到了中共一边，所以，冲击地主庄园、 
抓地主和批斗地主的题材成为喜闻乐见的 
内容，彦涵的套色木刻《向封建堡垒进军》 
(又名《封门》）、《和地主算账》、《诉苦》、《审 
问》，古元的《烧毁地契》、《挖财宝去》、《取 
枪》、《发土地证》，莫朴的《清算图》，石鲁的 


《打倒封建》，牛文的《丈地》成为这类题材的 
重要文献。 

40年代是共产党号召大多数民众向国 
民党争取民主的时期，所以，解放区开展的 
各种民主生活在大多数民众看来成为“解放 
区的天是明朗的天”的最鼓舞人心的证据。 
这与没收地主财产形成了政治上的 呼应。 
1945年之后，我们已经能够看到石鲁的《民 
主生活会》、彦涵的《豆选》这类生动的作 
品，画面充满生活的情节和故事，很多年轻 
的画家对例如《豆选》这样的作品留下了深 
刻的印象，而这样的印象不仅是艺术形式上 
的，也是精神上的和政治上的。 
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18-9 古元《人桥》1料8年套色木刻 20. 5 X 36 cm 
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他们飞走了》1949年套色木刻 14. 2 X 20. 7 cm 


的方向》1949年木刻 


_ 11.4 X 10 cm 


18-11 刘岘《朝着毛主席鲁迅指示 





顯 


18-13 张漾兮《我们自己的队伍来了》1949年木刻 22. 5 X 33 cm 
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无论如何，在共产党领导和影响下的艺 
术表现出信心、喜悦、积极以及正义的倾向， 
大多数人不怀疑，只要共产党贏得了对国民 
党的最后胜利，人民将过上幸福的日子，他 
们支援前线，抓紧农业生产，迎接全国解放， 
在画家戚单的《收获》、吴耕的《抢修黄河 
堤》、杨涵的《修运河水落石出闸》、苏光的 
《收获》、涂克的《秋收》、王文彬的套色石版 
画《生产支前》、阿老的《捷报》和鲁莽的《毁 
灭》里，都显示出这样的精神面貌，而这样的 
面貌来自大多数画家对和平、民主与幸福的 
未来社会的由衷希望。 

1948年的晚秋到1949年的春天，整个 
中国的政治局势已经非常明朗，这时毛泽东 
再也无须顾及蒋介石的温和信件。在人民解 
放军“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王” 
(1949 年4月）的关键时刻，国统区的知识分 
子或者文学艺术家开始在国民党与共产党之 
间做出最后的选择。徐悲鸿弃绝了国民党催 
促他跟随去南京的要求，接受田汉的建议，在 
北平等待着共产党的到来。解放军包围北平 
时，徐悲鸿曾当众劝告傅作义放弃对蒋介石 
的最后幻想，放弃与共产党的抵抗，避免北平 
这座文化名城招致战争的破坏与毁灭。 

与徐悲鸿在政治、人际以及感情方面始 
终存在冲突的张道藩很早就选择了跟随国 
民党。他曾 经说： “我们创造文艺的目的， 
在辅佐革命，完成社会的建设，民生问题的 
解决，绝不是有闲阶级的玩弄文字，或男女 
情人的互通款曲，或失意政客的喻言忠贞。 
且我们的文艺是想领导社会，在社会上发生 
效力，要有理想，要大众化，要富生命力，因 
之，象征主义、唯美主义与印象主义等形式 
均不宜于我们的形式。” 16 现在，解放军的炮 
火接近上海，已经没有任何人认为有必要讨 
论艺术，更不用说艺术的主义问题，在即将 
接管国家管理的中共官员看来，曾经完成了 


《近代欧洲绘画》著述的张道藩所说的“革 
命”已经变为“反革 命”。 当徐悲鸿跟随郭沫 
若代表共产党政权前往巴黎出席保卫世界 
和平大会时，张道藩已经随国民党政要退到 
了广州。徐悲鸿的前妻、1937年开始成为 
张道藩情人的蒋碧微，在1949年4月离开 
大陆去台湾时的心情多少具有一丝象征的 
含义： 

4月29日，从疲极而眠中醒来，耳鼓里 
便听到了隆隆的机器马达声，我知道轮船已 
经开了，欠身坐起，凭窗外望，黄浦江两岸的 
平畴绿野，大小建筑，静静地从我眼里向后 
倒退，终于消失在视线之外。我回想连日在 
报上看到上海战事即将全面展开的消息，嘴 
里念叨着那些熟悉的 地名： 大场、天通庵、 
高行、高桥……这么美的而幽静的地带果真 
会受到残酷战争的洗礼吗？ 

蜿蜒奔流的黄浦江，渐渐的由黄浊变为 
澄绿，移时，海黔轮驶出了吴淞口，驶向浩瀚 
无涯的东海，我极目搜索越来越远的地平 
线，心底在说： 

“别了，上海！” 

5月25日，庞薰栗在清晨发现上海解放 
了。这天晚上，他“集中了一些人画了毛主 
席像，朱总司令像，挂在大世界前面。（有的 
人说在国际饭店。）当天43人联名发表宣 
言： ‘拥护共产党！拥护解放军。’” 17 

7月2日，中国共产党在北平组织召开 
了第一次文学艺术代表大会，郭沫若发表了 
《为建设新中国的人民文艺而奋斗》的总报 
告。他在大会筹备阶段的6月，就以早期狂 
飙主义情绪加上多少有点模仿毛泽东的口 
气说出了这样 的话： “辉煌的军事胜利，所 
消灭的主要是有形的敌人，而两千多年来的 
封建思想，百余年来的买办思想，二三十年 
来的法西斯思想，这些无形的敌人，还须得 
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文化战线来彻底地加以消灭。……拿笔的 
军队，必须向拿枪的军队看齐！” 18 同一天， 
大会举办了“全国艺术作品展览会”。这个 
综合性艺术展览包括了国统区和解放区的 
艺术家的油画、国画、雕塑、漫画、连环画、版 
画作品数百幅，其中，版画有150幅，题材仍 
然是变化和自由的。7月21日，中华全国 
美术工作者协会（以后改名为中国美术家协 
会）在北平中山公园成立，之前为国民政府 
中华美术协会主席的徐悲鸿当选为这个新 
政权的艺术家机构的主席。江丰、叶浅予、 
力群、蔡若虹、李桦、古元等41位艺术家成 
为全国委员会的委员。这样的局面表明，中 
共已经将这个民族的文化艺术精英彻底归 
纳到自己的领导之下，在以后的日子里，共 
产党可>以按照自己的指导思想对中国内地 
文艺进 W 合法、持久的领导与控制。在这次 
会议上，为大多数城市知识分子和艺术家所 
熟悉的周扬，代表党发出了 号召： 


注释 

1毛泽东在以后对这首词有他自己的解释，但 
是，从历史的情境上看，词中的风流人物更 
容易使人想到具体的毛泽东而不是抽象的 
“无产阶级”。参见吴正裕 主编： 《毛泽东诗 
词全编鉴赏》，北 京： 中央文献出版社2003 
年版。 

2 1945年8月28日，毛泽东率领中共代表团 

到达重庆与蒋介石国民党代表团进行谈判， 
40多天的工作达成“国共代表会议纪要” 
(“双十协定”）， 公布： “坚决避免内战”，“以 
和平民主团结统一为基础”。1946年1月， 
国共两党签订“停战协定”，并决定召开由国 
共两党和各民主党派参加的政治协商会议。 


为了创造富有思想性的作品，文艺工作 
者首先必须学习政治，学习马列主义毛泽东 
思想与当前的各种基本政策 。 19 

8月初，周扬已经代表中共中央安排江 
丰、刘开渠、庞薰栗、彦涵、莫朴等人接收了 
由国民党元老蔡元培创办的杭州艺术专科 
学校，在北平，徐悲鸿也代表新政权走进了 
曾经叫“国立艺专”而很快 （ 1950 年4月1 
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永泰、麦非通过绘制髙30米宽10米的毛泽 
东画像，来表达“中国人民站起来了 ”的主 
题。9月21日，毛泽东在中国人民政治协 
商会议开幕词中的确也是这样宣布的 ：“占 
人类总数四分之一的中国人民从此站立起 
来了 ！” 


但所有这些似乎没有生效，很快，内战爆发。 
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